













২৭/১৭

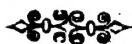
# আঘা

অষ্টম বর্ষ ।

২

বৈশাখ হইতে চৈত্র

১৩২৪ সাল ।



সম্পাদক

শ্রীঅমূল্যচরণ সেন

ও

শ্রীসুরেশচন্দ্র পালিত, বি, এল ।



অর্থ ।

অষ্টম বর্ষ ।

বর্ণানুক্রমিক সূচী ।



অর্থ ও বন্ধ	...	শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়	...	১০৪
অর্থ ও বিদ্যা	...	ঐ	...	৭৩
অদৃষ্টচক্র	...	ঐ	...	২৪
অধ্যাপক ডাক্তার শীল	...	স্বর্গীয় চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৮৫
অমুপমার আবদার	...	নিমচাঁদ	...	৩৩৪
অন্ধ ভক্তি	...	শ্রীমনীষিমোহন রায়	...	৩১৪
আমাদের আটচালা	...	স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	...	১৩৩
আলোচনা	...	শ্রীঅমূল্যচরণ সেন	...	৫৭
এক শেয়াল চা	...	নিমচাঁদ	...	২৫০
কপালকুণ্ডলার কাব্য সৌন্দর্য	...	শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	
		এম-এ, বি-এল	...	৩৬৭
কবির বিক্রম	...	শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়	...	১৩৭
কমলে কামিনী	...	শ্রীশ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল	...	৩৩৭
কাণ্ডারী	...	শ্রীঅবনীকুমার দে	...	৪০৭
কুন্তিবাস	...	স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	...	৪০৮
গণমূর্খ	...	শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়	...	৩৩
চাতক	...	শ্রীঅবনীকুমার দে	...	১২০
ঠাকুর রামকৃষ্ণের গল্প	...	শ্রীঅমূল্যচরণ সেন	...	১৬৬
তর্ক	...	শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়	...	১৭
তব ও লীলা	...	কুমুদবাকব চট্টোপাধ্যায়, এম-এল	১৮, ৮৪	
তুমি আর আমি	...	শ্রীঅবনীকুমার দে	...	৩৩৫
দীন	...	শ্রীসুবোধচন্দ্র মজুমদার, বি-এ	...	২৮৬
নবেল	...	স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	১০, ২৫৪	
নানক ধা	...	সম্পাদক	...	১১৬
নিমিষে	...	শ্রীঅবনীকুমার দে	...	৩৮৪

নেপথ্য	...	নিমিচাঁদ শর্মা.	... ১৩৮
পরাজয়	...	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	২৫, ১০৫, ১৪৬, ১৮০, ২৩০, ৩৩০, ৩৫২, ৪১২
পরিণাম	...	শ্রীযতীন্দ্রনাথ সোম, এন্-এম্-এস্	... ১৪৪
পকাশ হাজার টাকা	...	শ্রীঅমূল্যচরণ সেন	... ৭৪
পাটনী	...	শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী এম্-এ	... ৩৯৪
পাহারাওয়াল	...	শ্রীমুরেশচন্দ্র পালিত, বি-এল	... ৩২৯
পৌরাণিক হেতুস্বরাজ্য	...	মহেন্দ্রনাথ কাব্যসাম্বাদীর্ঘ	... ৪৩৭
প্রায়শ্চিত্ত	..	শ্রীমুদীন্দ্রচন্দ্র মজুমদার, বি-এ	... ৪৩
বঙ্কিমচন্দ্রের কথা	...	...	... ২০৫
বঙ্কিমচন্দ্রের চিঠি	...	শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়	... ৩৬
বাক্য-বাণ	...	শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়	... ৮৩
বাক্সালী সৈনিক	...	শ্রীবিজয়নাথ মুখোপাধ্যায়	... ১৪৩
বাণের বেটা বাহাদুর	...	শ্রীকালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ	৪০২
বিক্রমপুরের একটি জলযুদ্ধ	...	শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায়	... ৩৯
বিবেকানন্দের উপদেশ	...	...	২৩০, ৩১৬
ভাদরে	...	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু এম্-এ, বি-এল	... ২৮৫
ভারতে জীলোকের অবরোধ প্রভৃতি	...	মহেন্দ্রচন্দ্র কাব্যসাম্বাদীর্ঘ	... ৩৬২
ভাষা	...	দুর্গায় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	... ১৯৩
ভাষার সর্বনাশ	...	শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	... ১৯২
পুস্তক-পরিচয়	...	শ্রীঅমূল্যচরণ সেন ১৬৭, ২২৯, ২৮৪, ৩৩৬	
পূজা	...	শ্রীঅবনীকুমার দে	... ১৭৬
প্রাচ্যমতে ক্রমবিকাশের একটি			
লক্ষণ	...	শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম্-এ	... ২৭৭
বিশ্বজননী	...	শ্রীঅবনীকুমার দে	... ৪৫৪
বেগম সমর (সমালোচনা)	...	শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায়	... ২৭৮
বৈষ্ণব	...	শ্রীঅবনীকুমার দে	... ৫৬
বৈষ্ণব কবির অব্যক্তাঙ্গকরণ	...	শ্রীপ্রিয়লাল দাস,	
		এম্-এ, বি-এল ১, ৬৫, ১২১	
বৈষ্ণব কবির করচা	...	ঐ	... ২০০

ব্যক্তিপূজা	...	বিবেকানন্দ	... ১৩৬
ব্যর্থ শালন	...	শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়	... ৯
মতিলাল শীল	...	স্বর্গীয় চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২২৩
মানব ও ক্রোধ	...	শ্রীকেশবচন্দ্র দাঁ	... ২২৩
মিলন	...	শ্রীসুরেশচন্দ্র পালিত, বি-এল	... ২২৪
মুসলমান বৈষ্ণব কবির পরিচয়	...	শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম্-এ, বি-এল	... ২৮৯
মুসলমান বৈষ্ণব কবির ধর্মমত	...	ঐ	... ৪২৫
রস-রচনা	...	স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	... ৯৩
শ্রীশ্রীজয়দেব-প্রসঙ্গ	...	শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	... ২০৯
সমালোচনায় বিদ্রোহ	...	...	... ৪২২
সাহিত্য-চিন্তা	...	স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	... ৩০৬
সাহিত্য-প্রসঙ্গ	...	...	৯৩, ১১৫, ১৬০
সাহিত্য-প্রসঙ্গ	...	সত্যব্রত তর্করত্ন	... ২১৬
সাহিত্য-প্রসঙ্গ	...	শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়	... ২৬৪
সাহিত্য ও সমাজ	...	শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৪১৯
সাহিত্য-সমালোচনার			
বৈজ্ঞানিক ভূমি	...	স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	... ১৭০
সুবোধের পরীক্ষা	...	শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ, বি-এ	... ৮
সঙ্কলন	...	...	... ২৭৪
সঙ্কলন ও আলোচন	...	শ্রীঅমূল্যচরণ সেন	... ৩২১
সংগ্রহ	...	সম্পাদক	৯৭, ১৭৫
স্বর্গীয় ক্ষুদ্রচন্দ্র সরকার	...	শ্রীঅমূল্যচরণ সেন	... ৩৮১
হত্যাকারী	...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ কুমার	২৯৯, ৪৩৪
হিন্দুদের প্রীতি	...	শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়	... ১৪৫



## বৈষ্ণব কবির অব্যাক্তানুকরণ

প্রথমঃ প্রস্তাবঃ—

[ শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্-এ, বি-এল্ ]

গ্রীক কবি হোমর তাহার কাব্যে—“পক্ষ্মত্বপূর্ণবাক্য” (winged words) উল্লেখ করিয়াছেন। পাশ্চাত্য ভাষানিজ্ঞানের মতে, পশুপক্ষিগণের কণ্ঠ-নিঃসৃত অব্যক্ত ধ্বনির অনুরূপে মানুষের ভাষাতত্ত্বের জাদি যুগে শব্দ সৃষ্টি করিয়া মানব-ভাষার সূত্রপাত করিয়াছে। পক্ষ্মত্বপূর্ণবাক্য ও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলেন যে, মানুষ নিজের অন্তের ভাব প্রকাশ করিবার জন্য ভাববিশেষের অনুরূপ শব্দ সৃষ্টি করিতে থাকিয়া নিরন্তর পরিমাণে পশুপক্ষিগণের পক্ষের অনুরূপ করিয়াছে এবং চীৎকার বা আকস্মিক মনোভাব-প্রকাশক (interjectional) শব্দসকল দ্বারা কিছু শব্দ সংগ্রহ করিয়াছে। এক জন বিখ্যাত ইংরেজ ভাষাতত্ত্ববিৎ বলেন, “পুরাকালে, কেবল প্রাচ্য মনোবিগণ পক্ষিগণের ভাষা বুঝিতেন।” তাহার মতে মানবের মন প্রকৃতির অব্যক্ত ধ্বনির সহিত অর্থ-বোজন্য করিয়া তাহাকে ভাষার পরিণত করিয়াছে। অব্যাক্তানুকরণ যে ভাষা-সৃষ্টির পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করেন। কেবল যে মানব-ভাষা পশুপক্ষীর ধ্বনি অনুরূপ করিয়া শব্দসম্পদে গরীবী হইয়াছে, তাহা নহে; হিন্দুশাস্ত্রমতে সঙ্গীতের সা রি গা মা পা ধা নি এই সপ্ত স্বরও মানুষ পশুপক্ষিগণের নিকট শিক্ষা করিয়াছে। সঙ্গীতশাস্ত্রকার ভরত মুনি বলেন—

“বড়জং রৌতি ময়ুরোহি ব্রহ্মো নদতি চার্বভং ।

অঙ্গা রৌতিং গাকারং মধ্যমং রৌতি ক্রৌঞ্চকঃ ॥

অখাশ্চ ধৈবতং রৌতি নিবধং রৌতি কুঞ্জরঃ ।

পুষ্প সাধারণে কালে কোকিলো রৌতি পঞ্চমং ॥”

হস্তী অথ বাঘ ছাগ—এই চারি পশু ও ময়ুর কোকিল বক—এই তিন পক্ষীর



মিকট আমাদের সপ্ত সুর নিকা হইয়াছে । বৈষ্ণব কবি প্রকৃতির সঙ্গীতভবনে পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ বাহার কর্তে যে মধুর ধ্বনি জ্বলন করিয়াছেন, তাহারই অমূল্যবোধে স্থলানিত শব্দ সৃষ্টি করিয়া অতুলনীর শিল্পকৌশলে তাঁহার গীতি-কবিতার গীতিসৌন্দর্য্য পরিচুট করিয়াছেন । অনন্ত প্রেমময়ী প্রকৃতির দ্বারা অনন্ত কাল ধরিয়া যে প্রেম সঞ্চিত হইয়া আসিতেছিল, প্রেমময়ের লীলা-বর্ণনে তাহা কোকিল, শ্রবণ, মধুকর, মধুর, চাতক, কণোত, তক-সারী প্রকৃতির সঙ্গীতে উছলিয়া পড়িয়াছে ।

প্রতীচা শব্দশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতেরা অব্যক্ত ধ্বনির অমূল্যকারী শব্দের উৎপত্তি-সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, এক শ্রেণীর শব্দ সঙ্গীত পদার্থ হইতে এবং অপর শ্রেণীর শব্দ অক্ষর পদার্থ হইতে উদ্ভূত । প্রথম শ্রেণীতে পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ প্রকৃতির ধ্বনি ও বাহুব্যবহার উত্তেজিত মনোভাব-প্রকাশক শব্দের এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে বাস্তবিকভাবে জীবিত জীবাদির আঘাতে উৎপন্ন শব্দসমূহের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । ইংরেজী ভাষায় এই উভয় শ্রেণীভুক্ত শব্দের সংখ্যা খুব বেশী বলিয়া বোধ হয় না । ইংরেজী কাব্যসাহিত্যে এই দুটিময়ের অল্পকৃত শব্দের প্রচুর প্রয়োগ লক্ষিত হয় না । বৈষ্ণব কবির রচনায় শব্দের আভাসে পক্ষিপণের সঙ্গীত, বাস্তবের শব্দ, অলঙ্কারের মধুর ধ্বনি কবিতার বর্ণে বর্ণে সঞ্চিত হইতেছে । বিস্তারিত রাস-রস-বর্ণন পাঠ করিতে করিতে মনে হয় যেন স্তম্ভের অব্যক্ত ধ্বনির ঐক্যতান অনুভবিত হইতেছে ।

বাক্যত ত্রিগি ত্রিগি ধোজিম জিমিয়া ।

নটতি কলাবতী ভ্রামসন্নে বাতি

করে করু তাল-প্রবন্ধক ধ্বনিয়া ॥

ভগ্ন মগ ভক্ত ত্রিমিকি ত্রিমি বাহুল

কণু স্তম্ভ মজীর বোদ ।

কিঙ্করী রণ রণ বলরা কসরা মনি

নিধুবনে রাস কুসল উত্তরোল ॥

বীণ রবাব সুরজ বরমণ্ডল

না রি গ ম প ধ নি বহবিধ ভাব ।

ঘেটিতু ঘেটিতা ঘেনি সুরজ গরজন

চকল বরমণ্ডল কররাব ।

ভ্রমভরে গলিত

লোলিত কবরীমুত

মালতী-মাল বিধারল মোতি।

সমর বসন্ত

রাস-রস-বর্ণনে

বিজ্ঞাপতি-মতি ক্ষোভিত হোতি।

এই পদটিতে বসন্তোৎসব বেক্ষণ সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার তুলনা কাব্য-সাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। নিম্নবনে রাসজীভার উচ্চধ্বনির মধ্যে আমরা ডব্ব মাদল মুরজ স্বরমণ্ডল মৃদঙ্গ বীণা রবাব প্রভৃতি বাস্তবত্বের ও তৎসঙ্গে মঞ্জীর কিঙ্কিনী, বলর প্রভৃতি অলঙ্কারের মধুর সঙ্গীত শুনিতে পাই। কলাভিজ্ঞা শ্রীমতী শ্রীমতের সহিত তালে তালে করতালি দিয়া নৃত্য করিতেছেন কবি এই লীলারস বর্ণোচিত বর্ণন করিতে পারেন নাই বলিয়া ভণিতার নিজের ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন। বসন্ত-লীলা বর্ণন করিয়া বিজ্ঞাপতি আর একবার বসন্ত রাগে গাইয়াছিলেন—

“রঙ্গিণীগণ সব সঙ্গি নটই।

রূপ রণি কঙ্কণ কিঙ্কিনী রটই ॥

রহি রহি রাগ রচয়ে রসবন্ত।

রতিরত রাগিণী রমণ বসন্ত ॥

রটতি রবাব মহতীক পিনাশ।

রাধারমণ কর মুরলী বিলাস ॥”

রাসলীলার বিস্তার হটরা রাই ঐক্যের সহিত লীলারসে অবগাহন করিতেছেন, সঙ্গে রাধিকার সখীগণ নৃত্য করিতেছেন। ঐক্য স্বরঃ মুরলী বাজাইতেছেন। নারক-নারিকা ও রঙ্গিণীগণ থাকিয়া থাকিয়া বসন্ত রাগেই রচনা করিতেছেন।

• জ্ঞানদাসের রাসোৎসব-বর্ণনাও চমৎকার। ভ্রমর শুক কোকিল মধুর কণোত নৃত্যগীত করিতেছে। শারদ-বামিনীতে বিবিধ ফুল ফুটিয়াছে। মঞ্জীর মৃদুর বলর কিঙ্কিনী বাজিতেছে। “বিবিধ যন্ত্র একই তান, গাওত বাওত অথও মান।” মৃদঙ্গ তাতা জ্রিমি জ্রিমি বাজিতেছে। বিশাল পিনাক মন্দিরা ডব্ব বীণ উপাঙ্গ পাখোয়াজ প্রভৃতিক বাস্তব শুনা যাইতেছে। “মৃদুর মৃদুর মধুর বোল, ঝন নন টন লোল।” বৃগলে মণ্ডলী করিয়া নৃত্য হইতেছে। কবির বসন্ত-লীলা-বর্ণনাতেও কঙ্কণ কিঙ্কিনীর ঝন্ ঝন্ রূপ রণি শুনা যায়। বীণ রবাব মুরজ পিনাশ প্রভৃতি বিবিধ বাস্তবত্বের

বিলাস-গীতি শ্রুত হয়। যখন চাতক কপোত শুক গান করে, “কোকিলা কুহরত, ভ্রমরা বহুত,” করকমলে কঙ্কণ ঝমকে, চরণে মঞ্জীর ধ্বনিত হয়, “কটিতে কিঙ্কণী রাজায় কিনি কিনি”, তখন রাধা-মোদন সংযোগের সহিত মণ্ডলী করিয়া নৃত্য করেন। মধুবনে যখন ফাগু ক্রীড়া হয়, বৃন্দাবনের তরুলতা তখন রাতুল বরণে শোভিত হয়; “রাজা ময়ূর নাচে, রাজা কোকিল গায়; “রাজা ফুলে রাজা ভ্রমর রাজা মধু খায়।” বায়ু ও যমুনার জল রাজা হইয়া যায়। কাব্য শিল্পে এমন অখণ্ড জীবন্ত চিত্র আর কোনও কবি একটা মাত্র বর্ণ বিজ্ঞাপন করিয়া দেখাইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। রাতুল বর্ণে আধিক্য পাচ্ছে, আমাদের নেত্রপীড়া হয়। সেই জন্য কবি এই বিরাট, দৃশ্য তালময়-সম্বৃত্ত বিচিত্র সঙ্গীতে পরিপূর্ণ করিয়াছেন। শব্দের বিচিত্র মুহ কল্পন আশ্চর্য্য শিল্পকোশলে কাব্যের ভাষায় অভিব্যক্ত। জ্ঞানদাসের অব্যক্তাঙ্কুরণ-নৈপুণ্য তাঁহার নোকা-বিহার-বর্ণনাতেও প্রকাশ পাইয়াছে। “প্রাবৃত সময়ে, উঠয়ে ঘন ঘূর্ণন গরজন ঢুকুল পাথার।”

“মানস গজার জল, ঘন করে কল কল, ঢুকুল বহিয়া যায় চেউ।

গগনে উঠিল মেঘ, পবনে বাড়িল বেগ, তরলী রাখিতে নারে কেউ।”

“কল কল কল হিল্লোল কল্লোল” শুনিয়া কাহার না ভয় হয়? নোকা বুকি বা ডুবিয়া যায়। “হেলিছে চলিছে তুলিয়া ফেলিছে চলবল স্রোতসা।” রচনার সহিত বহির্ভূতের এমন ঐক্য, অমুকরণে এমন স্বাভাবিকতা কোথাও দৃষ্ট হয় না।

চিন্তাশীল লেখক স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের মতে, “ফুসফুসনী ফোন-ফোসানী, ফোসলান, ফসকান, ফিকির প্রভৃতি শব্দ বাঙ্গালা ভাষার খাঁটা নিজস্ব দেশজ সামগ্রী বলিয়া বোধ হয়; “ফুসফুসনী,” “ফোসফোসানী” শব্দের স্বভাবানুকায়িতার চিহ্ন, এখনও উহাদের সর্বাঙ্গে অঙ্কিত রহিয়াছে। \* \* \* ভাষা সৃষ্ট হওয়ার ও উন্নতি লাভ করার পরও উচ্চ শ্রেণীর ভাষা, নূতন শব্দনির্মাণকালে সম্পূর্ণরূপে স্বভাবেরই অনুকরণ করে; কারণ শব্দ ভাবার্থের অমুরূপ হওয়া উচিত; নহিলে তাহার মূল্য অতীব অল্প হয়।” (জন্মভূমি ১২২২)। চণ্ডীদাস রায়ের অবস্থা বিশেষ বর্ণন করিয়া বলিয়াছেন, “হুপারে হুপারে কাদয়ে রাধা।” রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেনের মতে, প্রাকৃতবাদ অভিধানোক্ত সপ্তবিংশতি সহস্র শব্দ মধ্যে অষ্ট শত শব্দ দেশজ, কিন্তু ইহাদের অধিকাংশই সংস্কৃতের ভ্রাণ পাওয়া যায়। অব্যক্ত ধ্বনির

অনুকরণে সৃষ্টি অনেক শব্দের উপাদান যে সংস্কৃত তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের মনে হয়, বৈষ্ণব কবির লেখনীদ্বারা অসংখ্য ধ্বনির অনুকরণী যে সকল শব্দ-সৃষ্টি হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কতকগুলি সংস্কৃত ও কতকগুলি প্রাকৃত হইতে এবং অবশিষ্ট মৈথিলি ও দেশজ শব্দ হইতে উৎপন্ন। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পূর্বেই কয়েকজন প্রাকৃত কথিত ও লিখিত ভাষার পদবী হইতে ব্রহ্ম হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিত। ইহার পর প্রাদেশিক ভাষাসকল প্রাকৃতের স্থান অধিকার করিয়া হইতে সহস্র হিন্দি, মৈথিলি, বাঙ্গালা, উড়িয়া প্রভৃতি স্থানীয় ভাষা প্রাকৃতকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া আপন আপন প্রয়োজনানুযায়ী নূতন-ভাষায় পরিণত করিয়াছে। সে চেষ্টা ও যত্ন করে, তাহার ফলে শব্দের বিভক্তিতে নূতন পরিবর্তন সংঘটিত হয় এবং খাঁচী বাঙ্গালা ভাষার বিভক্তিশূন্য শব্দ-প্রকৃতি অনেক সময়ে নূতন বাঙ্গালা ভাষার অন্তর্গত হয়। অধিকাংশ বৈষ্ণব কবিই সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন, সুতরাং তাহার। এই ভাষা-বিপ্লবের যুগে যে সকল কবিতা রচনা করেন তাহাতে আবশ্যিকমত সংস্কৃত প্রাকৃত মৈথিলি ও দেশজ শব্দ ব্যবহার করিয়াছিল এবং যোগ-বিয়োগ প্রভৃতি নানা উণ্ডায়ে বিভক্তির রূপান্তর করিয়া নূতন কালের উপযোগী সুমধুর স্বাক্ষরযুক্ত ভাষা সৃষ্টি করিয়াছেন। সুবিধা পাইয়াছিলেন। বৈষ্ণব কবির অব্যাক্তানুকরণে এই নূতন কাব্য-শিল্পের আশ্চর্য্য কারুকার্য লক্ষিত হয়। পদাবলীর গীতিসৌন্দর্য্য পরিস্ফুট করিবার জন্য বৈষ্ণব কবি, যে আবশ্যিকমত বিভক্তি বাছিয়া লইয়াছেন, তাহা তাঁহার রচনা-পাঠে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। ক্রিয়ায় বিভক্তি কখন সংস্কৃতের, কখন প্রাকৃতের, কখন মৈথিলের আবার কখন বাঙ্গালার অনুরূপ হইয়াছে। ঝং ঘন্ কুহ ধবন্ কল্ চল্ গুন্জ কন্ গদ ঢন্ ঝল্ বন্ প্রভৃতি প্রকৃতি হইতে যে সকল শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে, বৈষ্ণব কবির প্রতিভা সেই সকল শব্দ হইতে অসংখ্য বহু নূতন শব্দের সৃষ্টি করিয়া অব্যাক্ত ধ্বনির অনুরূপ যে মনোহর ও সুদীর্ঘ নূতন মালা বচনা করিয়াছেন, বস্তুরাচার কঠে তাহা চিরকাল শোভা পাইবে। বৈষ্ণব কবি নূতন পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া তাঁহার গীতি-কাব্যের বর্ণে বর্ণে মধুরতা ঢালিয়া দিয়াছেন। কেবল এক অলঙ্কার হইতে যে কত বিচিত্র মধুর স্বাক্ষর শুনা যায়, তাহা বাক্য দ্বারা বর্ণনা করা যায় না। পদকর্তা গোবিন্দ দাস শ্রীমতী কিশোরীর অলঙ্কারসকল হইতে “কনক বন্ধুত” গুণিয়াছেন। স্বয়ং হরিদাস বলেন, অভিসারিকা-রাধার “কিঙ্কণী রণ রণি চলিহৈতে সুমধুর বাজে।”

অলঙ্কারের অব্যক্ত ধ্বনিতে যে বৈচিত্র্য আছে, তাহা বৈকব কবি অকৃত শিল্প-  
নৈপুণ্যসহ ব্যক্ত করিয়াছেন। বিজ্ঞাপতি বলেন, অবস্থাবিশেষে “কিঙ্কিণী কিনি  
কিনি, কঙ্কণ কন কন, ঘন ঘন নুপুর বাজে।” নুপুর-অবগে বৈকব কবির  
উল্লাস তাঁহার কাব্যের নানা স্থানে বর্ণিত হইয়াছে।

“নুপুর-রণিত-কলিত নব মাধুরি প্রবণ উল্লাস।”

( কান্ধারাম দাস )

“নুপুর থপুর রণিত বর মাধুরী শুনইতে প্রবণ উল্লাস।”

( গোবিন্দ দাস )

শ্রীকৃষ্ণ আসিতেছেন, তাঁহার নুপুর শুনিয়া রাধা উল্লসিত হইয়াছেন,  
আবার যখন নিশাণেই শ্রীকৃষ্ণ রাধার কুঞ্জে আসিতেছেন, তখন তাঁহার  
পদবিক্ষেপ দৃঢ় ও স্থির নহে, সেটী জন্ত মঞ্জীরের শব্দ মধুর বোধ হইতেছে না।

“টলটল চরণ—                      যুগল মণি-মঞ্জির

অনর অনর অন বাজে।

কচ বলরাম

দাস হট বিপরিত

চেরত নাগর-রাজে।”

“অনর অনর অন” এই কথাটি শব্দের ভিন্ন ভিন্ন পাঠ আছে, যথা—“অনর  
অনর ঘন”, “অনর অনর অন”, “অনর অনর রণ”, “অনর অনর রণু।”

পদকর্তা নরহরি পূর্বে শুনিয়াছিলেন, শ্রীকৃষ্ণের কিঙ্কিণী-জাল অতি “রঙ্গাল” ;  
কিন্তু তিনি এক্ষণে উপরোক্ত অবস্থায় শুনিলেন উহা “বিরমি বিরমি বাজে।”  
বলরাম দাসও পূর্বে শ্রীকৃষ্ণের নুপুরে চটকিনীর যুদ্ধ-মধুর শব্দ শুনিয়াছিলেন।

“কৌণ কটী তটে, নীল শাটী শোহে. কনক কিঙ্কিণী রোলই।

চরণ নুপুর, শব্দ সুন্দর, বৈছে চটকিনী বোলই।”

সাধামোচন বলেন, “কঙ্কণ রণ রব বাজ।” কবির মতে নুপুর ‘দুহু হটতে  
কলরব মাত্র। “নুশব্দ কলরব, শুনইতে মাধব, কঙ্কক হোই বাহার।”  
জানদাস যে কত প্রকার অব্যক্ত ধ্বনি শুনিয়াছেন, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব।

“কণক বরণ ধটি কটির শোভন।

কুন্ত ঘণ্টা সারি তাহে বাজে রণু রণ ॥”

আবার,

“নানা আভরণ অঙ্গে করিতে কিঙ্কিণী।

চরণে মঞ্জীর বাজে রণু রণু শুনি ॥”

সজীভ-লহরীর শেষ নাই—“কটিতে কিঙ্কিণী বাজে রণু রণু গান,” “চলিতে

নূপুর বাজে রুণু রুণু শুনি," "চলিতে নূপুর বাজে রুণু রুণু রুণী" "কণরা  
কিঙ্কণী জাল, রুহু রুণু বাজে ভাল।" গোবিন্দ দাসও কিঙ্কণীর ধ্বনি ও  
নূপুর শুনিতে ভালবাসেন—“নূপুর রুহু রুণু বাজে,” “নূপুর রুণু রুহু বাজনি,”  
“মণি মঞ্জীর বাজত রুণু শুনিয়া,” “নূপুর রণ যন,” “কিঙ্কণী রণ রণি,”  
“মঞ্জীর রুণু রুহু,” “অরুণ চরণে মণি নূপুর রণ রণি,” “চরণ নূপুর বাজত  
রুণু রুহু।”

বৈষ্ণব কবির উপর নূপুরের প্রভাব অত্যন্ত অধিক। বলরাম দাস যমুনার  
কূলে কদম্বমূলে শারদ-বাগিনীতে বাস্তবস্থের সঙ্গীত শুনিয়া যত না সুখী,  
নূপুর শুনিয়া ততোধিক সুখী। “বীণা কপিনাস পিনাক ভাল, সঙ্গ-ওর  
বাজত ভাল, এ স্বর-মণ্ডল মন্দিরা ভঙ্গ কেলি কতই গায়নী। নূপুর যমুনা  
মধুর বোল, যনন ননন নটন লোল, হাসি হাসি কেহ কহত তেলি, ভালি  
ভালি বোলনী ॥” কবি বসন্ত-রজনীতে, “অবিরত কহণ কিঙ্কণী বাজ”  
“অমুখন কহণ কিঙ্কণী বাজ,” “অমুখন কহণ কিঙ্কণী যজ্ঞার” বোধ হয়  
কতিপয়কর মনে করেন না। সেইজন্য তিনি এষ্ট বিরাটবিহীন ধ্বনিতে  
অঙ্গারমাত্র শুনিয়াছেন। একবার তিনি হুপুরের শব্দ বন্ধ করিবার জন্য  
অভিসারিকাকে উপদেশ দিয়াছিলেন।

“নূপুর যুখে তরি তুলক পুঞ্জ।

মনর গতি চলু কেলি নিকুঞ্জ ॥”

বিজ্ঞাপতির রাধা একদিন হুপুর-অবগে নিজার তাণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের  
সহিত কৌতুক করিয়াছিলেন।

“হুপুর রুহু রুহু আওল কান।

কৌতুকে হাম মূদির তলু নরান ॥”

কবিশেখর একবার মাত্র শুনিয়াছিলেন, “হুপুর রুণু রুণু কিঙ্কণী বাজ।”  
তিনি যে “কনক-অঙ্কুত” শুনিয়া মুগ্ধ হন না তাহা তাঁহার পছাকলী-পাঠে  
স্পষ্ট বুঝা যায়। শ্রীকৃষ্ণ কবির মনের ভাব বুঝিয়া রাধিকার সহিত  
একদিন কৌতুক করিয়াছিলেন। সে কথা রাধিকা স্বয়ং কবিকে বলিয়াছেন।

“লহ লহ পদ করি, হুপুর পরিহার

কৈছে আওল সেই খীট।

খীরে শপথি দেই শখিগণে নিবেধই

লুকি রহল সরু পীঠ ॥”

## স্ববোধের পরীক্ষা

[শ্রীনবকৃষ্ণ সোম, বি-এ.]

প্রশ্নপত্র লয়ে হাতে, বাৎসরিক পরীক্ষাতে,  
‘স্ববোধ পরীক্ষা’ গৃহে-শূণ্যে চাহি’ ভাবে,  
একটা উত্তর বিনা। শেষ দিনে আজি কি না  
‘প্রথম’ হু’বার আশা পণ্ড হয়ে যাবে ?  
স্মারাটি বছর ধরি,’ পড়িলুমু যত্ন করি,’  
প্রশংসা পেয়েছি নিত্য শিক্ষকের কাছে।  
প্রতি পরীক্ষায় আমি থাকি সদা অগ্রগামী,  
সহযোগী সকলেই কৃষ্ণ-স্নেহে পাকে ।  
আজি সেই ঊর্জা মল্ল ইয় ধুঝি অবসান;  
‘উত্তরটা কিছুতেই মনে’ নাহি আসে !  
‘ছ’মিনিট আছে বাকি,’ পরীক্ষার খাতা রাখি,’  
লেখা সাঙ্গ করি সবে যায় নিজ বাসে ;  
গবেশ(ও) চলেছে যারে, মুখেতে হাসি না ধরে,  
কহিছে গণেশে ডাকি স্ফুট করি বুক,—  
কি সহজ প্রশ্নপত্র ! ছাড়িনি ক এক ছত্র  
একটা প্রশ্নেরো আজ অংশ এতকটু !  
তুনি সে গরব-বাণী আপনামেরে হেয় মানি’  
ভাবিছে স্ববোধ পেয়ে মনে ঘোর লাজ,  
‘সময়’ বহিষ্ণা যায়, ‘ধিক মোরে’ নিরুপায়,  
গবেশের(ও) কাছে মাথা হেঁট হ’ল আজ !  
হেন কালে চাহি দেখে কাছে তার বই রেখে,  
পরীক্ষক ভুলে দূরে গিয়াছে কোথায়—  
রাখি সেই পৃষ্ঠা খুলি, স্ববোধ যা’ গেছে ভুলি’  
ঠিক সেই উত্তরটা ছাপা আছে যায় !

স্ববোধের হ'ল লোভ,      থাকে কেন মনে ক্ষোভ,  
 দেখি না একটীবার বইখানি পানে ?  
 কেহ নাহি টের পাবে      নিমেষে চুকিয়া যাবে,  
 পরীক্ষায় রবে নাম উচ্চতম স্থানে ।

সহসা সে সন্ধিক্ষণে,      সন্দেহ জাগিল মনে,  
 অশ্বে জানিবে না বটে—বিবেক কি ক'বে ?  
 এ কথা স্মরণে এলে,      মলে শাস্তি যাবে চলে,  
 না না ছি ছি ! কাজ নাই যা হয় তা হবে ।

ক্ষণে প্রলোভন ছাড়ি,      উঠিল সে তাড়াতাড়ি,  
 পরীক্ষার খাতা দিয়া হইল বাহির,  
 গৃহে আসি ক্ষুধমনে,      ১ পিতৃ-কাছে নিরজনে,  
 নিবেদিল সব কথা করি চিন্ত স্থির ।

শুনি পিতা তারে কহে—      আনন্দের অশ্রু বহে—  
 ক্ষুধ কেন হে আমার বিজয়ী তনয় ?  
 পাঠের পরীক্ষা তুচ্ছ,      তা' হতে অনেক উচ্চ—  
 ধর্মের পরীক্ষা তুমি করিয়াছ জয় !

## ব্যর্থ শাসন ।

[ শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ]

কত মনু দিয়ে গেছে কতই বিধান !  
 কত অপরাধ-প্রাণ গেছে বলিদান ।  
 শাসন যতই হ'ক—কঠোর, কঠিন  
 অপরাধী বুদ্ধি পায়—হয় না বিলীন !



# নবেল ।

[ স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ]

কাব্য অর্থে রসাত্মিক কথ্য । নবেল অর্থে রসের অভিনব কথ্য । নবেলও এক প্রকারের কাব্য । কিন্তু কাব্য কত প্রকারের ?

প্রকৃতিভেদে প্রকার । কাব্যের প্রকৃতি এত প্রকার যে, কাব্য কত প্রকার তাহার সংখ্যা হিসাবের একটা নির্দিষ্ট অঙ্কে আবদ্ধ করা কঠিন । কাব্যের এবং কবিতার ‘লক্ষণ’ নির্ণয় করিয়া নির্দিষ্টসংখ্যক কতকগুলি কথ্য দ্বারা একটা সংক্ষিপ্ত ‘সূত্র’ গাঁথিতে বসি যেমন মহা ‘বিড়ম্বনা, কাব্য কত প্রকারের হইতে পারে, তাহা ‘খড়ি পাতিয়া’ গণিয়া বুঝান তেমনি বা ততোধিক কস্মভোগ । পুরাতনের ন্যায় দিয়া নূতনের ‘বিবর্তন’, নূতন হইতে নূতনতরের বিকাশ ; কাল ও কল্পনাভেদে কাব্যের এবং কবিতার আকার-অবয়বের, ভাবের এবং ভঙ্গীর গঠন ও পরিবর্তন হইয়াছে এবং হইতেছে ; সে এতাদিক যে, আনুষ্ঠানিক এক সময়ে একটা ‘সূত্র’ বাঁধিয়া কাব্য ও কবিতাকে অনন্ত কাল তাহার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে পারেন না । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ‘সূত্র’ সংকীর্ণ হইয়া পড়ে । ‘সূত্র’ সর্বকালব্যাপী হইলেও বহুব্যাখ্যাসংগোপন হয় । ফল কথা এই যে, কল্পনাকে যেমন ‘কাঠরা’বন্দী করিতে পারা যায় না, কল্পনার পুত্রকন্তাগুলিও তেমনি, “কিরিতি” করিলে ছুরায় না । তাহাদের ভাগ, বিভাগ, বিভাগের ভাগ করিতে পার, শ্রেণী ও সম্প্রদায় নির্ধারন করিতে পার ; কিন্তু সংখ্যা ও সীমা নির্দেশ করিতে পার না । এ অপারগতার প্রমাণ মহুয্যের সাহিত্যোতিহাসে প্রকাশ । কিন্তু এত কথায় আমাদের আবশ্যক নাই । এ স্থলে কেবল ইহাই বুঝুন যে, কাব্য বহু এবং বিবিধ প্রকারের, তাহার মধ্যে ‘নবেল’ও এক প্রকারের কাব্য । কিন্তু নবেল কি প্রকারের কাব্য ?

কাব্য কবিতাময়ী রচনা । কবিতা আকার প্রাপ্ত হইয়া প্রকাশিত হয় ছন্দযুক্ত ভাষায় । ছন্দযুক্ত ভাষা সাধারণতঃ দুই মহাভাগে বিভক্ত ; গদ্য এবং গদ্য । কবিতা পদ্যে প্রকাশিত হয়, গদ্যেও হয় । কারণ পদ্যের স্তায় গদ্যও ছন্দযুক্ত ভাষা, শব্দ-শক্তি-বিশিষ্ট এবং ভাবপ্রকাশ-সক্ষম । গদ্যে অক্ষর ‘বরাদ্দ’ না থাকিলেও গদ্য একটা ছন্দ বটে, যে হেতু ছন্দে এবং ছন্দ-স্মৃতিভার

যে কিছু আমল উপকরণ আবশ্যক, গল্পে তাহার সমস্তই আছে ;—গল্প তাহা সমস্তই আত্মসাৎ করিতে সমর্থ । মাত্রা, বসতি, মিলন, আবেগ, উচ্ছ্বাস, স্মরসম্ভার, শব্দ-সঙ্গতি, লয়-তাল-মান, শক্তি, গতি, স্থিতি, এই সবই গল্পে বিদ্যমান, গল্প এ সবই আত্মব্যবহারে নিযুক্ত করিতে অধিকারী । কবিতা পঙ্খের জায় গল্পেও প্রকাশিত হইতে পারে,—প্রকাশিত হয় । তবে পঙ্খের বয়ঃক্রম অত্যন্ত অধিক, পঙ্খের তুলনায় গল্পের বয়স অতি অল্প । ইহা কেবল আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যে নহে । সৰ্ব্বদেশীয় সৰ্ব্বজাতীয় সাহিত্যেই পঙ্খের বয়স অপেক্ষা গল্পের বয়স অনেক অল্প । পঞ্চ প্রাচীন এবং প্রবীণ ; সুতরাং বৃত্তি-সম্পত্তি তাহার অনেক, অলঙ্কার-ঐর্ধ্য বিস্তর । গল্প নবীন, অনেক স্থলে নৈশব বলিলেও চলে, গল্পের গঠনমাত্র আরম্ভ হইয়াছে ; সকল অঙ্গই যখন এখনও সুগঠিত, সম্পূর্ণ গঠিত হয় নাই, তখন আর তাহাতে অলঙ্কারাধিক্য কিরূপে সম্ভবে ; পরন্তু এক অল্প সময়ের মধ্যে পঙ্খের জায় তত অলঙ্কার-ঐর্ধ্য সঞ্চিত হইবেই বা কিরূপে ? কিন্তু এ কথা এ স্থলে আর অধিক বৃত্তিতে হইবে না ; যতটা বলিলাম ততটা বৃত্তিলেই আমাদের উপস্থিত কার্য উদ্ধার হইবে ।

কাব্য কবিতাময়ী রচনা । সে রচনা কেবল পঙ্খে পর্য্যবসিত হয় না ; গল্পেরও তাহাতে উপযুক্ত অধিকার আছে । কবিতা পঙ্খ-পরিচ্ছদের জায় গল্প-পরিচ্ছদও ধারণ করিতে পারে, ধারণ করে । আমরা আমাদের আমলে যে প্রকৃতির পুস্তককে ‘নবেল’ বলিয়া থাকি, তাহা কবিতার গল্পময়ী রচনা বা গল্প কাব্য । কিন্তু ‘গল্প কাব্য’ না হইলেই সে নবেল হইতে পারে না, তাহা নহে । কবিতার গল্পময়ী রচনাও ‘নবেল’ নামে অভিহিত হইতে পারে । গল্পময় ‘নবেল’ আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যেই বিদ্যমান আছে । আমাদের ‘মঙ্গল-গ্রন্থ’গুলি আমার বিবেচনায় নবেল-কাব্য । চণ্ডী-মঙ্গল, অন্নদা-মঙ্গল, মনসা-মঙ্গল প্রভৃতি পুস্তক নবেল কাব্য । ‘বিদ্যানন্দর’ একখানা বিশিষ্ট নবেল । এই সকল কাব্যকে আমি ‘নবেল’ বলিতেছি কেন, তাহার কৈফিয়ৎ ইহার পরবর্তী কথার মধ্যেই পাওয়া যাইবে ; এ স্থলে কেবল এই বক্তব্য যে, আমাদের ‘মঙ্গলকাব্য’-নিচয়ের কবিগণ নিজেই স্ব স্ব কাব্যকে নবেল নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন ।

কর সবে অবধান, রচিছে নূতন গান ।

পুষ্পচ,

\* \* \* রচিতে নূতন গান

করিলা আরতি ।

মঙ্গল-কাব্যের কবিগণ মঙ্গল-কাব্যগুলিকে “নূতন গান” বলিতেন। সেই “নূতন গান” আর কিছুই নহে,—নবেল। অতএব নবেলের আভাস এবং আশ্বাদ যে আমরা একমাত্র যুরোপীয় সাহিত্য হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা নহে ;—বদিও আমাদের আধুনিক নবেল-নিচয় সম্পূর্ণরূপে আমাদের ইংরেজী শিকাসভূত। পরন্তু নূতন গ্রন্থ বা নূতন কবিতা বলিয়াই যে ‘মঙ্গল-কাব্য’-গুলিকে “নূতন গান” বলা হইত, তাহা নহে। তাহাদিগকে “নূতন গান” কি না “নবেল” বলা হইত, আমার বিবেচনায় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কারণে। সে কারণের কথাও পরে বলিতেছি।

“নবেল” নামটা কিন্তু ইংরেজি। তা এ নাম আমরা আমাদের সাহিত্যসাং করিতে সম্মত আছি। এখন এই ইংরেজী নাম তাহার প্রকৃতি ও পরিচয়ের সহিত বাঙ্গালার বিশেষ করিয়া দেখা যাউক কি পাওয়া যায়।

নবেল শব্দের অর্থ “অভিনব”। কিন্তু শব্দার্থের সহিত ভাবার্থ ও ব্যবহারিক অর্থ ধরিলে নবেল গ্রন্থ বলিতে বুঝায় রসযুক্ত অভিনব উপন্যাস,—অথবা অভিনব রসোপন্যাস—অথবা ঔপন্যাসিক অভিনব কাব্য। মোটের উপর নবেল কথাটি হইতে আমরা পাইতেছি তিনটি কথা,—রস, উপন্যাস এবং অভিনবত্ব। নবেলে রস চাই, উপন্যাস চাই এবং সে রসে ও উপন্যাসে অভিনবত্ব চাই। কোল মাত্র কাব্যরসে নবেল হয় না, তাহার সহিত উপন্যাস চাই এবং সে উপন্যাস অভিনব হওয়া চাই। কেবল মাত্র অভিনব উপন্যাস হইলেও নবেল হইবে না, তাহার সহিত কাব্যরস চাই। কেবল মাত্র উপন্যাস বাহা, তাহা নবেল নহে, টেল tale অর্থাৎ আখ্যান বা উপাখ্যান। পরন্তু কাব্য-রস গীতিকাব্যে পাওয়া যায়, নাট্যকাব্যেও পাওয়া যায়, অতএব তাহা নবেল নহে। এ সকল কাব্যের কোনটাই নবেল কাব্য নহে। নবেল কাব্যে কাব্যবসের সহিত অভিনব এবং অথও উপন্যাস চাই।

এখন প্রথম ধর ‘রস’। এ শব্দটি বড় সাধারণ নহে। ইহা সংস্কৃত ‘সুত্র’র শব্দ অতএব বহুব্যাপক। রস কথাটি বিশ্লেষ করিলে, তাহার মধ্যে বহু বস্তু পাওয়া যায়। স্বয়ং ভগবানই ‘রসস্বরূপ’ বলিয়া উক্ত এবং অর্চিত হইয়াছেন। পরন্তু অলঙ্কারশাস্ত্রোক্ত রস সমগ্র সুকুমার সাহিত্যের অস্থিরজ্ঞা ও প্রাণেরও অধিক ; উহা তাহার আত্মা পরমাত্মা। কাব্য-সাহিত্যের রসের বিষয় উল্লেখ করিলে বৃদ্ধিতে হইবে অনেক কথা ; কারণ কাব্যের কাব্যত্ব তাহার রসেতেই নিহিত। কাব্যের রূপলাবণ্য, রুচি, ভাব বৈচিত্র্য, মাধুর্য্য,

মোহ, আবেগ, নাটকত্ব, লালিতা প্রভৃতি যাবতীয় সৃষ্টি এবং সৌন্দর্য্যরসের অন্তর্নিবিষ্ট। রস বলিলে এ সমস্তই বুঝায় এবং ইহাদের অস্তিত্ব ও অভাবের তারতম্য অনুসারে কাব্যগত সৌন্দর্য্যের অর্থাৎ কাব্যরসের ইতর-বিশেষ হয়। এখন আর একটি কথাও বলা অতিরিক্ত যে, নবেল কাব্যের রস অর্থে কি বুঝিতে হইবে এবং কত প্রকার স্বতন্ত্র সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট হইলে নবেল রসযুক্ত হইবে।

‘রসের’ পর নবেলের লক্ষণনির্ণয়সম্বন্ধে এখনও আরও দুই কথার ব্যাখ্যা বাকি ; যথা ‘অভিনব’ এবং ‘উপভাস’। অভিনব ও উপভাস দুই কথাই একত্রে ধর। প্রথমতঃ উহাদের অর্থ কি ? অভিনব উপভাস বলিতে কি বুঝিবে ? আত্মাঢ়ে গল্প কি অস্বাভাবিক আখ্যান ? না, উহাদের কিছুই নয়। অভিনব উপভাস মানে অদ্ভুত কেছাও নহে ; অস্বাভাবিক কাহিনীও নহে ; অভিনব অর্থে অস্বাভাবিক নয়, উপভাস অর্থে বিধি-সৃষ্টি-সংসারবহির্ভূত অসঙ্গত আখ্যানিক নয়। স্বকপোলকল্পিত ঘটনা-সংযোজনায় উপভাস ; ঘটনা যে সত্যই ঘটয়াছিল, বা ঘটনা চাই বা ঘটতেই হইবে তাহা নহে, ঘটনা স্বভাবে সম্ভব ও সম্ভব হইলেই হইল। অতএব স্বভাবে সম্ভব ও সম্ভব ঘটনার অর্থাৎ স্বকপোলকল্পিত স্বাভাবিক ঘটনার সংযোজনায় উপভাস-ঘটনার সৃষ্টিও করিতে হইবে—সংযোজনও করিতে হইবে। গঠন ও গ্রন্থন দুইই চাই। উপাদান বিধি-সৃষ্টি-সংসারেই আছে, কিন্তু তাহার অনুসন্ধান ও আবিষ্কার করিবেন কবি ; ঘটনা স্বভাবে সম্ভব ও সম্ভব ; কিন্তু তাহার সৃষ্টি ও সংযোজনে, আবিষ্কারে ও উদ্ভাবনে, উপভাসের উপভাসত্ব ও অভিনবত্ব। কল্পনার স্বাধীন সংগঠনে সৃষ্টি, বৈচিত্র্য, সৃষ্টিবৈচিত্র্যের বিশেষত্বই অভিনব, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়। উপভাস অভিনব হইবে, কিন্তু অস্বাভাবিক হইবে না ; সম্পূর্ণরূপে স্বাভাবিক হইবে অথচ স্বভাবাতিরিক্তও হওয়া চাই ; ইহাই শিল্পের উদ্দেশ্য, ইহাতেই শিল্পীর নৈপুণ্য-প্রকাশ। স্বাভাবিক অথচ স্বভাবাতিরিক্ত, একথা অসঙ্গত নহে। স্বভাবাতিরিক্ত অর্থে অস্বাভাবিক নহে ; বাহ্য স্বভাবে সচরাচর এবং সাধারণত দেখা যায় না, তাহাই স্বভাবাতিরিক্ত। স্বভাবের বিশেষত্বের বিকাশ-প্রদর্শনই স্বভাবাতিরিক্ত ! প্রকৃতিবিশেষের বা প্রকৃতিবিশেষের পূর্ণত্ব-প্রদর্শন বা চিত্রাঙ্কনকেই স্বভাবাতিরিক্ত বা স্বভাবের অসাধারণত্ব বলি। স্বভাবের অসাধারণত্ব সাধারণ স্বভাবের আদর্শ এবং উপদেশ ও আশোদহন। পরন্তু তাহা কাব্য রস-উৎপাদনের প্রশস্ত ক্ষেত্র।

স্তরে স্তরে প্রকৃতির বিকাশের সহিত তাহার পূর্ণতা দেখান চাই ; স্বভাব-অতিরিক্তকে সহজ সরল ভাবে উপস্থিত করা চাই। স্বভাবের সাধারণত্বকেও শিল্পসৌন্দর্য্যে শোভিত করা চাই। চিত্র চরিত্রের অমূৰ্শ্ব হওয়া চাই। চিত্রের এবং চরিত্রের প্রত্যেক রেখা, প্রত্যেক শিরা স্বতন্ত্র থাকিবে, অথচ চরিত্র বা চিত্রটি সৰ্ব্বাবয়বসম্পন্ন সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর দেখাইবে। কার্য্য কঠিন তাহাতে সন্দেহ কি ?

নবেল রসাত্মক অভিনব উপভাস। রস এবং অভিনব উপভাস জিনিসটা কি আমরা একরূপ বলিয়াছি ; কিন্তু এখনও কিছু বলিতে বাকি আছে।

উপভাসের উপকরণ স্বভাব হইতে সংগৃহীত বা সংগঠিত ; উপকরণের সংযোজন কবির নিজের। এখন সেই ‘উপকরণ’ সম্বন্ধে এক অধ্যায়ী কথা।

উপকরণ স্বভাব হইতে গৃহীত। স্বভাব বিষ্ণু-সংসারের সৰ্ব্বত্রই বিদ্যমান। স্বভাব ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ত্রিকাল-ব্যাপী। স্বভাব অতীতেও ছিল, এখনও আছে, ভবিষ্যতেও থাকিবে। জড়-স্বভাবও বটে ; জীব-স্বভাবও বটে। নৈসর্গিক স্বভাব ও মনুষ্য-স্বভাব লইয়াই কবি অধিকাংশ স্থলে কার্য্য করেন এবং সেই কার্য্যোপযোগী উপকরণ স্বভাবের সৰ্ব্বস্থল ও সৰ্ব্বকাল হইতে আহরণ করেন। উপভাসের উপাদান বর্তমান হইতে যেরূপ লওয়া যাইতে পারে, অতীত ও ভবিষ্যৎ হইতেও তদ্রূপ গ্রহণীয়। সংসার, বিশেষ সমাজ বা সম্প্রদায়বিশেষের জ্ঞান, পুরাণেতিহাস রাজনৈতিক পুরাবৃত্ত হইতে সে উপকরণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। পরন্তু উপভাসের দৃষ্টি ও ঘটনাবলী ভবিষ্যতের সুদূর সাম্রাজ্যেও সংস্থাপিত করা যাইতে পারে। নহিলে আর উপভাস কি ? উপভাসে কল্পনার লীলা ;—কল্পনার লীলায় সত্যের খেলা। উপভাস হইলেই যে তাহা অসত্য হইবে, তাহার কোনও অর্থ নাই। বাহ্য অস্বাভাবিক, অসঙ্গত এবং “আবাচে” তাহাই অসত্য ;—যাহা স্বাভাবিক এবং সুসঙ্গত, তাহা অসত্য হইলেও সত্য অর্থাৎ যাহা স্বভাবে নিত্য, তাহাই সত্য। সাহিত্যে সত্যাসত্যের এই নিয়ম। সৌন্দর্য্যপ্রাণ সাহিত্য কোনও ক্রমেই অসত্যের সেবা করে না ; কারণ সত্য ভিন্ন সৌন্দর্য্য সম্ভবে না।

উপভাসের আত্মাধিকার সৰ্ব্বস্থলে এবং সৰ্ব্বকালে আছে। অতএব নবেল কাব্যে নানা জাতীয় উপভাস জন্মে। গার্হস্থ উপভাসের জ্ঞান সামাজিক উপভাস ; সামাজিক উপভাসের জ্ঞান পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক উপভাস নবেল সাহিত্যের শোভাবর্ধন করিতেছে। ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক উপভাস

ইতিহাস বা পুরাণ নহে; ইতিহাসের বা পুরাণের ঘটনাবলীর অবিকল আবৃত্তি বা অনুবাদও নহে। পুরাণ বা ইতিহাস হইতে অঙ্কুরমাত্র লইয়া, উপন্যাসের সমস্ত কথাই কবির নিজের উদ্ভাবন, তাঁহার কল্পনার স্বাধীন সংকল্পিত সৃষ্টি। পুরাণ বা ইতিহাস হইতে উপাখ্যানের অঙ্কুরমাত্র গৃহীত হয়। সেই অঙ্কুর হইতে স্রব্ধ বৃক্ষ উৎপাদন করে কবির সতেজ কল্পনাক্ষেত্র। কবি পুরাণ বা ইতিহাস হইতে সূত্র গ্রহণ করেন আর গ্রহণ করেন তৎ তৎ পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক সময়ের আচার-ব্যবহারাদির সাক্ষ্য প্রত্যক্ষ প্রভা। সে প্রভা কবিকৃত তৎকালিক সৃষ্টিতে প্রতিভাত না হইলে কিছুই হইল না। ঘটনা যে সময় হইতেই গ্রহণ কর অথবা যে সময়ের উপর উপস্থাপিত কর, সেই সময়ের পূর্ণ সঙ্ঘ অবলম্বন করিয়া তোমাকে চরিত্র-সৃষ্টি ও চিত্র অঙ্কন করিতে হইবে; নতুবা সে চরিত্র এবং চিত্র নিষ্ফল।

অতঃপর এ স্থলে একটা কথা, উল্লেখ করিয়া যাইতে হইতেছে। পৌরাণিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক বা সাংসারিক কথা লইয়া উপন্যাস-গ্রন্থনে যে কেবল নবেলেরই অধিকার, তাহা নহে। সে অধিকার পূর্বাধি মহা কাব্যের ও নাট্য কাব্যাদিরও আছে। মহাকাব্য ও দৃশ্য কাব্যাদির ভাষা নবেল কাব্যও এ অধিকারে বঞ্চিত নহে; ইহাই বলা আমাদের উদ্দেশ্য। পরন্তু নবেল সম্বন্ধে উপস্থিত প্রবন্ধে আমরা যত কথা কহিয়াছি, তাহার প্রায় সমস্তই সাধারণত কাব্যগ্রন্থ-সম্বন্ধীয়। অন্যান্য শ্রেণীর কাব্যের সহিত নবেল কাব্যের পার্থক্য কোথায় এবং কিসে, তাহা এখনও আমরা আলোচনা করি নাই; ক্রমশ করিব।

বাঙ্গালা সাহিত্যের আদি ও মধ্যকালে পঞ্চময় পৌরাণিক নবেল প্রণীত হইয়াছিল, পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সেই সকল নবেল আমাদের ‘মঙ্গল-কাব্য’-নিচয়। কবিকঙ্কণ কৃত ‘চণ্ডী মঙ্গল’, কেতকী দাসাদিকৃত ‘বেহলা উপাখ্যান’; ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদা মঙ্গল’ ও বিজ্ঞানন্দর, প্রভৃতি মঙ্গলগীতিসকল পৌরাণিক নবেল। তৎ তৎ কালিক ঐতিহাসিক ও সামাজিক ছায়াও ঐ সকল গ্রন্থে প্রচুর ও বিশিষ্টরূপে নিপতিত। কিন্তু উপাখ্যানের মূল গ্রন্থি-পুরাণ হইতে গৃহীত। কিন্তু তাহার অন্যান্য অবয়ব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, শিরা-ধমনী, রক্তমাংস, মেধ-অস্থি যাহা কিছু, সমস্তই মঙ্গল-কবিদিগের নিজের। মঙ্গল-গ্রন্থ দেবদেবী-দিগের মর্তলীলাবিবরণ মঙ্গলগীতি, অভূতপূর্ব পদ্ধতি-প্রকরণে তাঁহাদের পূজা প্রচার, নবীন বিधानে, উপাদানে মনুষ্য হৃদয়ে ভক্তি-প্রেমের উত্তেজনা;

মঙ্গল-গ্রন্থ দেবকীর্তির অভিনব উপাখ্যান। দেবদেবীবিশেষের বিস্তর লীলা পুরাণে বর্ণিত আছে ; কিন্তু মঙ্গল-গ্রন্থে যে যে লীলা প্রচারিত ও যে প্রকার প্রণালীতে বর্ণিত, তাহা ত তদ্রূপ পুরাণে নাই। মঙ্গল-কাব্যের দেবদেবীগণ অবশ্য পৌরাণিক। তাহার মর্ম্ম এই যে, তাহাতে দেবদেবীদিগের অপূৰ্ণ বা নূতন সৃষ্টি করা হয় নাই। তাহা করা সম্ভবেও না, করা সমীচীনও নহে। মনুষ্য কর্তৃক দেবতা-সৃষ্টি, অস্বাভাবিক হইতেও অধিকতর অস্বাভাবিক। মনুষ্য দেবতা সৃষ্টি করে না, দেবতারাই মনুষ্য সৃষ্টি করেন ; তবে মনুষ্য দেবস্বরূপের প্রতিষ্ঠা করে বটে। সে প্রতিষ্ঠা—মন্দিরে প্রতিষ্ঠা বা প্রতিমার প্রতিষ্ঠা। দেবতার নূতন স্বরূপ নির্মিত করিবার শক্তি কাহারও নাই ; কিন্তু নূতন মন্দির এবং নূতন প্রতিমা প্রস্তুত করিবার অধিকার অনেকের আছে। এ অধিকারে কবিগণ একটু অধিকতর অধিকারী। কারণ, তাঁহারা কেবল মাত্র ভক্ত এবং উপাসক নহেন, তাঁহারা নিজে কারিকর ও চিত্রকর। অতএব তাঁহাদের কাব্যমন্দিরে দেব-দেবী-প্রতিমার অভিনব মূর্তি, নূতনতর চিত্র সংস্থাপিত ও প্রতিষ্ঠিত করিবেন তাহাতে আর বিচিত্র কি ? এবং তাহা সম্পূর্ণরূপে স্বাভাবিকও বটে। তুমি তোমার ইষ্টদেবীকে যে অলঙ্কারে সাজাইয়া স্থখী হইয়াছ, যে উপচারে অর্চনা করিয়া তৃপ্ত হইয়াছ, আমিও যে ঠিক সেই অলঙ্কারে, সেই উপচারে পূজা করিয়া পরিতোষ লাভ করিব, এমনটাই ত হইতে পারে না। হইতে পারে, তুমি আমার অপেক্ষা অনেক ধনী এবং জ্ঞানী, দেবীকে তুমি যে অলঙ্কার পরাইয়াছ, যে উপচার উৎসর্গ করিয়াছ, তাহা বহু মূল্যবান, সুচাক্র শোভনীয় এবং পরম পবিত্র। কিন্তু আমি দীন হীন হইলেও ত আমার একটু ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষা আছে, একটু সাধ-সোহাগ আছে। আমি আমার জননীকৃপিণী বা কস্তারূপিণী জগ-স্নাতাকে যেরূপে দেখিলে তুষ্ট হইব, যে সাজে সাজাইয়া স্থখী হইব, আমার সেই অভিলষিত রূপ, আমার সেই আকাঙ্ক্ষিত অলঙ্কার হইতে তুমি আমাকে বঞ্চিত করিতে পার না ; স্বয়ং জগজ্জননীও বোধ করি পারেন না।

মঙ্গল-কাব্যে দেবদেবীগণ পৌরাণিক। কিন্তু পৌরাণিক প্রতিমাগুলির একটু নূতন সংস্কার মঙ্গল-কবিগণ করিয়াছেন। সে সংস্কার তাঁহাদের স্বপ্ন-প্রতিভা-প্রসূত এবং তৎসাময়িক সমাজ—স্বভাবের আশা-আকাঙ্ক্ষা, সাধ-সোহাগের গতির উপর লক্ষ্য রাখিয়া সম্পাদিত। আমরা বরং মঙ্গল-কবিদিগের আমলের লোক, কিন্তু পৌরাণিক কালের লোক নহি। পৌরাণিক কবিগণ

আর্য্যসমাজের কবি, মঙ্গল-গ্রন্থকারগণ বঙ্গ-সমাজের কাব। অতএব বলা বাহ্য্য, শেবোক্তদিগের কৃত চিত্রসংস্কারগুলি আমাদের চক্ষে অতীব শোভনীয়। কিন্তু তাই বলিয়া কি পুরাণকার কবিগণ অপেক্ষা মঙ্গল-গ্রন্থের কবিগণ শ্রেষ্ঠ? না—তাহা নহে; তাহার উত্তর উপরেই দিয়াছি।

মঙ্গল-গ্রন্থগুলিতে দেব-দেবীর প্রতিমার সংস্কার ও অঙ্গরাগ অভিনব; তাহাদের উপাখ্যান অভিনব,—উপাখ্যানগুলির উপকরণ অভিনব,—সমস্তই এক অভূতপূর্ব নূতন সৃষ্টি। এ প্রকৃতির প্রথম পুস্তক যখন প্রকাশিত হইল, তখন তাহার কবিতা ও কাব্যরসও সম্পূর্ণ অভিনব। বঙ্গ-সমাজ অকস্মাৎ এক অভিনব দ্রব্য দেখিয়া আহ্লাদে অবাধ হইল। মঙ্গল-কাব্য বস্তুতই সর্ব প্রকারে এক অভিনব নূতন সামগ্রী; অর্থাৎ কি না ‘নবেল’। উপরোক্ত বিবিধ প্রকার অভিনবত্ব প্রযুক্ত এবং উপন্যাসের আকার—অবয়ব ও তাহার কথন—প্রণালীর লক্ষণেও বটে, আমরা মঙ্গলকাব্য যে ‘নবেল’ বলিতেছিলাম, এবং বোধ করি ঐ সকল কারণে তৎপ্রণেতা কবিগণও তাহাদিগকে “নূতন গান” কহিতেন।

কবিকল্প মুকুন্দরাম চক্রবর্তী বাঙ্গালা ভাষার প্রথম কবি এবং বঙ্গসাহিত্যের প্রথম অবস্থার (কেবল কি প্রথম অবস্থার?) সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তৎকৃত চণ্ডীমঙ্গলকে বাঙ্গালা ভাষার প্রথম মহাকাব্য বলিতে চাও বল; কিন্তু তাহা মহাকাব্যের আকারে বা অনুকরণে প্রণীত নহে। বরং ঘনরাম চক্রবর্তীর ‘ধর্ম্মমঙ্গল’ আকার-অবয়বে কতকটা সেই ছাঁচে ঢালা। বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রথম অবস্থার উত্তোগ করিয়া কেহ মহাকাব্য-রচনার চেষ্টা করেন নাই;—সে চেষ্টা বরং সাহিত্যের আধুনিক অবস্থার হইয়াছে। আমাদের আদি কাব্যগুলি প্রকারে যাহাই হউক, আকারে মহাকাব্য নহে, নবেল বা “পাঁচালী”। কিন্তু মহাকাব্য হইতেই “বিবর্তিত”।

## তর্ক।

[ শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ]

বৃথা তর্ক! বৃথা কেন কর গভোগল?

সকলেই নিজ নিজ কোলে টানে ঝোল!

তর্কে শুধু বায়ু-বুদ্ধি আর আফালন,

সত্য যাহা তর্ক-ভয়ে করে পলায়ন।



## তত্ত্ব ও লীলা ।

[ অধ্যাপক কুমুদবান্ধব চট্টোপাধ্যায়, এম-এ ]

১

যাহা নিত্য বস্তু, যাহার জন্ম নাই, পরিবর্তন নাই, বিনাশ নাই, তাহাকেই জ্ঞানিগণ তত্ত্ব বা সত্য বলিয়াছেন। যাহারা এই ব্রহ্মাণ্ডে এই বস্তুর অন্বেষণ করিবার নিমিত্ত আর সমস্ত বিষয়কে তুচ্ছ করিয়া একনিষ্ঠ হইয়াছিলেন, তাহারা বহু ক্লেশের পর এই বস্তুর সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া ইহার স্বরূপ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাহারা একবাক্যে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন যে, তত্ত্ববস্তু কেবল একটা মাত্র আছে; তাহারা ইহার অনুরূপ আর দ্বিতীয় দেখিতে পান নাই। এই জন্ত ‘একম্ অদ্বিতীয়ম্’ বলিয়াছেন। এই বস্তুর অস্তিত্বের কখনও বিলোপ হয় না, এই জন্ত ইনি সৎ; ইনি স্বতঃপ্রকাশ, কাহারও সাহায্যে প্রকাশিত নহেন, এই জন্ত ইনি চিৎ বা চৈতন্য; ইহার ‘বাহির’ বলিয়া যখন কোনও সত্তাই নাই, তখন ইহার মধ্যে অভাব থাকিতে পারে না, এই জন্ত ইনি পূর্ণত্বপূর্ণ, পূর্ণ শাস্তি অর্থাৎ আনন্দস্বরূপ। এই যে সৎ, চিৎ ও আনন্দ বলা হইল, ইহা তিন বস্তুর সম্বন্ধে নহে, একই বস্তুর সম্বন্ধে। একটা বস্তু পূর্ণত্বপূর্ণরূপে প্রকাশমান আছেন, ইহাই ‘সচ্চিদানন্দ’ বস্তুর পরিষ্কার অর্থ। ইহাই বিশ্বসমস্তাগৃহের একমাত্র চাবি; ইহার সাহায্যে বিশ্বের নিখিল সমস্তার ব্যাখ্যা করিতে হইবে। এই ভবের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই কার্যকারণবাদের বিচিত্র অট্টালিকা ভূমিসাৎ হইয়া যায়। তত্ত্ববস্তুর স্বরূপের স্বভাবের ইনিই কেবল একমাত্র কারণ হইতে পারেন; অন্য কাহাকেও কারণ বলা কথার কথা মাত্র; যাহাকেই কারণ বলা যাইবে, সেই কারণই অন্য কোনও কারণের কার্য্য হইয়া পড়িবে; সুতরাং ‘এই তত্ত্ববস্তুটা কোথা হইতে আসিল’ এইরূপ প্রশ্নের এখানেই বিশ্রাম হইল। কেবল একমাত্র ইনিই তা আছেন, তত্ত্বে আবার কাহাকে আশ্রয় করিয়া প্রশ্ন করিবে? তত্ত্ববস্তুর আদিকারণতা যিনিই আভাসে অনুভব করিয়াছেন, তিনিই অগাধ হইয়াছেন; তিনিই বলিয়াছেন,—“আশ্চর্য্যবৎ পশুতি কশ্চিদেনম্।” সকল দিকের সীমাকে অনুভব হইতে বিলুপ্ত করিয়া দিলে যাহা থাকে, তাহাই অনন্ত শব্দের ব্যাখ্যা; তত্ত্ববস্তু সেইরূপ দেখায়, এই জন্ত তিনি অনন্ত, বৃহত্তম

বা ব্রহ্মনামে অভিহিত হইয়াছেন। এই তত্ত্ববস্তুর সম্বন্ধে আর একটা গভীর আলোচ্য বিষয় এই যে, তাহা এক, তাহাকে কেহ কখনও দুই করিতে পারে না, তাহা দুই হইতেই পারে না। একটা আশ্রয়কে বহু খণ্ডে বিভক্ত করিতে পারা যায়, কিন্তু আশ্রয়কে একত্বকে আদৌ বিভক্ত করিতে পারা যায় না। যদি একটা আশ্রয়কে দুই ভাগে বিভক্ত করিলে অবিকল সেইরূপ দুইটা আশ্রয় দেখিতে পাওয়া যাইত, তাহা হইলে আশ্রয়কে একত্ব দ্বিধে পরিণত হইত, কিন্তু তাহা হয় না; এই জন্য আশ্রয়কে হাজার হাজার খণ্ডে বিভক্ত করিলেও সেই একই আশ্রয় থাকে, একত্ববস্তুকে কিছুমাত্র হ্রাস বা বৃদ্ধি হয় না। অতএব একত্বে ভেদ আসা অসম্ভব। সুতরাং কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়া বাহারা মনে করেন, ইহা তত্ত্ববস্তুর ভেদ, তাহারা স্থিরচিত্তে অনুধাবন করিলেই কোথায় ভ্রম হইয়াছে বুঝিতে পারিবেন।

### জ্ঞান-প্রক্রিয়া।

ইন্দ্রিয়-সম্বন্ধে ঘটিলে জ্ঞের বস্তু সচরাচর কিরূপে অনুভবগোচর হয়, তাহা সাধারণের পরিজ্ঞাতই আছে; সুতরাং আমি তাহা বর্ণনা না করিয়া কেবল দুইটা বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। আমরা যাহা কিছু জানিতেছি, তাহাতে আমাদের নিজেকে অতিক্রম করিয়া বিদ্যুৎমাত্রও অনুভব করিতে পারিতেছি না। যখন সম্মুখে একটা ছবি দেখিতে থাকি, তখন ছবিটা যে প্রকৃত কি, তাহা অণুমাত্র জানিতে পারি না; কেবল আমাদের মনে যে ছবির একটা প্রতিকৃতির আবির্ভাব হয়, আমরা তাহাই জানিয়া থাকি, কিন্তু মনে করি ছবিটির জ্ঞান হইল। যদি সকল প্রকার জ্ঞানলাভের ইহাই একমাত্র অব্যভিচারী পন্থা হয়, তবে তত্ত্ব-সাক্ষাৎকার করিবার কালেও আমি আমাকে অতিক্রম করিয়া কিরূপে সাক্ষাৎকার করিব? সুতরাং তত্ত্বকে জানা এবং আমার মধ্যে তত্ত্বের বাহা আছে তাহাকে জানা একই কথা। অতএব তত্ত্বকে যদি সত্যরূপে জানিতে হয়, তাহা হইলে তত্ত্ববস্তুকে সত্যরূপে ও সম্পূর্ণরূপে আমার মধ্যে থাকিতে হইবে, নতুবা আমার যথার্থ তত্ত্বজ্ঞান হওয়া অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। অতএব পূর্বেই প্রকারে আমরা প্রতিক্রমে আমাদের মধ্যেই ‘আমি’কে ও ‘আমি’-ভিন্নকে জানিতেছি। যতক্ষণ ছবি দেখিতেছি, ততক্ষণ প্রত্যক্ষ করিতেছি। যখন কোনও ছবি দেখিতেছি না অথচ অনুভব করিতেছি, তখন প্রত্যক্ষ করিতেছি না, কারণ তাহাতে অক্ষ বা

ইঞ্জিরের সাহায্য লইতেছি না । এইরূপ অমুভব প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষও নয় । এই অমুভূতিকেই অপরোক্ষামুভূতি কহে । যখন অমুভব করি ‘আমিই আমি’, ‘আমি আমা হইতে অপৃথক্, তখন অপরোক্ষ অমুভূতি হইয়া থাকে । যে অমুভূতিতে কিছু তাগ করিবার বা কিছু গ্রহণ করিবার থাকে না, বাহা জ্ঞানোপাদানরহিত, তাহাই অপরোক্ষামুভূতি । এই অনুভূতির বলে তত্ত্বসাক্ষাৎকার বা ব্রহ্মসাক্ষাৎকার ঘটিয়া থাকে । এখানে দ্রষ্টা, দৃশ্য ; জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ; ভোক্তা, ভোগ্য কিছুই ভাল হয় না । কেহ সাক্ষ্য দিবার বা পরিচয় দিবার থাকে না ; যিনি আছেন, তিনিই আছেন মাত্র ; কিন্তু আছেন বলিয়া বলিবার কেহ দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই । আলোকটী নিজেকেই নিজে প্রকাশ করিয়া জলিতেছে, দ্বিতীয় প্রকাশ কেহই নাই । বাহার এই অপরোক্ষামুভূতি হয় নাই, তাঁহাকে আপ্তবাক্যে বিশ্বাস করিতে হইবে, অথবা নিজেকে ঐরূপ অমুভব করিতে হইবে, তাঁহার পক্ষে আর তৃতীয় প্রমাণ হইতে পারে না ।

### পুরুষাবতার-লীলা ।

আমরা এতক্ষণ আলোচনা করিয়া দেখিলাম যে, অপরোক্ষামুভূতি-বলে তত্ত্ব-সাক্ষাৎকার সম্ভাবিত হয় এবং প্রত্যক্ষামুভূতির বলে জ্ঞাতা জ্ঞেয়, ভোক্তা, ভোগ্য প্রভৃতি লীলার অমুভব হইয়া থাকে । এই তত্ত্ববস্তকে বাহার অমুভব করিয়াছেন, তাঁহারা বলিয়াছেন “পরাক্রম শক্তিবিবিধৈব ক্রয়তে, স্বাভাবিকী জ্ঞান-বল-ক্রিয়া চ ।” একটি পরাশক্তি এই তত্ত্ববস্তকে আশ্রয় করিয়া আছে, ঐ শক্তি তত্ত্ববস্তর স্বভাবগত ; ঐ শক্তি হইতে জ্ঞান, বল ও ক্রিয়ার প্রকাশ হইয়া থাকে । আমরা জ্ঞান, বল ও ক্রিয়ার সমষ্টিস্বরূপ যে ব্রহ্মাণ্ড দেখিতেছি, উহা পরাশক্তি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে । এই শক্তিই সর্ববিধ লীলার মূল কারণ । ঐতি বলিতেছেন,—“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে,” অতএব তত্ত্ববস্ত নিঃশক্তি নহে, প্রত্যুত নিখিল শক্তির আধার ; দুর্বল নহে, প্রত্যুত সর্ববিধ বলের আশ্রয় ; নিষ্ক্রিয় নহে, প্রত্যুত অখিল ক্রিয়ার আশ্রয়ভূমি । এইরূপ হইয়াও তত্ত্ববস্তর স্বরূপে কখনও বৈলক্ষণ্য হয় না ; কারণ, ব্রহ্মাণ্ড অসংখ্য হইলেও ব্রহ্মসত্তা বিভক্ত হয় না, উহা অদ্বৈতই থাকে ; ব্রহ্মাণ্ডে শত শত অত্য-অভিযোগের উদয় হইলেও পূর্ণ তৃপ্তি বা আনন্দ অগ্ন্যাত্রও খণ্ডিত হয় না ; উহারও অদ্বৈতস্বরূপ অক্ষুর থাকে এবং সংখ্য সহস্র জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের আবির্ভাব হইলেও চৈতন্যের অগ্ন্যাত্রও বিপরিশ্যম ঘটে না, উহারও অদ্বৈতস্বরূপটী পূর্ণরূপে অবস্থান

করিতে থাকে। বিষয়টী একটী দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝিতে চেষ্টা করি। শারীর-  
তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ গবেষণার ফলে অভিমত প্রকাশ করিতেছেন যে,  
প্রাণিদেহের অতি সূক্ষ্ম উপাদানগুলিও সজীব; প্রাণিদেহের প্রত্যেক অংশ  
জীবাণুদ্বারা গঠিত। প্রত্যেক জীবাণুর পৃথক্ পৃথক্ ব্যক্তিত্ব ও ক্রিয়া  
রহিয়াছে। যদি এইরূপ অসংখ্য সজীব ব্যক্তি দ্বারা আমার দেহ গঠিত হয়,  
তাহা হইলে ইহা আমি অসঙ্কোচে বলিতে পারি যে, উহাদিগের বহুত্ব দ্বারা  
আমার একত্ব বিলুপ্ত হয় নাই; উহাদিগের অভাব-অভিযোগে আমার ব্যক্তিত্বে  
অণুমাত্র অভাবের উদয় হয় নাই, আমি যে এক জন ব্যক্তিই আছি, তাহাতে  
কিছুমাত্র সন্দেহ আসিতেছে না। তাহাদিগের মধ্যে শত শত জ্ঞাতা-জ্ঞেয়  
থাকিলেও, আমি নিজেকে তাহাদের মত বহু জ্ঞাতা-জ্ঞেয় মনে করিতে  
পারিতেছি না, সুতরাং তাহাদিগের তুলনায় আমার জ্ঞান অধিকতর রহিয়াছে।  
একণে আমরা বুঝিতে পারিতেছি, তত্ত্ববস্তুর সহিত নিখিলভেদাশ্রয় ব্রহ্মাণ্ড  
যুগপৎ অবিরোধে বাস করিতেছে। এই যে অভেদের উপর অসংখ্য ভেদ  
যুগপৎ রহিয়াছে, তাহা আমরা বিচার দ্বারা বুঝিলাম; কিন্তু যে শক্তি বা  
যোগ্যতার বলে উহা সম্ভব হইতেছে, তাহাকে অণুমাত্র ধরিতে পারিলাম না।  
বাহ্য আছে, তাহাই আমরা বাখ্যা করিলাম, কিন্তু কিরূপে এই অদ্বৃত্ত  
ব্যাপার ঘটিল তাহা বিন্দুমাত্রও বুঝিলাম না। এই যে অভেদ ও ভেদের  
অবিরুদ্ধ অবস্থান, এই যে এক ও অনেকের অদ্বৃত্ত সমাবেশ, তাহা জীবের চিন্তার  
ও তর্কের অতীত। এই কষ্ট ইহা অচিন্ত্য ভেদাভেদ। এই অদ্বৃত্ত রহস্ত  
ভেদ করিতে না পারিয়া মনোবিগণ অবনতমস্তকে বলিয়াছেন, “অচিন্ত্যঃ  
খলু যে ভাবা ন তাংস্তর্কেণ যোজয়েৎ।” দেবতার এই মহীয়সী শক্তির  
কূলকিনারা না পাইয়া জীব স্তম্ভিত হইয়া যায়; “যন্ত্রাস্তং ন বিদুঃ সুরাসুরগণা  
দেবার তস্মৈ নমঃ” কেবল এই নমস্কারমাত্রই তাহার আরাধনার একমাত্র  
অবলম্বন হইয়া পড়ে।

এই অচিন্ত্য ভেদাভেদ ব্যাপারের বলেই তত্ত্ববস্তুর উপরে ব্রহ্মাণ্ড প্রতিষ্ঠিত  
রহিয়াছে। তত্ত্ববস্তুর ব্রহ্মস্বরূপ পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে; একণে পরমাত্মস্বরূপ  
কিঞ্চিৎ আলোচিত হইতেছে। সাদৃশ্য-তত্ত্বে আছে,—“বিশেষস্ত জ্ঞানি রূপাণি  
পুরুষাখ্যান্তথা বিদুঃ, প্রথমমহতঃ শ্রষ্টা দ্বিতীয়ত্বসংস্থিতং, তৃতীয়ং সর্বভূতস্বং  
জ্ঞাত্বা বিমুচ্যতে।” তিনি এখানে তত্ত্ববস্তুকেই বিষ্ণু বলা হইয়াছে। তিনি প্রথমে  
মহত্বের সৃষ্টি অর্থাৎ তাহার পরাশক্তির বলে একটী অতিবৃহৎ প্রকাশবহুল-

উপাদান তত্ত্ব-বস্তু হইতেই আবির্ভূত হয় ; এই উপাদানে চাক্ষুশ ও জড়তা অভিভূত থাকে, কিন্তু প্রকাশস্বভাবের বিশেষ ক্ষুদ্রি হইয়া থাকে । এই জন্ত ইহা চৈতন্যকে অল্পমাত্র আবৃত বা অপ্রকাশিত রাখিয়া তাঁহার স্বরূপকে অনেকটা প্রকাশ করিয়া থাকে । এইরূপ উপাদানকে সাত্ত্বিক উপাদান বলে । ইহাতে চাক্ষুশ ও জড়তা গুণ অভিভূত থাকায় রজঃ ও তমঃ অভিভূত আছে, এইরূপ উক্ত হইয়া থাকে । ইহা ব্রহ্মাণ্ডের কারণদেহ । এই দেহের অন্তর্ধামী তত্ত্ববস্তুই প্রথম পুরুষাবতার নারায়ণ বা কারণাবশায়ী নারায়ণ বলিয়া উক্ত হইয়াছেন । দেহকে পুর ধরিয়া ইনি তাহাতে শয়ন কর্তব্য অর্থাৎ অন্তর্ধামীরূপে অবস্থান করিতেছেন, এই জন্ত পুরুষ নামে অভিহিত হইয়া থাকেন । কারণদেহ-সম্পৃক্ত হইয়া ইনি ঐ দেহে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এই হেতু অবতার নামে খ্যাত হইয়াছেন । পরে কারণদেহের প্রকাশাবস্থায় ন্যূনতা হইয়া চাক্ষুশ ও জড়তার উদয় হয় ; অর্থাৎ সত্ত্বগুণকে আংশিক অভিহীত করিয়া রজঃ ও তমঃ অপেক্ষাকৃত বাড়িয়া উঠে । ইহাতে পূর্বোক্ত উপাদানটা পরিবর্তিত হইয়া যে অবস্থায় উপনীত হয়, তদবস্থ উপাদানকে সূক্ষ্ম উপাদান কহে । উহাতে যে দেহ নির্মিত হয়, তাহাকে হিরণ্যাক্ত কহে । উহাই ব্রহ্মাণ্ডের সূক্ষ্মদেহ । যিনি কারণদেহের অন্তর্ধামী, তিনিই এ দেহেরও অন্তর্ধামীরূপে প্রকাশিত হন, কিন্তু এই দেহের অপেক্ষাকৃত স্থূলতা নিবন্ধন চৈতন্যকে পূর্বাপেক্ষা সমধিকভাবে আবৃত রাখিয়া বহির্ভাগে প্রকাশ করিয়া থাকেন । শাস্ত্র এই অবতারকে দ্বিতীয় পুরুষাবতার বা গর্ভোদশায়ী নারায়ণ কহিয়াছেন । ইনি হিরণ্যগর্ভ নামেও অভিহিত হইয়াছেন । পরে সৃষ্টিক্রমে এই সূক্ষ্মদেহেও পরিণতি উপস্থিত হইয়া প্রকাশ ও চাক্ষুশকে অভিভূত করিয়া জড়তা অতীব প্রবল হইয়া পড়ে । তখন এই উপাদানে ব্রহ্মাণ্ডের যে দেহের আবির্ভাব হয়, তাহাকে স্থূলদেহ বা বিরাটদেহ কহে । পূর্বোক্ত পুরুষই এই দেহের অন্তর্ধামী হইয়া প্রকাশ পান ; এই দেহে চৈতন্য অত্যন্ত আবৃত থাকে । এই অন্তর্ধামী পুরুষের নাম তৃতীয় পুরুষাবতার বা স্কীরোদশায়ী নারায়ণ । ইনি বিরাট পুরুষ নামেও শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছেন ।

পূর্বোক্ত তিনটি দেহ তত্ত্ববস্তুর জ্ঞেয় এবং তিনি উহাদিগের জ্ঞাতা । ব্রহ্মাও তাঁহার সৃষ্ট, তিনি উহার স্রষ্টা ; ব্রহ্মাও তাঁহার প্রতিপাল্য, তিনি উহার প্রতিপালক ; ব্রহ্মাও তাঁহার উপসংহার্য, তিনি উহার উপসংহারক । পুরুষ-বতাররূপে এই সকল ক্রিয়া করিতেছেন বলিয়া তিনি লীলাবিহারী । ইনিই

পরমাশ্রয় ; কারণ, ওতপ্রোতভাবে ব্রহ্মাণ্ড-দেহে অনুস্থিত থাকিয়া ব্রহ্মাণ্ডের অস্তিত্বকে সম্ভাবিত করিতেছেন। সচরাচর লোকে ইহাকেই সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান ও সর্বব্যাপিজ্ঞানে আরাধনা করিয়া থাকে।

### যুগাবতারলীলা ।

শ্রীমদভগবদ্গীতায় শ্রীভগবান্ বলিতেছেন,—“যদা যদা হি ধর্মশ্চ মানির্ভবতি ভারত । অভ্যুত্থানমধর্মশ্চ তদা হ্যনং সৃজাম্যহম্ ॥” প্রতি যুগেই যখন অধর্মের প্রভাবে ধর্ম যান হইয়া যায়, অসত্যের আবরণে সত্যের মহিমা প্রচ্ছন্ন হইতে থাকে এবং অসাপুত্র নিকট সাধুর অবমাননা হইতে থাকে, তখন পূর্বোক্ত প্রথম পুরুষাবতার হইতে মৎস্য, কুম্ভ প্রভৃতি যুগাবতার সকল অবতীর্ণ হইয়া যুগধর্ম-সংস্থাপন করিয়া থাকেন। বাহার উপর ব্রহ্মাণ্ডের পালনী বৃত্তি অবস্থান করিতেছে, সেই কারণাবশ্যায় নারায়ণই শ্রী অংশে যুগাবতারসকল প্রেরণ করিয়া ধর্মাবহ ও পাপমুদ নাম ধারণ করিয়া থাকেন। কোনও মনুষ্য অধিকার-কালে বিশেষ কার্য সম্পাদন করিবার নিমিত্ত যে অবতার আসিয়া থাকেন, তাঁহার নাম মনুষ্যাবতার। কোনও জীবকে আশ্রয় করিয়া যদি পুরুষের শক্তি জগতের কোনও মঙ্গলকর কার্য সম্পাদন করে, তখন সেই জীবকে আবেশাবতার কহে। বেদব্যাস ও মহারাজ পৃথু আবেশাবতার বলিয়া শাস্ত্রে অভিহিত হইয়াছেন।

### গুণাবতারলীলা ।

যেখানে যে পরিমাণে চাক্ষু্য, যদি সেই পরিমাণে জড়তা থাকে, তাহা হইলে কোনও ক্রিয়ার প্রকাশ হয় না। যদি চাক্ষু্যের আধিক্য হয়, তাহা হইলে জড়তার মধ্য হইতে অতিনব ক্রিয়ার আবির্ভাব হয় ; কিন্তু জড়তার আধিক্য হইলে ঐবৎ প্রকাশিত ক্রিয়া জড়তায় লীন হইয়া যায়। অতএব কোনও ক্রিয়ার উৎপত্তি করিতে হইলে চাক্ষু্য ও জড়তার একটি সমীকরণ-শক্তির প্রয়োজন হয়। যদি একটি পুষ্পকে প্রস্ফুটিত হইতে হয়, তাহা হইলে এই সমীকরণ-শক্তির একান্ত প্রয়োজন হইবে। যদি এই শক্তি না থাকে এবং চাক্ষু্য জড়তা অপেক্ষা অধিক প্রবল হয়, তাহা হইলে পুষ্পের প্রতি অবয়ব ছিন্ন-বিছিন্ন হইয়া অনন্ত ভাগে বিভক্ত হইয়া অনন্ত দিকে উড়িয়া যাইবে ; কিন্তু যদি

জড়তা চাক্ষু্যকে পাবলিত করয়, তাহা হইলে পুষ্পটী অনন্ত কালেও ফুটিবে না। অতএব হলে যদি চাক্ষু্য জড়তা অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী হয় এবং উভয়ের মধ্যে একটি নিরামক শক্তি আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে পুষ্পটী ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া প্রকাশিত হইবে। শাস্ত্র চাক্ষু্যকে রজোগুণের, জড়তাকে তমোগুণের এবং প্রকাশকে সত্ত্বগুণের কার্য বলিয়াছেন। পূর্বোক্ত পুষ্পের প্রফুটন-বিস্তারের প্রমাণিত হইল যে, পুষ্পের আবির্ভাবকে তমোগুণ উপসংহার করিয়া রাখিয়াছিল; রজোগুণ উহাকে প্রফুটনোন্মুখ করিয়াছে, এবং সত্ত্বগুণ উহাকে পালন করিয়া ধীরে ধীরে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় ব্যাপারেও অবিকল এই নিয়ম অনুসৃত হইয়াছে। এখানে একটি বিষয় স্মরণ থাকা আবশ্যক যে, যে বস্তুর প্রকাশ হইবে, তাঁহার আকৃতি-অনুভূতিকে নিয়মিত করিবে কে? গোলাপ ফুলের আকারকে চিরদিন একরূপ করিবে কে এবং গোলাপের গাছে বেঙ্গফুলের উৎপত্তি নিবারণ করিবে কে? এই অন্ত অন্তর্গামী চৈতন্তের নিয়ন্তৃত্ব স্বীকার করিতেই হইবে। এইরূপে সত্যস্বরূপি ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। তিনি অবশ্য সুকৌতুক তিনি গুণেরই অন্তর্গামী। ইহাতে তাঁহার তিনটী নাম হইয়াছে। রজোগুণের অন্তর্গামীরূপে তাঁহার নাম ব্রহ্মা, সত্ত্বগুণের অন্তর্গামীরূপে তাঁহার নাম বিষ্ণু এবং তমোগুণের অন্তর্গামীরূপে তাঁহার নাম কৃষ্ণ। ইহার গুণের অন্তর্গামী নিয়ন্তা পুরুষ বলিয়া ইহাদিগকে শাস্ত্র গুণাবতার বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

## অদৃষ্ট-চক্র।

[ শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ]

দিন যায়, বর্ষ যায়, যুগ যুগান্তর—

মানব-অদৃষ্ট-চক্র ঘুরে নিরন্তর;

অতীতের হৃৎকোষে স্মৃতির সময়

স্মৃতির স্বপন-সম যেন যেন হয়।

নিজা। অমন সব ইজিরী কথা কেমন জলের মত পড়ে থাকে। আমার মানে ক'রে আমাকে কেমন বুঝিয়ে দিলে।

মুরলী হাসিয়া বলিত, "তা হ'লে গণেশ একা পণ্ডিত হবে না, তোমাকেও দেখেচি পণ্ডিত করলে। মুখ্য র'য়ে গেলাম শুধু আমি।"

মুরলী স্বর করিয়া গান ধরিল, আমিই শুধু রয়েছি বাকি।

নিস্তারিণী হাসিয়া উঠিত, বলিত, "তুমিও বাকি থাকবে না। যো থাকবে না, তোমাকেও পণ্ডিত ক'রে নেব।"

পতি-পত্নীর কলহাশ্রু-স্নানিতে গৃহ ভরিয়া উঠিত।

তার পর নিস্তারিণী যে দিন একটা পুত্রসন্তান প্রসব করিল, সেদিন মুরলী ভাবিল, সংসার অগ্নি স্বর্গ, এ দু'য়ের মাঝে তফাৎ বোধ হয় বড় বেশী নাই।

গণেশ যখন প্রথম শ্রেণীতে উঠিল, তখন মাতঙ্গিনী ভায়ের জন্ত একটা ক'নে ঠিক করিল। তাহারই জ্বালের তাইষি, মেয়েটা দিবা সুন্দরী। নিস্তারিণীর অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাতুর সন্তোষের জন্ত মুরলী সেই মেয়ের সঙ্গে গণেশের বিবাহ দিল। নিস্তারিণী ঈষৎ মনঃক্লম হইল, এবং মাতঙ্গিনীর উপর একটু চটিয়া গেল।

নিস্তারিণীর স্বভাবটা আর সকল দিকেই ভাল ছিল, কিন্তু তাহার উপর কেহ কথা কহিলে তাহা সহ্য করিতে পারিত না। ভাল হউক মন্দ হউক, আপনার মতটাকে বজার রাখিবার জন্ত তাহার প্রবল আগ্রহ হইত, সে আগ্রহে যে বাধা দিত, সেই তাহার চক্ষুঃশূল হইয়া দাঁড়াইত।

অনেকখানি আশা ও আনন্দ লইয়া নিস্তারিণী ও মুরলী দিন কাটাইতে ছিল, কিন্তু গণেশ যে দিন পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইল, সে দিন তাহাদের আনন্দের ভিত্তি যেন একটু শিথিল হইয়া আসিল। তথাপি নিস্তারিণী আশা ছাড়িল না। সংসারে কে তাহা ছাড়িতে পারে?

(ক্রমশঃ)

## গণ্ডমূৰ্খ।

[ শ্রীকণীন্দ্রনাথ রায় ] :

বিজ্ঞা নাই, বুদ্ধি যদি নাহি থাকে তার,—  
বেঁচে থাকা বিড়ম্বনা—সে তো বৃত্তপ্রায়।  
আছে বিজ্ঞা, ভিগ্রি আছে, বুদ্ধি নাই বটে,  
নহে শুধু মূৰ্খ সেটা,—গণ্ডমূৰ্খ বটে।



# বন্ধিমচন্দ্রের চিঠি ।\*

[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ]

বাঁঙ্গালার বিখ্যাত লেখক স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে সাহিত্য-গুরু বন্ধিমচন্দ্র যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাদের একখানির প্রতিলিপি নিয়ে আমরা ছাপাইয়া দিলাম । বন্ধিম বাবুর হাতের লেখার নমুনা দেখাইবার জন্য যে ইহা ছাপাইতেছি, শুধু তাহা নহে । তাহার এই পত্র-মধ্যে তাহার একটি অতিমত জ্ঞানিতে পারা যায় বলিয়া সাগ্রহে পাঠকবর্গকে ইহা উপহার দিলাম ।

কোনও কোনও ব্রাহ্ম-লেখক বন্ধিম বাবুর সম্বন্ধে তিনটি বিষয় ভ্রমপূর্ণ কথা প্রচার করিয়া থাকেন । সে কথা তিনটি এই ;—(১) বন্ধিম বাবু বহু বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন । (২) বন্ধিমবাবু বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন । (৩) বন্ধিম বাবু বাল্য-বিবাহ পছন্দ করিতেন না ।

কিন্তু উপরি-উদ্ধৃত মত তিনটি যে একেবারেই বন্ধিম বাবুর নহে ;—তাঁহার স্বন্ধে যে উহা জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাই আমরা অতি সংক্ষেপে—একে একে প্রমাণ করিয়া দিতেছি ।

প্রথম—বহু-বিবাহ । ‘বহু-বিবাহ’ সম্বন্ধে বন্ধিমচন্দ্র তাহার ‘বঙ্গদর্শনে’ বলিয়াছেন,—“বহুবিবাহ যে সমাজের অনিষ্টকারক, সকলের বর্জনীয় এবং স্বাভাবিক নীতিবিরুদ্ধ, তাহা বোধ হয় এ দেশের জন-সাধারণের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে । সুশিক্ষিত বা অসুশিক্ষিত, এ দেশে এমন লোক বোধ হয় অল্পই আছে, যে বলিবে, “বহুবিবাহ আত্মপ্রথা, ইহা ত্যজ্য নহে ।”—বন্ধিমের এ উক্তি পড়িয়া কি মনে হয়, বন্ধিম বাবু বহুবিবাহের পক্ষপাতী ?

দ্বিতীয়—বিধবা-বিবাহ । বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধেও বন্ধিমচন্দ্র তাহার ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখিয়া গিয়াছেন,—“হিন্দুসমাজে ধর্মশাস্ত্রানুগোষ্ঠী লোকাচার প্রবল । যাহা লোকাচার-সম্মত, তাহা শাস্ত্র-বিরুদ্ধ হইলেও প্রচলিত ; যাহা লোকাচার-বিরুদ্ধ, তাহা শাস্ত্রসম্মত হইলেও প্রচলিত হইবে না । বিদ্যাসাগর মহাশয় পূর্বে একবার বিধবা-বিবাহের শাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করিয়াছেন ; প্রমাণ সম্বন্ধে কৃতকার্যও হইয়াছেন ; অনেকেই তাহার মতাবলম্বী ; কিন্তু কয় জন, যেছাপূর্বক বিধবাবিবাহের শাস্ত্রীয়তা বা অনুষ্ঠেয়তা অনুভূত করিয়া আপন পরিবারস্থ বিধবাগণের পুনর্ব্যায় বিবাহ দিয়াছেন ?”—বন্ধিম বাবু কোন্ দিকে চলিয়া পড়িয়াছেন, তাহা কি এই কয়-ছত্রের মধ্যে ব্যক্ত হয় নাই ? আরও শুনিুন, বন্ধিমের স্বর্ধ্যমুখী কি বলিতেছেন ! স্বর্ধ্যমুখীর প্রভেদ আছে,—“ঈশ্বর বিদ্যাসাগর নামে কলিকাতায় কে নাকি বড় পণ্ডিত আছেন, তিনি আবার একখানি বিধবা-বিবাহের বহি বাহির করিয়াছেন । যে বিধবার বিবাহের ব্যবস্থা দেয়, সে যদি পণ্ডিত, তবে মুণ্ড কে ?”—এই কয় ছত্রের মধ্যেও পাঠকেরা কি দেখিতেছেন ?—বন্ধিমের সহামুজ্জ্বিত বিধবা-বিবাহের দিকে ? না—বিপক্ষে ?

এই বার বাল্যবিবাহের কথা—বন্ধিম বাবু বাল্যবিবাহ পছন্দ করিতেন কি, না করিতেন তাহা নিম্ন-উদ্ধৃত পত্র-মধ্যে প্রকাশ । পাঠকগণ পত্রখানি পাঠ করিয়া তাহা বুঝুন !—

---

\* পত্রখানি স্বর্গীয় ঠাকুরদাস বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র, আমাদের পরম সুহৃদ শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে পাইয়াছি । এজন্য তাহার নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি ।—লেখক ।

ଅପରାଧ ପ୍ରକାଶିତ ହେଉଛି ।

ଅପରାଧ ପ୍ରକାଶିତ ହେଉଛି ।  
 ହିତ ପ୍ରକାଶିତ । ଅପରାଧ ଅପରାଧ ପ୍ରକାଶିତ  
 ଅପରାଧ ପ୍ରକାଶିତ । ଅପରାଧ ଅପରାଧ  
 ଅପରାଧ ପ୍ରକାଶିତ । ଅପରାଧ ଅପରାଧ

ଅପରାଧ ପ୍ରକାଶିତ ହେଉଛି ।  
 ଅପରାଧ ପ୍ରକାଶିତ ହେଉଛି ।  
 ଅପରାଧ ପ୍ରକାଶିତ ହେଉଛି ।  
 ଅପରାଧ ପ୍ରକାଶିତ ହେଉଛି ।  
 ଅପରାଧ ପ୍ରକାଶିତ ହେଉଛି ।

[illegible]

କିନ୍ତୁ ତୁମର କେବଳ ଆଗତ ଓ ଯା  
 ମିତ କେବଳ ଆଗତ ଯେ ନାହିଁ ତେଣୁ  
 ଏହାମ୍ଭେ ଆଗତ ଯାହା ଦେଖିବା  
 ନାହିଁ ତେଣୁ : ନାହିଁ ତେଣୁ ତୁମର  
 ଯେ ଦେଖିବା ନାହିଁ, ତେଣୁ ଆଗତ ଯାହା ଦେଖିବା  
 ନାହିଁ ତେଣୁ ତୁମର ଦେଖିବା  
 ତେଣୁ କେବଳ ଦେଖିବା ନାହିଁ

କେବଳ ଦେଖିବା ନାହିଁ ଆଗତ ଯାହା ଦେଖିବା  
 ତେଣୁ କେବଳ ଦେଖିବା ନାହିଁ କେବଳ  
 କେବଳ ଦେଖିବା ନାହିଁ କେବଳ  
 କେବଳ ଦେଖିବା ନାହିଁ କେବଳ

କେବଳ ଦେଖିବା ନାହିଁ କେବଳ  
 କେବଳ ଦେଖିବା ନାହିଁ କେବଳ

[illegible]

## বিক্রমপুরের একটি জলযুদ্ধ।

[ শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায়। ]

ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে ও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ-সময়ে, মোগল এবং পাঠানের, মগ এবং ফিরিঙ্গি-জলদস্যুর অস্ব-ঝগুণায় সমগ্র বঙ্গভূমি সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রকৃতির রম্যনিকেতন, নদীমেখলাভরণা, শস্ত-শ্রামলা বঙ্গভূমির অধিকার লইয়া হিন্দু হিন্দুকে অস্ত্রাঘাতে জর্জরিত করিতেছিল; মোসলমান মোসলমানের শোণিতপাতে বহুক্ষরা রঞ্জিত করিতেছিল; সুযোগ বুঝিয়া মগ ও পর্তুগীজ-জলদস্যুগণ বাঙ্গালীর সর্বস্ব অপহরণ করিয়া, গ্রাম এবং নগর ভস্মসাৎ করিয়া, পোনার বাঙ্গালা অশানে পরিণত করিতেছিল। মোগল-পাঠানের শক্তি-পরীক্ষায়, মগ এবং, ফিরিঙ্গির তাণ্ডব-নৃত্যে বাঙ্গালার রক্তক্ষেপে যে সমুদয় নূতন নূতন অভিনেতার আবির্ভাব হইতেছিল, সেকালের বাঙ্গালী তাহাদিগের অভিনয় নীরবে সন্দর্শন করিয়া তৃপ্তি লাভ করিতে পারে নাই;—নিতান্ত নিজজীবের জ্বায় মদবল-দৃষ্ট অত্যাচারীর অত্যাচার সহ্য করিয়া, শ্রামায়মান পল্লীচ্ছায়ার অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া সময় অতিবাহিত করে নাই। দেশের এই ঘোর ছুর্দিনে বাঙ্গালার হিন্দু ভৌমিকগণ বন্দুক-তরবারি ধারণ করিয়া সেই ভীষণ রণকৌড়ায় জলে স্থলে যেক্রপ অমৃত বীরত্ব ও সমর-কৌশলের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, বর্তমান বাঙ্গালীর নিকট তাহা স্বপ্নবৎ প্রতীয়মান হইলেও, বাঙ্গালীর এই শৌর্যবিভ্রমের গৌরবময় কাহিনী সুধীসমাজে ইতিহাসের মর্যাদালাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। মোসলমান ঐতিহাসিকগণের গ্রন্থে, ইউরোপীয় পরিব্রাজকগণের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে, ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

বঙ্গভূমি হইতে পাঠান-রাজ-পাট সমূলে উৎপাটিত করিবার উদ্দেশ্যে দিল্লীর মোগল বাদশাহগণের পুনঃ পুনঃ অভিযান-প্রেরণের ফলে, বাঙ্গালী হিন্দু-পাঠান জাতি-ধর্মের পার্থক্য ভুলিয়া স্বার্থ-সম্বন্ধে একত্রিত হইয়াছিল। বহুকাল বাঙ্গালার বাস করিয়া, বাঙ্গালার জায়গীর লাভ করিয়া, বঙ্গভূমির সহিত পাঠানের চির-সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইলে, বাঙ্গালী হিন্দু-মোসলমান সমবেত হইয়া বাঙ্গালীমাত্রেয় জন্মভূমি বঙ্গজননীর স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য নববল-দৃষ্ট মোগলশক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিল। হিন্দু-মোসল-

মানের এই স্বার্থসম্বয়ের ফলেই স্বার্থ অপেক্ষা স্বদেশ মোসলমানগণের নিকট অধিকতর প্রিয় হইয়া পড়িয়াছিল। দেশহিতৈষণার তীব্র-উদ্‌যাদনার মত্ত হইয়াই বঙ্গভূমির বুকের উপর দাঁড়াইয়া মোসলমান মোসলমানের শোণিত-পাত করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই।

যত দিন বাঙ্গালার ভৌমিকগণ সমুদয় সন্ধীর্ণতা বিসর্জন দিয়া স্বদেশাশুরক্ত একনিষ্ঠ ভক্ত সাধকের ত্রায় দেশমাতৃকার পূজার জন্ত একপ্রাণতায় অমু-প্রাণিত ছিলেন, তত দিন দিল্লীখরের বঙ্গবিজয়ের সকল উদ্‌গম ব্যর্থ হইয়াছিল। কিন্তু কুফণে ইশা খাঁর সহিত কেদার রায়ের, প্রতাপাদিত্যের সহিত রামচন্দ্র রায়ের, রামচন্দ্র রায়ের সহিত লক্ষ্মণ মাণিক্যের মনোমালিন্যের সঞ্চার হইয়া বিরোধ উপস্থিত হইল। সুতরাং স্বদেশের উদ্ধারকল্পে বাঙ্গালার দ্বাদশ বীর যে কঠোর ব্রতালুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহার উদ্‌ঘাপন অসম্ভব হইয়া পড়িল, বাঙ্গালার ভবিষ্যতের আশা ভরসা নিশ্চল হইল। ক্ষুদ্র স্বার্থের বশবর্তী হইয়া, দ্বিধাংশার প্রেরণায় উত্তেজিত হইয়া, ভৌমিকগণ যখন একে অপরের উপর প্রাধান্ত-সংস্থাপন-মানসে আপনাদের শক্তির অপচয় করিতে লাগিলেন, বঙ্গবিজয় তখন মোগল বাদশাহের করামলকবৎ হইয়া পড়িল। বাঙ্গালার এই দুর্দিনে, বাঙ্গালীর ভাগ্যপরিভবনের এই সঙ্কটক্ষেপে, কুশাগ্রবুদ্ধি যুদ্ধ-বিশারদ রাজা মানসিংহ দিল্লীখরের প্রতিনিধি ও সেনাপতি পদ-লাভ করিয়া বঙ্গদেশে পদচর্চণ করিয়াছিলেন। ভৌমিকগণের এই আত্মকলহের কথা তাঁহার আধাদিত রহিল না। ফলে তিনি সামান্যতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ইশা খাঁর সহিত মৈত্রী সংস্থাপন করিয়াছিলেন এবং ভেদনীতি অবলম্বন করিয়া ভবানন্দের সহায়তায় প্রতাপাদিত্যকে ও শ্রীমন্ত খাঁর সাহায্যে কেদার রায়কে পরাজিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই ঘর-ভেদী বিভীষণগণকে হস্তগত করিতে না পারিলে, তাহাদিগের মুখে গৃহছিদ্রের কথা অবগত হইতে না পারিলে, মোগল বাদশাহের প্রধান সেনাপতির পক্ষেও বঙ্গবিজয় সম্ভবতঃ সহজসাধ্য হইত না। মানসিংহ যখন কচু রায় এবং ভবানন্দের সহায়তায় প্রতাপাদিত্যের সর্বনাশ-সাধনে তৎপর ছিলেন, সেই সময়েই তাঁহার নৌ-সেনাধ্যক্ষ বাঙ্গালী বীর মন্দারায় জলপথে কেদার রায়ের রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন।

মন্দারায়ের সহিত কেদার রায়ের জলযুদ্ধের বিস্তৃত বিবরণ আকবর নামার Purchas Pilgrims চতুর্থ খণ্ডের পঞ্চম অধ্যায়ে এবং ডুজারিক (Lep Peirre

Du Jarric ) প্রণীত Histoire Des Indes Orientales গ্রন্থের ত্রয়োদ্বিংশ অধ্যায়ে লিখিত আছে। এই জলযুদ্ধে মোগল সেনাপতি বাঙ্গালী বীর মন্দারায় অসীম বীরত্ব প্রকাশ করিয়া নিহত হন। জলযুদ্ধের স্থান বিক্রমপুর।

সন্দীপের অধিকার লইয়া সেলিম সার সহিত কেদার রায়ের শক্তি-পরীকার শেষ মীমাংসা হইতে না হইতেই আর এক প্রবলতর শত্রু রণভেদী বাজাইয়া বিক্রমপুরে উপস্থিত হইয়াছিল। এই প্রবল শত্রু মোগলের বিজয়-বাহিনীর অধিনায়ক বাঙ্গালী বীর মন্দারায়। তৎকালে মন্দারায়ের অকুতোভয়তা ও রণ-নৈপুণ্যের খ্যাতিতে সমগ্র বঙ্গ মুখরিত। বঙ্গবিজয়ে মন্দারায় রাজা মানসিংহের দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন। মানসিংহের আদেশক্রমে তিনি একশত কোষা এবং এক দল সাহসী ও নিভীক মোগল সৈন্ত সহ কেদার রায়ের রাজধানী ত্রিপুরাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। মন্দারায়-পরিচালিত মোগলের কামান-সজ্জিত নৌবহর অর্ধচন্দ্র-লাঙ্ঘিত-পতাকা উড়াইয়া, পদ্মার উত্তাল-তরঙ্গ-মালা আলোড়িত করিয়া, কালীগঙ্গার সঙ্গমস্থলে উপস্থিত হইল; এবং কামান-ভেদীর প্রলয় গর্জনে কালীগঙ্গার উভয় তীর প্রতিধ্বনিত করিয়া, বীরদর্পে মন্দারায়ের আগমনবার্তা ঘোষণা করিল। বিক্রমপুরের ভৌমিক-প্রবর কেদার রায় পূর্ব হইতে সতর্ক না থাকিলেও মোগল সেনাপতির বীরোচিত অভ্যর্থনা করিতে ক্রটি করিলেন না। এই নবাগত বীর অতিথির সমুচিত সম্বর্দ্ধনার ভার কেদার রায়ের নৌ-বলাধ্যক্ষ পটুগীজ-বীর কার্তালোর হস্তে স্তম্ভ হইল। এই সময়ে কেদার রায়ের ত্রিপুর বন্দরে ত্রিংশংখানি মাত্র ‘জেলিয়া’ যুদ্ধার্থ প্রস্তুত ছিল। কার্তালো এই ত্রিংশংখানি ‘জেলিয়া’ দ্বারা মোগলের শতমাত্র কোষা নৌকাকে পরাজিত করিতে না পারা অগৌরবকর বলিয়া মনে করিলেন; কারণ, কিছু পূর্বে তিনি কেবলমাত্র ষষ্টি রণতরীর সাহায্যে এক সহস্র যুদ্ধ জাহাজকে ধ্বংসমুখে প্রেরণ করিয়াছিলেন। কার্তালো সেই ত্রিংশংখানি ‘জেলিয়া’ সহ, বাঙ্গালী ও ফিরিঙ্গি গোলন্দাজ সৈন্য লইয়া, যেখানে কালীগঙ্গার কুণ্ডবারিরাশি পদ্মার তুষার-স্তম্ভ জলতরঙ্গের সঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়া অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিতেছিল, সেই পদ্মা কালীগঙ্গার সঙ্গমস্থলে, মন্দারায়ের শত রণতরীর উপর প্রচণ্ডবেগে আপতিত হইল। বাঙ্গালী ও ফিরিঙ্গি সৈন্তগণের সহিত মোগল সৈন্তের যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মোগলের তর্জয় কামান মেঘমল্লেরে অগ্নিময় গোলক উদ্যোতন করিতে লাগিল, কিন্তু অকোশলী ফিরিঙ্গি-বীর কার্তালো কিছুতেই বিচলিত হইয়া পড়িল না। তাহার



নৌবহর হইতেও বাঙ্গালী গোলন্দাজগণ শিলাবুটির দ্বারা অগ্নিময় রক্তিম গোলক নিক্ষেপ করিতে লাগিল। উত্তরাংশ-বিজয়ী মোগল-সৈন্যগণ যেরূপ অল্পত বীরত্ব-সহকারে যুদ্ধ করিতেছিল, বীরমস্ত্রে দীক্ষিত স্বদেশ-প্রাণ বাঙ্গালীরাও তদনুরূপ রণকৌড়ার মত্ত হইয়াছিল। নরশোণিতে কালীগঙ্গার জুনীল জলরাশি লোহিত বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল; বন্দুক-কামানের ধূমে গগনমণ্ডল আবৃত হইয়া গেল, তাহাদের ঘন ঘন তুমুল গর্জনে পদ্মা-কালী-গঙ্গার উর্ধ্বমালা প্রকম্পিত হইতে লাগিল, বাঙ্গালী-ফিরিঙ্গি-মোগল-বাহিনীর বীরদর্পে ও কোলাহলে পদ্মা-কালীগঙ্গার তটদেশবাসী জনগণ চমকিত, বিস্মিত ও সম্বৃত হইয়া উঠিল। মন্দারার অলৌকিক পরাক্রম, অল্পত রণ-কৌশল এবং অসমসাহসিকতা প্রদর্শন করিলেন বটে, কিন্তু কার্তালোর বীর বিক্রমে, সুশিক্ষিত বাঙ্গালী গোলন্দাজ সৈন্যের ক্ষিপ্ততায় তাহার সমুদয় উদ্ভম ব্যর্থ হইয়া গেল। বঙ্গবীরগণের কামানের গোলায় মোগলের নৌবহর চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল, কতকগুলি কালীগঙ্গা ও পদ্মার অতল গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করিল, কতকগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। এই ভীষণ যুদ্ধে মন্দারার সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়া সলিলশায়ী হইয়াছিলেন, তাহাতেই এই বাঙ্গালী বীরের মৃত্যু হয়। কার্তালোও ভীরবিদ্ধ হইয়া আহত হইয়াছিল। মন্দারার নিহত হইলে, মোগল সৈন্যগণ মধ্যে যাহারা জীবিত ছিল, তাহারা বিক্রমপুর হইতে পলায়ন করিয়া কোনও প্রকারে প্রাণরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এইরূপে রাজা মানসিংহের বিক্রমপুর-বিজয়ের প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। মারাথন ও খার্মপলি, হলদীঘাট ও দেবীর প্রতি রণক্ষেত্র ঐতিহাসিকগণের অনুগ্রহে স্বদেশ-প্রাণ বীরমণ্ডলীর নিকট পবিত্র তীর্থক্ষেত্রের সম্মান লাভ করিয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালার জলে স্থলে কত মারাথন-খার্মপলি-হলদীঘাট-দেবীর যুদ্ধের অভিনয় হইয়া গিয়াছে, আশ্র-বিস্তৃত বাঙ্গালীর তাহার সন্ধান করিতেও উৎসাহ নাই।

## প্রায়শ্চিত্ত ।

[ শ্রীশুধীরচন্দ্র মজুমদার, বি-এ ]

( ১ )

শিশুর অর্থহীন, ভাবহীন, বিশৃঙ্খল অমুভূতির মধ্যে সহসা এক দিন একটা অমুভূতি প্রবল হইয়া তাহার অপরিণত মস্তিকে আপনার ছাপ অঙ্কিত করিয়া দেয়। মানব-জীবনে স্মরণশক্তির জন্ম সেই মুহূর্ত্ত হইতে। সেই স্মৃতি আবছায়ার মত, সেই ছবি জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত একেবারে মিলুগ্ন হয় না।

অতি শৈশবের এমনই এক অমুভূতি ইন্দুর মনে পড়িত। আকর্ণবিশ্রান্ত-চক্ষু, রক্তখচিতাভরণা, ‘মুডোল’দেহা এক গৌরাঙ্গী থাকিয়া থাকিয়া তাহাকে বঙ্গের মাঝে চাপিয়া ধরিত, অজস্র চুষনে তাহাকে ক্লান্ত করিয়া তুলিত,— সে তার জননী। শ্রামা, নিরাতরণা জননীর অপর এক ছবিও তাহার মনে পড়িত। প্রোজ্জ্বল-আলোকদীপ্ত, নৃত্যাগাত-মুখরিত কি যেন স্নগ্নগুরে তাহার জননীর ত্রায় আরও কত রমণী কতবার তাহাকে আদর করিয়া কোলে লইত, সোহাগ করিত ; সমুদ্র-তরঙ্গের ত্রায় জনসংঘের অবিরাম গতি, তাহাদের গগনভেদী উল্লাসধ্বনি ; সহসা ঘোর অন্ধকার, পুনরায় দীপ্তা-লোকচ্ছটা ;—সবই তাহার মনে পড়িত। কিন্তু সে সব ছবি বড় অস্পষ্ট।

সে দিন একটা নতুন অপেরার অভিনয়। দাই ইন্দুকে লইয়া ‘গ্রীণরুমের’ পাশে বসিয়া ছিল। এমন সময় স্থলকায় এক ব্যক্তি ‘ষ্টেজ ম্যানেজারের’ সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। ইন্দু তাহার সজারু-লাহিত পাটল জুফ দেখিয়া আতঙ্কে দাইকে জড়াইয়া ধরিল। ষ্টেজ ম্যানেজার হাসিয়া বলিল—“তুমি কিরৈ বেটি ! কে বল্ দেখি ?”

লোকটা কোতুলী হইয়া ইন্দুর দিকে চাহিল ; বলিল—“বা বলেছিলাম ঠিক বটে। কোথায় এই কন্দর্পকলেবর আর কোথায় ঐ গোবরে পদ্মফুল !

“তাকে ডাকব ?”

“দোহাই, ঐটি না। আজ তিন বছর তার সঙ্গে দেখা নেই। দেখা হ’লেও সে মুখ ফিরিয়ে নেয়।”

“কেন ?”

“তার চাঁদ-চাঁওয়া আবদার। বলে—আমি বাল-বিধবা, আমার সর্বনাশ

করেছ তার প্রায়শ্চিত্ত কর। ইংরেজের অনেক আইন আছে—আমায় বিয়ে কর, অন্ততঃ যে নিরপরাধ পৃথিবীতে আসছে তার মুখ চেয়ে। আরে পাগল ধাও দাও নৃত্য কর; অত বাধাবোধের ভেতর কেন বাবা ?” ম্যানেজার হাসিয়া বলিল, “তার পর ?”

“তার পর আর কি ? এই দারুণ বিচ্ছেদ।” আচ্ছা তা ত’ হল, মেয়েটাকে এই গ্রীণরুমে রাখার অর্থ কি ? এটা ত কি গারগার্ডেন নয়।”

“নয় কে বলল ? একটু বড় হলেই হয়ত এতে ঢোকাবে, তাই মতলব।”

“ভাল” বলিয়া লোকটা বিদায় হইল, ইন্দুও হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল।

তার পরের ঘটনা ইন্দুর ঠিক মনে নাই, শুধু মনে পড়ে কি একটা শব্দ, শত শত লোকের আকস্মিক উল্লাসধ্বনি। তাহার আত্মকে পলায়ন, রোষ-কষায়িত নেত্রে ম্যানেজারের তৎপ্রতি ধাবন, জননীর সহিত ম্যানেজারের বিবম বিতর্ক, অবশেষে জননীর প্রসারিত বাহুমধ্যে আশ্রয় লাভ করিয়া তাহার আকুল ক্রন্দন। জননীর সেই দৃষ্ট মহিমাম্বিত মূর্তি, সেই আকুল মমতার আলিঙ্গন, সেই গভীর স্নেহভরা দৃষ্টি—যখন-তখন তাহার মনে পড়িত।

( ২ )

তার পর দশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতিদেবী তাহার সর্ব অঙ্গে ধীরে ধীরে অপূর্ণ সৌন্দর্যের তুলিকা-সম্পাত করিতেছিলেন। স্বভাবতঃই সে স্বরভাষিণী, সঙ্গিনীদের সহিত ক্রীড়া-কৌতুকে সে তেমন মিশিত না, সে বিষয়ে তার তেমন উৎসাহও ছিল না। প্রভাত-স্নান শেফালিকার স্নায় সে মুখখানি সঙ্গিনীদের চাত্তকৌতুকে কখনও কখনও উজ্জল হইয়া উঠিত মাত্র।

সাত বৎসর বোডিংয়ে ক্রমাগত একই ভাবে অকস্মিত, তাহার শৈশব-চিন্তের এই অন্বাভাবিক উত্তমহীনতার অগ্রতম কারণ। সে কে, কোথায় তাহার ঘর-দেহ,\* কি তাহার বংশ-পরিচয়—কিছুই সে জানিত না। সে এক ধনবতী বিধবা ব্রাহ্মিকার অগ্রতমা কন্যা এই মাত্র; ইহার অধিক সন্ধান কেহ রাখিত না। স্কুলের বাক্যের সময় প্রায় সকল ছাত্রীই দেশে যাইত, তাহাকে কেহ লইতে আসিত না; সে সেই নির্জনপ্রায় বোডিংয়ে কোনও রূপে দিন কাটাইয়া দিত। তবু এই নিতান্ত ‘একঘেয়ে’ জীবনে মাঝে মাঝে বৈচিত্র্য ছিল। তাহার জননী তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়া কখনও এক, কখনও দুই, কখন বা তিন দিন পর্য্যন্ত অবস্থিতি করিতেন। মাতার সে

গভীর মমতাপূর্ণ দৃষ্টিতে, সে সাগ্রহে আলিঙ্গনে বালিকার স্তম্ভ গ্রাণ শিহরিয়া উঠিত, তাহার ক্ষুধিত চিত্ত কতকটা শান্ত হইত; বালিকাও সময় সময় আকুল উচ্ছ্বাসে মার বৃকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিত; কিন্তু পরমুহূর্তেই অন্তরতম অন্তরের সে ক্ষণিক দুর্বলতার কথা স্মরণ করিয়া সে লজ্জিত হইয়া উঠিত।

কি জানি কেন, শিহরিয়া সে সরিয়া যাউত, তাহার চিত্তের সব ক্ষুধা মিটিত না, অন্তরের দৈন্ত আরও যেন তাহার বৃকে চাপিয়া বসিত। তার পর প্রতিবারই বিদায়ের মুহূর্তে জননীর সেই অত্যধিক মেহাভিব্যক্তি, সেই অত্যধিক আদর-সোহাগে বালিকা ক্লিষ্ট হইয়া উঠিত এবং জননীর বিদায়-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই সে সেই বহুমূল্য রাশি রাশি ক্রীড়নক সঙ্গিনীদের মধ্যে বণ্টন করিয়া দিত।

সাত বৎসরের পর সেবার চুটিতে প্রমদা তাকে কলিকাতায় লইয়া আসিল।

জ্ঞান হইয়া অবধি ইন্দ্র কলিকাতায় এই প্রথম আগমন। গঙ্গার ধারে ছবির মত সে বাড়ীখানিতে প্রথম হঠাতেই তাহার মন টিকিয়া গেল। “ত্রিতলের ছাদ হইতে বহুদূর পর্গান্ত উন্মুক্ত গঙ্গাবক্ষ এবং সহরের উত্তরাংশ দেখা যাউত। বালিকা আপন মনে বসিয়া বসিয়া তাহাই দেখিত, কোনও কোনও দিন বা ঘরের গাড়ীতে মার সহিত বেড়াইয়া আসিত। দিনের পর দিন এই ভাবে কাটিতে লাগিল।

এক দিন তজ্জাঘরে কি যেন একটা কলরব, তাহার উচ্চ আহ্বান-ধ্বনি তাহার কাণে গেল। ও কার কণ্ঠস্বর? কি এক অজ্ঞাত কারণে বালিকার মনে বহুদিন পূর্বের একটা ঘটনা মনে পড়িয়া গেল;—সেই সভ্যলোকিত পাটল গুপ্ত—সেই কি? তজ্জাঘরে বালিকা শিহরিয়া উঠিল।

“চুপ!” তাহার মা যেন বলিতেছিল, “চুপ! ইন্দ্র গুপ্তের পাশের ঘরে।” তার পরই কে যেন অতি সন্তর্পণে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া পুনরায় নিঃশব্দপাদসঙ্কারে অপমৃত হইল।

“তোমার আমার কাছে আসতে এত করে নিষেধ করে দিয়েছি—তবু তোমার আসার অর্থ কি?”—তাহার মাতার স্বর শুচ, কিন্তু বর্কশ, অতি তীক্ষ্ণ।

“ইস। একেবারে চাঁদবিবি যে।”

“আন্তে।—কি চাও তুমি?”

“মেয়েটা কেমন আছে ?”

“সে খবরে তোমার কোনও প্রয়োজন নেই।”

“নেই, তাই ত !” লোকটার চাপা হাসির শব্দ ইন্দুর কাণে গেল। সেই হাসিতে বহুদিনের বিস্মৃত কি যেন একটা ঘটনা আবার তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে অস্পষ্টভাবে ঘুরিতে লাগিল। লোকটা যেন বলিতেছিল—

“তার ওপর আমার অর্ধেক অধিকার তা জান ত ?”

“কখনই নয়। সে আমার—সম্পূর্ণ আমার—আমারই।”—তার পর খামিয়া,—কি চাও তুমি এখন ?”

“কিছু না, শুধু তোমায় দেখতে এসেছি।—ভাবলাম হয়ত পুরাণো দিনের কথা ভেবে এই ৭৮ বছর পরে দেখাসাক্ষাতে তুমি খুসীই হবে।”

“তোমায় দেখে খুসী ? জোচ্চোর, স্বার্থপর, আমার ইহপরকাল খেয়েছ—তোমায় দেখে খুসী !”

“কিন্তু প্রমদা—”

“বাস্—আর একটি কথাও না।”

“দেখ যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন”—

“তা জানি—সে আমার কর্মফল। কিন্তু তোমার সঙ্গে আলাপে আমার আর প্রবৃত্তি নেই, বিশেষতঃ তুমি এখন মাতাল—আমার বাড়ী থেকে বিদায় হও।”

“বাচ্ছি, যাবই ত। এত তাড়াতাড়ি কিসের ? আর কেউ বুঝি—”

“নরাধম, সে প্রবৃত্তি আমার নেই। আর হলেই বা, তোর তাতে কি ?” তার পর অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে,—“দেখ, কোনও কালে তোমার আমার সঙ্গে কোনও রকম সম্বন্ধ ছিল সে কথা ভুলে যাও, বাইরে কখনও কোথাও দেখা হলে আমার চিন্তে এসো না, আমিও তোমার চিন্তা না ; আর, এ বাড়ীর চৌকাট কখনও মাড়িও না। বুঝলে ?—এখন যাও।”

“তা বাচ্ছি,—কিন্তু একটা কথা আজ বলতে এসেছিলাম, শোন। আমি হেনা থিয়েটারের ম্যানেজারের কাছ থেকে আসছি। তারা এক জন ভাল অভিনেত্রী চায়—তুমি যদি সেখানে যাও ত তারা মাসে দু’শ টাকা দিতে পারে।”

“আমি দু’শ’ই পাচ্ছি।”

“আচ্ছা না হয় সওয়া দু’শ। তার পর মেয়েটাকে যদি তুমি নিজে হাতে তৈরী করতে পার, তা হলে কোন্ না আরও গোটা পঞ্চাশ হবে।

“মেয়েটা?” মুহূর্তমাত্র স্তব্ধ থাকিয়া প্রমদা গর্জন করিয়া উঠিল—“না, না। ইন্দুকে এই কাজে? ভগবান না করুন। তার আগে নিজে হাতে ভাকে গলা টিপে মারব। আমি যে এ কাজে আছি তা পর্য্যন্ত তাকে জানতে দিই নি। তাকে এই নরকে? কখনই নয়। মাসে লক্ষ টাকার বিনিময়েও নয়।”

“এটা খিয়েটার নয় প্রমদা, বক্তৃতা মাঠে মারা যাচ্ছে। ভাল, তুমি সে পঞ্চাশ ছাড়তে পার, তোমার পরমা আছে। কিন্তু আমি গরীব আমি তা পারি না। মেয়েটাতে তোমার বা অধিকার, আমারও ঠিক তত খানি অধিকার—তুমি তাকে না নিয়ে যেতে চাও, আমি যাব।”

“কি? তুমি?” দূর হও আমার বাড়ী থেকে।”

“কখনই না—কোথায় সে আছে, আমি দেখব।”

“এখনই দূর হও—নইলে দরোয়ান ডাকব।

“তাই নাকি?” তার পর কি যেন একটা অর্ধদুট আর্ন্তনাদ এবং স্থল দ্রব্যপতনের শব্দ ইন্দুর কাণে গেল; তার পরই সব নিস্তব্ধ।

ইন্দু শশবাস্তে উঠিয়া বসিল, চারিদিক নির্জন নিস্তব্ধ; ঘড়িটার টিক টিক শব্দ শুধু কাণে বাজিতেছিল। সহসা তাহার ঘরের দরজা খুলিয়া গেল—কে একজন অপরিচিত ব্যক্তি তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল, “বেটি, আমি তোমার বাপ—লোকে স্বীকার করুক আর নাই করুক। এক দিন আমি আবার আসব, এসে তোকে নিয়ে যাব।” বলিয়া লোকটা যেমন আসিয়াছিল যেমনই চলিয়া গেল।

ভয়ে আতঙ্কে বালিকা মরাবিষ্টের স্তায় পালঙ্কের উপর বসিয়া কাঁপিতে লাগিল। ঈষদ্রুত দ্বারপথে জননীর কক্ষের বাতিদানের আলো আসিতেছিল—সেই দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। পিতা? তিনি ত’ বহুকাল মৃত—যা’র কাছে সে শুনিযাচ্ছে। তবে এ কে? বুঝি স্বপ্নের কোনও বিভীষিকা! তার পর জ্ঞানবোধে, বালিকার মনে হইল সে যেন উঠিয়া উন্মুক্ত দ্বারপথে পার্শ্বের কক্ষে দৃষ্টিপাত করিল। সে দেখিল তাহার মাতার সংজ্ঞাহীন নিষ্পন্দ দেহ ভূমিতলে পতিত—মুখে এবং গাত্রবস্ত্রে শোণিতের ধারা! বালিকা চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

পরদিন প্রাতে ইন্দু দার্কজিলিংয়ে ফিরিয়া গেল—ডাক্তারের নিষেধে মার সহিত আর সাক্ষাৎ ঘটিল না।—মাসখানেক পর বোর্ডিংয়ে সাক্ষাৎকালে ইন্দু

দেখিল, মায় এক চক্ষু কৃত্রিম প্রস্তরময়, কিন্তু অপর চক্ষু দিয়া গভীর মাতৃমেহ  
যেন দ্বিগুণ আবেগে প্রকাশ পাইতেছিল।

( ৩ )

দূর হইতে সব জিনিসকেই সুন্দর এবং মনোরম বলিয়া মনে হয়। সংসারে  
প্রবেশ করিবার পূর্বে, বিশেষতঃ আবালা সংসার হইতে দূরে থাকিলে  
সংসারে প্রবেশ করিবার সময় সংসারটাকে বড় গোভনীয়, বড় রমণীয় বলিয়া  
মনে হয়। বোর্ডিংয়ের শিক্ষা-সমাপনান্তে ১২ বৎসর বয়সে ইন্দুও তাহাই  
ভাবিতেছিল। আজ এই কণ্ঠহীন বৈচিত্রহীন জীবনের পরিসমাপ্তি! কাল  
হইতে সংসারের কণ্ঠক্ষেত্রে প্রবেশ—সংসারের সহিত পরিচয়। এত দিন  
জড়ত্বের পর কাল হইতে কণ্ঠের চেতনা! সুপ্তির পর জাগরণ, কারার পর  
মুক্তি!—ইন্দু কল্পনায় কত কথা ভাবিতেছিল; কিন্তু সে সব ভাব অস্পষ্ট,  
বিস্মৃত, কোনও একটা সংকল্পকে কেন্দ্র করিয়া স্থির স্পষ্টরূপে কোনও ভাব  
তাহার চিত্তে জাগরুক ছিল না।

সৌন্দর্য্য, শিক্ষা, শীলতা কিছুই তাহার অভাব ছিল না—অজ্ঞাত-জন্ম-  
পরিচয় বালিকা, আপনাকে অপর সঙ্গিনীদের স্তায় মনে করিত। সমাজের  
দশ জনের স্তায় সমাজে তাহারও সমান স্থান, সংসারের সুখস্বচ্ছন্দ্যে তাহারও  
সমান অধিকার—তাহাই সে ভাবিত।

তাহারের ছুটির পূর্বাধিন ইন্দু একখানি পত্র পাইল—১২ বৎসরের মধ্যে  
এই তাহার নামে প্রথম পত্র। মাতার হস্তাক্ষরের সহিত পরিচয় না থাকিলেও  
ইন্দু সাগ্রহে খাম খুলিয়া ফেলিল। প্রমদা জানাইয়াছিলেন, তিনি পরদিন  
কত্নাকে লইয়া যাইবার জন্ত নিজে আসিতেছেন।—কিন্তু এ কি পত্র? অতি  
কষ্টে ধরিয়া ধরিয়া লেখা আঁকা বাঁকা দুটো মাত্র ছত্র, তাহাতে অসম্ভব  
বর্ণাশুদ্ধি কালির ছাপ!—ইন্দুর নিজের প্রথম শিক্ষার কথা মনে পড়িল—  
মাতাকে সে অন্ততঃ নিজের স্তায় শিক্ষিতা মনে করিত—আজ তাহার সে  
বিশ্বাস চূর্ণ হইয়া গেল, অন্তরে সে একটা বাধা অমুভব করিল।

সাত বৎসর পর ইন্দু পুনরায় কলিকাতার ফিরিয়া আসিল। পাঁচ বৎসর  
মায় সহিত তাহার সাক্ষাৎ ঘটে নাই। এই দীর্ঘ ব্যবধানের মায় সেই  
সুগঠিত মেহাবরবে এবং মুখে কালের কোনও ছায়াপাত সে বুঝিতে পারিল না।  
কিন্তু বালিকা সেই কৃত্রিম স্ত্রী যখনই দেখিত, তখনই কি যেন একটা দৃগার

তাহার চিত্ত বিজ্ঞোহী হইয়া উঠিত । বাহিরে তাহার প্রকাশ না থাকিলেও অন্তর হইতে সে ভাব সে দূর করিতে পারিত না । তার পর, আবার মাতার আদর । সে স্নেহ ক্রমশঃ উপচিত-রস হইয়া তাহাকে অধিকতর আগ্রহে আশ্রিত করিতে চাহিতেছিল । সে স্নেহের আতিশয্যে বালিকা হাঁকাইয়া উঠিত । তবু মাতার মনঃক্ষুণ্ণতার আশঙ্কায় তাহার কাছে আপন মনোভাব কোনও দিন সে প্রকাশ করে নাই । এই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল । তৃষিত-হৃদয়া জননী সর্বদা কন্যাকে চোখে চোখে রাখিতে চাহিতেন । স্নেহের সে অত্যাচার নীরবে সহ করিয়া কন্যা আবালায় গণ্ডী কাটিয়া বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল, এত দিনের কর্মহীনতার পর জীবনের কর্ম খুঁজিয়া লইতে চাহিতেছিল । তাহার সমগ্র প্রাণশক্তি এত দিনের মুক চিন্তা লইয়া আজ বিশ্বের সহিত আপনার সংযোগ-লাভের জন্ত আকুল হইয়া উঠিয়াছিল ।

সে দিন বৈকালে ইন্দু আনমনে পথের দিকে চাহিয়াছিল । একটা লোক রাস্তার অপর পার্শ্বে দেওয়ালে থিয়েটারের একখানা বিজ্ঞাপন আঁটিয়া চলিয়া গেল । ইন্দু পড়িল—

“বিজলি থিয়েটার

অপূর্ণ অভিনয় ! অদ্ভুত রহস্য !

ভারতে এই নূতন !

বরুণ-কুমারী

নূতন অপেরা ! সৌন্দর্য্যললামভূতা নূতন অভিনেত্রী ।

এরূপ অভিনয় কখনও হয় নাই ; কখনও হইবে না ।”

প্রমদা কাছেই বসিয়াছিল । ইন্দু বলিল—“মা, চল না এক দিন কোথাও বাই ?”

“বেশখার বাবে ইন্দু ? কেন, এখানে আমার কাছে কি তোমার মন টিকছে না ?”

ইন্দু সে উত্তরে লজ্জিত হইল ; বলিল “না তা বল্ছি। তবে সমস্ত জীবনটা স্থলেই কাটিয়ে এলাম । কখনও কোথাও যায়নি, কিছুই দেখিনি,—তাই বলছিলাম । এক দিন চল না থিয়েটারে বাই ।”

“থিয়েটারে ? না, না, ইন্দু থিয়েটারে নয় । বেড়াবার কত জায়গা আছে, দেখবার কত জিনিষ আছে—মাঝে মাঝে তোমার নিরে বাব এখন । কিন্তু থিয়েটার !”—প্রমদা যেন শিহরিয়া উঠিল । “না মা, তোমার মত মেয়ের



থিয়েটারে যাওয়া উচিত নয়—সে হতেই পারে না” বলিয়া প্রমদা কন্যাকে আগনার বন্ধে টানিয়া লইলেন। ইন্দু দেখিল তাহার মাতার চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছে; কারণ কি তাহা বুঝিল না—কিন্তু সে প্রসঙ্গ সে আর উত্থাপন করিল না। প্রমদা কন্যার মুখের দিকে চাহিল—তাহার শিখা ও স্বাক্ষন্দের জন্ত এতাবৎ কাল সে অর্থব্যয় করিতে কখনও কুণ্ঠিত হয় নাই—তবে তার কিসের অভাব?

কিন্তু যৌবন-জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র চিন্তাবৃত্তি যে চরম সার্থকতা লাভ করিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠে, যে কোনও একটা লক্ষ্যকে অবলম্বন করিয়া কৰ্ম্মের মধ্য দিয়া চেতনার সাড়া পাইতে চাহে—বিগতপ্রায়-যৌবন প্রমদা সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিল।—অর্থের প্রাচুর্য্য যে ক্ষুধিত আত্মার সে তৃষা মিটাইতে পারে না, সে কথা সে বৃত্তিতে পারিতহঁতছিল না।

ইতার কিছু দিন পরে এক দিন সন্ধ্যার পর প্রমদা ‘বিশেষ কাজে’ একা বাতির হঠকা গিয়া গভীর রাত্রে বাড়ীতে ফিরিল। তার পর প্রতি সপ্তাহেই এরূপ কবিত্তে লাগিল। সঙ্গিহীন ইন্দু নিষ্ফল ক্ষোভে ফুলিতে থাকিত।

সেদিন শনিবার, প্রমদা বাড়ীতে নাই। এক জন আগন্তুক তাহার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিল। তাহার সহিত সাক্ষাৎ? ইন্দু বিস্মিত হইয়া নীচেনামিয়া গেল। সে কি মুষ্টি! নীচতা, স্বার্থপরতা, জুরতা, যেন সে মুখে জীবন্ত হইয়া প্রকাশ পাইতেছিল। তাহার উপর, তাহার মথ হঠতে কি একটা ভীত গন্ধ নির্গত হইতেছিল।—বহু দিন পূর্বে তজ্জাবোরে দৃষ্ট এমনই একটা স্বপ্নের কথা ইন্দুর অকস্মাৎ মনে পড়িয়া গেল।

লোকটা অগ্রসর হইয়া বলিল—“আমাকে তুমি চেন?”

স্বপ্নচকিতের ভাৱ ইন্দু স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিল—“হাঁ চিনি। আপনি আমার পিতা।”

“ঠিক! এই ত কথা! কিন্তু মাগী তবু আমাকে আমল দেয় না।—বাক্ সে কোথায়? থিয়েটারে বুঝি?”

“থিয়েটারে? কে?—মা?”

“কেন, জান না বুঝি?—তার এখন পোয়া বারো, মাসে চার শ’ খানি— আর আমরা বাবা থিয়েটারের ঘুঘু—এক বোতল রসের সঙ্গে কি না লোকের কাছে হাত পাড়তে গিয়ে লালপাগড়ীর স্ততো খেয়ে মরি?—বরাত বাবা বরাত, মইলেই বা তার সঙ্গে যা চটাচটি ঘটবে কেন?”

ইন্দু স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। লোকটা জড়িতস্বরে বলিতে লাগিল—  
“কেন, রাস্তার রাস্তার প্লাকার্ড দেখনি? “বরুণকুমারী! জল-কেলি হাঃ  
হাঃ হাঃ!”

ইন্দু এতক্ষণে বুঝিল তাহার মা—থিয়েটারের প্রতি একান্ত বিরোধী—  
তাহার মা স্বয়ং একজন অভিনেত্রী!—আর এই নীচ মস্তপ—তাহার পিতা!  
তাহার সৰ্বদেহ শিহরিয়া উঠিল। তাহার আজীবনের বিশ্বাস, শিক্ষা, নীতির  
বাধ—সবই বুঝি নিমেষে চূর্ণ হইয়া যায়।

ধীরে ধীরে কুয়াসাজাল অপমৃত হইতেছিল। অতি শৈশবের গ্রীষ্মকালের  
সে অস্পষ্ট ছবি, পরবর্তী কালের আরও কত ঘটনা, তাহার মাতার মাঝে মাঝে  
সফল হলে অবস্থিতি, প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় বহির্গমন—আর তাহার সন্দেহ রহিল  
না। কিন্তু তাই যদি—তাহার কাছে এ সব কথা গোপন রাখার অর্থ কি?

ইন্দু মুখ না তুলিয়াই ধীর স্বরে সুধাইল—“মার পাটে কি?”

“পাটে?”—তা নইলে আর বলছি কি? পাটের ‘প’ও নেই—তুধু  
চেহারাখানি, গড়ন-পটনখানি দেখিয়ে—চার চার শ’খানি!”

ইন্দুর চক্ষু হইতে জগতের সব আলো যেন নিভিয়া গেল। তাহার ক্ষুদ্র  
মস্তকে সে আর কোনও জিনিসের ধারণা করিতে পারিতেছিল না।  
লোকটাকে কিছু অর্থ দিয়া বিদায় করিয়া কতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল।

বহুদিন আগে স্কুলে হেমবাবুর একটা কবিতা পড়িয়াছিল, তাহার কয়েক  
ছত্র কেবলই মনে পড়িতে লাগিল—

“ছিন্ন ভুবারের প্রায় বালাবাহা দূরে যায়

তাপ-দগ্ধ জীবনের বজ্রবায়ু-প্রহারে,

পড়ে থাকে দূরাগত জীর্ণ চীর আশা যত

ছিন্ন পতাকার মত তথ্য দুর্গপ্রাকারে।”

তখন এ কবিতার ঠিক অর্থ সে বুঝে নাই, আজ বুঝিতেছিল।

“বরুণকুমারী!” জল-কেলি!”—ইন্দুর সমস্ত চিন্তা বিদ্রোহী উঠিতেছিল।  
বেশ পরিবর্তন করিয়া, বিস্মিত হারবানকে দিয়া, গাড়ী ডাকাইয়া, সে  
থিয়েটারে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন একটা অঙ্ক হইয়া গিয়াছে।—  
নাচ গান, ‘হেঁদো কথা’র বক্তৃতা, নীচে দর্শকগণের করতালি, মাঝে মাঝে  
শ্রীলতাবর্জিত মস্তব্য-প্রকাশ—এই থিয়েটার! ইন্দু ঘুগায় নাগা কুকিত করিল।  
তার পর সে বাহা দেখিল—তাহা তাহার স্বপ্নের, কল্পনারও অতীত!

দৃষ্ট—কাঞ্চীর প্রশান্ত সরোবর । স্নানার্থিনী এক তরী যুবতী ঘাটে আসিয়া ধীরে ধীরে একে একে বেশ উন্মোচন করিতে লাগিল । সহসা হেজের সমুদয় আলোক নির্বাপিত হইল, মুহূ রজনীন আলোকে গুণ্ঠনাবৃত্তা বিগতবসনা নগ্নপ্রায়া নারীর জলকেলি, তাহার অপূর্ণ স্ত্রীয়া অঙ্গের বিচিত্র সঞ্চালন,—দর্শকবৃন্দ স্তম্ভভাবে দেখিতে লাগিল।—সে অঙ্গের প্রতি সঞ্চালন যে ইন্দুর চির-পবিচিত্র ! স্বপ্নার ক্ষোভে লজ্জার ইন্দুর সর্কশরীর কল্পিত হইতেছিল ! ভগবানের দান ঐ স্ত্রীয়া দেহকে শত সচল দর্শকের লালসালোমুপ দৃষ্টির উপভোগের সামগ্রী করিয়া যে রমণী এরূপ নিম্নজ্ঞতার পরিচয় দেয়—সে রমণী—এই বার-নারী—সে কি তাহার জননী ?

সহসা একটা বিকট চীৎকারে রক্তস্থল কল্পিত হইয়া উঠিল । তার পর ঘন ঘন করতালি, শ্রীলতাবর্জিত মস্তবা এবং উচ্চ পরিচাসে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিল । ইন্দু চকিতে উঠিয়া দাঁড়াইল—তাহার মনে হইতেছিল ছুটিয়া গিয়া রমণীর মুখাবরণটা খুলিয়া দিয়া সাধারণের সহিত তাহার নিম্নজ্ঞতার পূর্ণ পরিচয় করিয়া দেয় ।

( ৪ )

ইঞ্জিনের গতি সম্মুখে যেমন, পিছনেও ঠিক সেইরূপ । ইন্দুর অবস্থা তাহাট হইয়াছিল । গর্ভধারিণী জননীর সে নিম্নজ্ঞতার ছবি যে মুহূর্ত্তে তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল, সেই মুহূর্ত্তেই তাহার এত দিনের নৈতিক শিক্ষা ফুৎকারে উড়িয়া গেল । এত দিনের চেঁচায়, প্রযত্নে তিল তিল করিয়া যে সংযম, যে রমণীমূল্য লজ্জা ও শীলতা তাহার চিন্তায় কার্ণা বাবচাবে ধীরে ধীরে ছুটিয়া উঠিতেছিল, সেগুলি সে আজ যুৎপিওময় জননীর চরণে জলাঞ্জলি দিল । মুহূর্ত্তের মধ্যে আবাল্যের শিক্ষার ‘পালিশ’টুকু উঠিয়া গিয়া—নীচের কর্কশতা, পিতৃলক পশুত্ব সহসা প্রকাশিত হইয়া পড়িল।—ইঞ্জিন পিছনের দিকে হটিতেছিল ।

অতঃপর, প্রেমদার জন্মপঞ্জিকাকালে, তাহার পিতা প্রায়ই তাহার সন্তিত দেখা করিতে আসিয়া, প্রতিবারই জড়িত স্বরে অর্থহীন আশ্বস্তিরিতা এবং নিজের দৈত্যের জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিত : ইন্দু প্রতিবারই অর্থ দিয়া তাহাকে বিদায় করিত ; কিন্তু সংসারকে সে অল্প দিকে দেখিতে শিখিতেছিল ।

একদিন পিতা বলিল—“দেখ, তুমি থিয়েটারে ঢোক না কেন ?”

ইন্দুর এমনই একটা কথা কয় দিন হইতে মনে হইতেছিল। কিন্তু কোন্ স্বৰ্গ হইতে কোন নরকে—বা'ক ! তা'র আবার স্বৰ্গ কি ? সে ত নরক হইতে উড়ুতা।

“আমি পারব কি ?”

“কেন পারবে না ? ঐ মুখ ঐ কাঠামো—খিয়েটারে আঙুল ছুটে যাবে। বল ত আমি বন্দোবস্ত করে দিই। কিন্তু শেষে এই গরীব বাপকে ভুল না।” ইন্দুর মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। ইন্দু উত্তর দিল না—সে কি ভাবিতেছিল।

ইহার কয়েক দিন পরে এক দিন তাহার পিতা—খিয়েটারের ম্যানেজারকে সঙ্গে লইয়া ইন্দুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কথাবার্তা ঠিক করিয়া গেল—বেতন আপাততঃ মাসিক ত্রিশ মুদ্রা।

( ৫ )

রজনীর অন্ধকারে আনন্দ ও হতাশা, হাসি ও অশ্রু মাঝে শুধু নাম-মাত্র একটা ব্যবধান লইয়া পাশাপাশি জাগিয়া থাকে। কোথাও ভগবানের অংশস্বরূপ মানব বোতল-বাহিনীর আরাধনা করিয়া ‘খানার শায়িত’; কোথাও ভদ্র মজলিসে সঙ্গীতকলার চর্চা; কোথাও বিলাসী ধনী বার-নারীর চরণে অগাধ ঐশ্বর্য ঢালিয়া দিতেছে; কোথাও ধর্মভীরু দরিদ্র দম্পতী অনশনে বা অর্দ্ধাশনে সুদীর্ঘ রাত্রি কাটাইতেছে; কোথাও উন্মত্ত-প্রণয়-লীলার রক্তের নদী প্রবাহিত হইতেছে; কোথাও নবীন দম্পতী সংসারের পুণ্যক্ষেত্রে কত সুখ-আশা করিয়া কারিতেছে। কোথাও শীলতা, শ্রীলতা ও সভ্যতাবর্জিত দানবী-লীলা; কোথাও পুণ্যের ত্রিধ্ব জ্যোতিঃ, মানবে দেবত্বের বিকাশ; কিন্তু হুটু-ই পাশাপাশি রহিয়াছে—মাঝে একটা ক্ষীণ প্রাচীরের ব্যবধান মাত্র।

কক্ষের মধ্যে মাতালটা পড়িয়া গোঙাইতেছিল। আর মাঝে মাঝে করধৃত ভীক্সার ছোরাখানা লইয়া কাহাকে যেন শাসাইতেছিল। অবশেষে ক্লান্ত হইয়া, ক্রমে ক্রমে গাড় তক্তাবিষ্ট হইয়া পড়িল।

দ্বার উন্মুক্ত হইল। অবগুষ্ঠনাবৃত্তা এক রমণী কক্ষে প্রবেশ করিয়া সভয়ে কয়েক পদ পিছাইয়া গেল।—ও কে ?—উভাত্তা ভুজঙ্গিনীর ভায় প্রমদা লোকটার প্রতি চাহিয়া গর্জিতে লাগিল।—এই পিশাচ তাহার বাড়ীতে কেন ? তাহার সমস্ত জীবনে হলাহল ঢালিয়া, নিরপরাধিনী এক বালিকাকে চিরজীবন সমাজ হইতে বঞ্চিতা করিয়া, পিশাচ আজও আনন্দে দিন কাটাইতেছে !

প্রমদার চক্ষে ফুলিঙ্গ ছুটল—ঐ ত ছোয়া পাশেই পড়িয়া রহিয়াছে—এক মুহূর্তের কথা মাত্র । তবে আর কেন ?

সহসা ইন্দুর কথা মনে পড়িল । লোকটা কি তবে অস্ত্র কোনও উদ্দেশ্যে আসিয়াছে ? চকিতা হরিণীর ভায় প্রমদা উপরে ছুটিয়া গেল । শূন্য কক্ষ—কোথায় ইন্দু ? প্রমদা কাঁপিতে কাঁপিতে অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িল । সহসা তাহার শরীরে অমানুষিক শক্তির সঞ্চার হইল । মুহূর্তে ছুটিয়া আসিয়া দুই হাতে লোকটাকে ধরিয়া ঝাঁকুনি দিয়া—তীব্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় সে ?—কোথায় সে ?” নারীত্বের চিহ্নমাত্র এখন তাহাতে ছিল না ; একটা ভীষণ পশু-প্রকৃতি, তীব্র প্রতিহিংসার ভাবে তাহার চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল ।—“কোথায় সে ? বল্”—

“আম্বুক না সে বেটা, খুন করব বাবা—চালাকিটি নয়”—বলিয়া লোকটা পুনরায় তন্দ্রাবিষ্ট হইল ।

প্রমদা আর থাকিতে পারিল না । দুই হাতে সজোরে লোকটার গলা চাপিয়া ধরিল ; তবু তাহার তন্দ্রা ছুটিল না । “কোথায় সে—বল্, নইলে খুন করব ।”

ঠিক সেই মুহূর্তেই যেন প্রমদার প্রশ্নের উত্তরে দ্বার খুলিয়া গেল । ইন্দু প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, তার পর টলিত-চরণে কক্ষে প্রবেশ করিয়াই উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল—তাহার চক্ষে অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ, কপোলধর আরক্তিম, মুখে তীব্র গন্ধ ।

প্রমদা চকিতে উঠিয়া দাঁড়াইল । “কে ইন্দু !—কোথায় গিয়েছিলে মা ?”

“তোমার তা’তে প্রয়োজন ?” ইন্দু দেওয়াল ধরিয়া আপনাকে সাখলাইয়া লইল—“আমি গিয়েছিলাম কাজে—ফুর্তি করতে ।”

প্রমদা স্তম্ভিত হইয়া গেল । তাহার চক্ষু হইতে সমস্ত আলো নিমেবে সরিয়া গেল ; স্নেহ, বিশ্বাস—ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইল । সমস্ত উৎকর্ষা-উত্তেজনা একে একে মিলাইয়া গেল । প্রমদা কক্ষদ্বার বন্ধ করিয়া আসিয়া কত্নার দিকে ফিরিয়া ধীরে ধীরে সুখাইল—“তুমি একা গিয়েছিলে ?”

“না । ব—খিরেটারের ম্যানেজার এসে আমার নিয়ে গিয়েছিলেন । কি করব ?—কোনও দিন তুমি আমার কোথাও নিয়ে যাওনি, আমাকে চিরদিন বন্ধ ক’রে, বন্দিী ক’রে রাখবার মতলব করেছিলে । কিন্তু আমি আজ মুক্তি পেয়েছি,—ইংরেজের আইনে আমার এখন স্বাধীনভাবে কাজ

করবার জায়গা হয়েছে—আর তুমি আমার আটকে রাখতে পার না।—  
মানোজ্ঞার বলেছেন আপাততঃ ত্রিশ পাবে, পরে পাঁচ শ পর্য্যন্ত হতে পারে।  
“বুঝেছ” বলিয়া ইন্দু হাসিয়া উঠিল।

প্রমদা স্থিরভাবে শুনিла।—তোমার যে তার বা আর কারও সঙ্গে  
পরিচয় আছে—আমি তা এত দিন জানতাম না।”

“আগে ছিল না। সপ্তাহখানেক আগে বাবা এক দিন তাঁকে এনে পরিচয়  
করিয়ে দেন। বাবা ত প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই আরকাল আসছেন—তুমি  
জাব চাকর-দারোয়ান রয়েছে, বাড়ীর সব খবরই তুমি রাখ! হাঃ হাঃ—!  
দেখ একটা কথা আজ তোমার বলব—যে যা, সে তাই হবে, তাতে হাজারই  
পালিশ দাও, হাজারই রং চং লাগাও। অনর্থক এতগুলো টাকা আমার  
পেছনে কেন খরচ করতে গেলে? আমি ‘ভদ্র-মহিলা’? হাঃ হাঃ  
পিশাচ আর এই বারনারী—এদের মেয়ে, ‘মহিলা’?—কি ধুটতা!”

ইন্দু দ্বারপথে অপমৃত্যু হইল। প্রমদা স্থিরনেত্রে একবার লোকটার প্রতি  
চাহিল, তার পর ছোরাটা তুলিয়া লইয়া আপন অঙ্গুলিতে তাহার ধার পরীক্ষা  
করিয়া দুই এক পদ অগ্রসর হইল—“না, এই ওর চরম শাস্তি নয়—প্রতি  
মুহূর্ত্তে মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ ক’রে তবে ওকে মরতে হবে।”—

বাতিরের ঘরে কক্ষের বাতিদান থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল।  
নিম্পন্দ নেত্রে প্রমদা তাহার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া কত কথা ভাবিতেছিল।—  
তাহার জীবনের সমস্ত ঘটনা, সুখ-দুঃখ, কষ্টের কথা—তাহার ভবিষ্যতের  
সুখ-আশা-কল্পনা, একে একে তাহার মনে পড়িতেছিল। কত ক্ষণ—প্রায় এক যুগ  
—এই ভাবে কাটিল। তার পর দ্বারপ্রান্তে প্রণত হইয়া বোড়করে অর্দ্ধক্ষুট-  
স্বরে সে বলিল—“ভগবন!—প্রভো পাপ কি পুণ্য জানি না—তুমি তার বিচার  
ক’রো—কিন্তু এ কাজ তারই মঙ্গলের জন্য, তারই আত্মার কল্যাণ-কামনার  
—এতে পাপ চর্য সে শাস্তি আমার দিও।”

কয়েক মুহূর্ত্ত পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার হস্তের ছুরিকা  
রক্তাক্ত—চক্ষে এক অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ। কত ক্ষণ স্তম্ভভাবে থাকিয়া প্রমদা  
আপনার রক্তমাখা হাতের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া বিকট চীৎকার করিয়া  
উঠিল; তার পর ছোরাটা সজোরে ঘূরে নিক্ষেপ করিয়া কক্ষমূলে লুটাইয়া  
লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

বাহিরে প্রাক্ষণে কিসের কলরব—কাহাদের ক্রুতপদধ্বনি শোনা যাইতেছিল।

প্রমদা চকিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পর অর্গল বন্ধ করিয়া রক্তাক্ত ছোরাটা তুলিয়া লইয়া, লোকটার দিকে অগ্রসর হইয়া, অমানুষিক শক্তিতে ছোরাটা আমূল আপনার বক্ষে বিদ্ধ করিয়া, সঙ্গেসঙ্গে টানিয়া লইয়া জীবনের শেষ শক্তির সহিত যুঝিতে যুঝিতে নিদ্রাতুর লোকটার হাতের উপর সে ছোরাটা রাখিয়া চির-নিদ্রায় শয়ান হইল।

বাহির হইতে লোকেরা বহুক্ষণের চেষ্টায় দ্বার ভাঙ্গিয়া যখন কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন মাতালের তন্দ্রা ছুটিয়া গিয়াছে। রক্তাক্ত ছোরাটা দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সত্ত-বিগতপ্রাণ নারী-দেহের প্রতি সে ভীতিব্যাকুলনেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে।

## বৈষ্ণব ।

[ শ্রীঅবনীকুমার দে ]

হে বৈষ্ণব! কণ্ঠে তব তুলসীর মালা,

অঙ্গবাসে অঙ্কুর-চন্দন,

প্রশস্ত ললাটে আঁকা ধূমকেতু-সম

উর্দ্ধ-পুণ্ড্র অতীব মোহন।

হরিনাম বুলি করে জপ স্তবমালা,

কক্ষতলে অঙ্গিন আসন,

শিরে দোলে বৈজয়ন্তী, বক্ষে হরিনাম,

ধ্যানমগ্ন স্তিমিত নয়ন।

অনাসক্ত জিতেদ্রিয় প্রদীপ্তভাস্কর,

স্বার্থ-শূন্য নিকাম ভীবন,

বিভ্র তব গঙ্গোদক আর কমণ্ডলু,

বাসস্থান স্নিগ্ধ তপোবন।

রাধাকৃষ্ণ রামনাম জপ অবিরত;

নাঁমাবলী গৈরিক-বসন,

অস্তরে বাহিরে কৃষ্ণ—রাধে রাধে রাধে,

চিত্তপটে নিত্য-বুদ্ধাবন!

## আলোচনা ।

### জীবন-সংগ্রামে সাহিত্য ।

মাহুষের অর্থাগম হয় প্রধানতঃ তিন উপায়ে—শিল্প, বাণিজ্য ও কৃষির দ্বারা । কিন্তু এই তিনটি বিষয়েই এখন আমরা প্রায় পনের আনা পরমুখাপেক্ষী । আমাদের শিল্প-বাণিজ্য ত একরূপ নষ্টই হইয়াছে, কৃষি যাহা আছে তাহাও বিদেশের মুখ চাহিয়া ।—বিদেশের কল-কারখানার জন্ত যে কাঁচা মাল দরকার হয়, আমাদের কৃষকেরা প্রধানতঃ তাহারই জোগান দেয় ।

এই পরমুখাপেক্ষিতার ভাব আমাদের ভিতর হইতে বাহ্যতে দূর হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে । সাহিত্যের মারফতে ইহাই দেশের লোককে জানাইতে হইবে যে, সর্ব্বপ্রকারে আশ্রয় হইতে না পারিলে কল্যাণের আশা নাই । মোটা ভাত ও মোটা কাপড়ের জন্তও যদি সমুদ্র-পারে তাকাইয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে দেশের শিল্প-বাণিজ্য-কৃষি আর কখনও মাথা তুলিতে পারিবে না ।

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ । কথায় বলে,—এ দেশের জমিতে সোণা কলে । ইহা অত্যাশ্রিত নহে । ভাল করিয়া চাষ করিলে আমাদের মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের বেশ সংস্থান হয় ; অভাবের হাতে পড়িতে হয় না ।

বাহ্যতে আমাদের অভাব বুঝিবে, এমন ব্যবস্থা সত্ত্বর করা আবশ্যক হইয়াছে । কারণ আমাদের দারিদ্র্য দিন দিন বাড়িতেছে । একে আমরা পরমুখাপেক্ষী, তাহার উপর যদি দারিদ্র্যের পেৰণে প্রতিদিন নিম্নোন্নত হইতে থাকি, তাহা হইলে আমাদের আর রক্ষা থাকিবে না ।

সেই জন্ত স্বাধীনভাবে জীবিকা-অৰ্জ্জনের পথ বাহ্যতে উন্মুক্ত হয়, কৃষি-শিল্প প্রভৃতির সাহায্যে দেশে অর্থাগম বৃদ্ধি পায়, তাহার আলোচনা আমরা কর্তব্য মনে করি । মাসিক-সাহিত্যে এখন এ আলোচনা অপরিহার্য্য হইয়া উঠিয়াছে । সাহিত্য জাতিকে কল্যাণের পথ দেখাইয়া দেয় । দারিদ্র্য ও অভাবই এখন আমাদের উন্নতির পথের প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । সমগ্র দেশবাসীর শক্তি বাহ্যতে এই দুইটিকে বিদূরিত করিবার জন্ত নিযুক্ত হয়, সাহিত্যকে সে চেষ্টা করিতে হইবে । জাতির এই জীবন-সংগ্রামে সাহিত্য



ব্যতীত আমাদের অন্তঃসহায় আর কেহ নাই। তাই সেই সাহিত্যের আশ্রয় লইয়াই আমরা এই সকল কল্যাণকর বিষয়ের আলোচনা করিব।

### সর্বমান্ববশম্ সুখম্ ।

অপরের অপেক্ষা না রাখিয়া নিজের ক্ষমতার নিজের অভাব বা প্রয়োজন মিটাইতে পারার নামই সর্বপ্রকারে ‘আত্মবশ’ হওয়া। একরূপ আত্মবশতা যে নিশ্চয়ই সুখদায়ক, তাহাতে সন্দেহ নাই। একদিন ভারতের দূরদর্শী মনীষীগণ একথাটা বুঝিয়াছিলেন। তাই তাঁহারা বলিয়া গিয়াছেন,— ‘সর্বমান্ববশম্ সুখম্’। আজ বর্তমান মহাসমরে অভাবের তাড়নায় ইউরোপের মনীষি ব্যক্তিগণও এই কথার প্রতিধ্বনি করিতেছেন। তাঁহারা এখন ক্রমাগত বলিতেছেন,—তোমরা নিজেদের আহাৰ্য্যের সংস্থান নিজেরাই কর; এ জন্ত বাহাতে তোমাদিগকে আর পরের শ্রুতাপেক্ষা হইতে না হয়, সে চেষ্টা এখন হইতেই করিতে থাক। তোমরা সকল রকমে আত্মবশ হও। কৃষিকার্য্যের বিস্তার-সাধন কর। কৃষিকার্য্যই আত্মবশ হইবার প্রথম ও প্রধান উপায়।

মিষ্টার প্রথেরো ইংলণ্ডের কৃষিবিভাগের বড় কর্মচারী। তিনি সেদিন বাসিংহাম নগরে বক্তৃতা-প্রদানে বলিয়াছেন,—

প্রত্যেক গৃহস্থকে যে এক এক টুকরা জমি দিবার কথা উঠিয়াছে, তাহা শীঘ্র কার্য্যে পরিণত করা উচিত। একরূপ হইলে প্রত্যেক গৃহস্থই প্রয়োজনমত উন্নতিরকারী, শাক-সজী যতদূর সম্ভব উৎপন্ন করিতে পারিবে। বিজ্ঞানবৈজ্ঞানিক ছাত্রেরাও এ ব্যাপারে অনেকটা সাহায্য করিতে পারে। প্রত্যেক বিজ্ঞানবৈজ্ঞানিক ছাত্রেরা বাহাতে শাক-সজী প্রভৃতি উৎপাদন করিবার জন্ত বাগানে খাটিতে যার, শিক্ষকদিগকে তেমন ব্যবস্থা করিতে হইবে।

মিষ্টার প্রথেরোর কথাগুলি এদেশবাসীর অনুধাবনযোগ্য। এদেশের উপকথাগুলিতে পর্য্যন্ত বাড়ীতে তরি-তরকারীর চাষ করিবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। নিজেদের আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা যত দূর সাধা নিজেদের হাতে রাখিতে পারিলে অন্ততঃ আহাৰ্য্য-ব্যাপারে অপরের অধীন হইতে হয় না। আমাদের দেশে এইরূপ ব্যবস্থা করাই সর্বোত্তম আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

### কথা নহে—কাজ ।

গত মাসে ‘বাক্সালী’ কাগজে এক মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাক্সালী ভদ্রলোকের কৃষি-কর্মের কাহিনী বাহির হইয়াছে। ইহাতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে,

কৃষিকর্মের দ্বারা আমরা স্বাধীনভাবে সমস্যানে জীবিকা-অর্জন করিতে পারি।  
আশ্রয়ণ হইয়া অর্থার্জন কৃষিকর্মের সাহায্যে অতি সহজেই হইয়া থাকে।

এই ভদ্রলোকের কাহিনী নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল :—

শ্রীযুক্ত দেবেশ্বর গোস্বামী—বড়পাথার ইকুক্ষেত্রের স্বত্বাধিকারী। তাঁহার  
এখন প্রকাণ্ড গুড় ও চিনির কারবার। \* \* \* \*

দেবেশ্বর বাবুরও বাল্যকালে চাকুরীর মোহ ছিল। তাঁহার হৃদয়ের বাসনা ছিল,  
‘ইংরেজী ভাষার উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া উচ্চ রাজ কার্যে নিযুক্ত হইব’। কিন্তু  
অর্থভাবে লেখাপড়া তেমন হইল না। সুতরাং তিনি ‘এক সাহেবের চা বাগানে  
২০১ টাকা বেতনে কেরাগী নিযুক্ত লইলেন’। তখন হইতেই তাঁহার ইচ্ছা  
হইল, ‘এই চাকুরী অবলম্বন করিয়াই যে যৎকিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিব,  
তদ্বারা কোনরূপ ব্যবসায় হস্তক্ষেপ করিব।’ আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলে  
উপায়ের অভাব হয় না। দেবেশ্বর বাবু ‘ইকুচাষ করাই লাভজনক হইবে  
বলিয়া মনে করিলেন। গৃহে যথাসম্ভব কৃষি-জ্ঞান অর্জন করিয়া—চাকুরীর  
সাহিনা হইতে যথাসম্ভব সংগ্রহ করিয়া—এক দিন কুড়ি টাকার আখের ডগা  
কিনিয়া ফেলিলেন।’ এই ঘটনার বিবরণ বড়ই মর্ম্মস্পর্শী ;—অধ্যবসায়ের  
অলস উদাহরণ। ‘কুড়ি টাকার আখের ডগা কিনিয়াছি—একথা শুনিয়া আমার  
পিতৃদেব ও গাঁয়ের অন্যান্য ভাগ লোক আমাকে পাগল বলিয়া নানাপ্রকার  
ভৎসনা করিতে লাগিলেন। সমস্ত দিন পরের চাকুরি করিয়া রাত্রে ঘরে  
গিয়াও আমার শ্রান্তি ও শান্তিলাভের উপায় ছিল না। কিন্তু ইহাতেও  
আমি ভগ্নমনোরথ হই নাই।’ তার পর, এই আখের ডগাগুলি, দেবেশ্বর  
বাবু—হ শ’ নয়, পাঁচ শ নয়,—পঞ্চাশ নয়—মাত্র চারি বিঘা জমিতে রোপণ  
করিলেন। তখন দেবেশ্বর বাবুই তাঁহার ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রের একমাত্র পরিদর্শক।  
‘দিনে ১২টার পর, দুই ঘটার ছুটি পাইলে অন্যান্য বাবুরা বাসায় গিয়া  
আরাম করিতেন ; আর আমি বিশ্রামের পরিবর্তে নিজের ইকুচাষ-পরীক্ষা-  
ক্ষেত্রে গিয়া সকল কার্যের তত্ত্বাবধান করিতাম।’ সাধনায় সিদ্ধি অবশ্যস্বাভাবী।  
ক্রমশঃ ইকুর চাষ কুড়ি বিঘা জমিতে দাঁড়াইল ও প্রায় ১৫০০ টাকা লাভ  
হইল। এইবার ব্যবসায় বাড়াইবার পালা। অসীম অধ্যবসায়ের সহিত,  
অদম্য মনের বল লইয়া দেবেশ্বর বাবু সমস্ত টাকাই এই নূতন ব্যবসারে  
লাগাইলেন। এবার তাঁহাকে চাকুরি ছাড়িয়া দিতে হইল। অল্প লাভে  
সন্তুষ্ট না হইয়া, তিনি ক্রমশঃ নানারূপ নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতে

লাগিলেন। বিলাত হইতে কল আনা হইয়া, নূতন নূতন চিনি-প্রস্তুত-প্রণালী অবলম্বন করিয়া—এক কথার ‘আপ্টুডেট’ বৈজ্ঞানিক প্রণালী তিনি ব্যবসার-বিস্তারে মনোনিবেশ করিলেন। তাহারই ফলে আজ তিনি এক মহা ধনাঢ্য ব্যক্তি।

বাহির হইতে সমস্ত ব্যাপারটিই স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু প্রকৃত সাধনা থাকিলে এরূপ হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নহে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকার্য্য করা সাধারণ চাষার কল্প নহে। সেই জন্যই দেবেশ্বর বাবু বলিতেছেন, “আমার মনে লয়, মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ভদ্রসন্তানদিগকে উৎসাহ দিলে, এবং জমি-সংগ্রহের সুব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিলে, অত্যল্পকাল মধ্যেই এদেশের কৃষির বিশেষ উন্নতি ঘটিবে।”

আমরা দেবেশ্বর বাবুর এ কথার পূর্ণ সমর্থন করি। আমাদের দেশে মধ্যবিত্ত ভদ্রসন্তানগণের অবস্থাই সর্ব্বাপেক্ষা শোচনীয় হইয়াছে; অভাব ও দারিদ্র্য তাহাদেরই সর্ব্বাপেক্ষা অধিক। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় হইতেই মানুষ গড়িয়া উঠে। জাতিঃ মধ্যে যদি মানুষ গড়িতে হয়, তাহা হইলে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের দারিদ্র্য ও অভাব যাহাতে ঘুচে, জননায়কগণের সে পক্ষে চেষ্টা করা উচিত।

### কৃষির উন্নতি সকলের আগে।

সম্প্রতি ‘ভুলগাছি কৃষি-কনফারেন্স’র সভাপতি ব্যারিষ্টার শ্রীযুত কে, আহমদ কৃষি-সম্বন্ধে অনেক কাজের কথা বলিয়াছেন। সে সকল কথা আশোচনার স্থান আমাদের নাই। তবে তিনি এ সম্বন্ধে ইঙ্গিতে যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমরা দেশবাসীকে গুনাইয়া রাখিতেছি :—

“এদেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠার কথার ‘অমৃত-বাজার পত্রিকা’ সে দিন বলিয়াছেন—এদেশে লোকের অন্নভাব হইয়াছে। জন্মের হার কমিতেছে আর মৃত্যুর হার বাড়িতেছে—ইহার কারণ কি? গত বৎসর যত লোক জন্মিয়াছে, তদপেক্ষা অধিক লোক মরিয়াছে; স্বাস্থ্য কমিশনার বলেন, অপরিপুষ্ট আহাৰ্য্যজাত দৌরল্যই ইহার কারণ। এই অবস্থার প্রতীকার না হইলে ত আমাদের সর্ব্বনাশ হইবে। কৃষিই এদেশের শতকরা ৭৫ জন লোকের অন্নের উপায়। বাঙ্গালার যে তাবে জমিতে লোকের সংখ্যা বাড়িতেছে, তাহাতে ২৫ বৎসর পরে আর এক কাঠা জমিও পড়িয়া থাকিবে না। তখন হয় প্রাকৃতিক নিয়মে

কলেরা ও ম্যালেরিয়া জনসংখ্যা কমাইয়া স্থানের অল্পপাতোপযোগী করিবে—  
নহিলে দেশের সমৃদ্ধি-বৃদ্ধির উপায় করিতে হইবে। আমাদেরকে জীবনধারণ  
করিতে হইলে নূতন বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিয়া কৃষিজ ও শিল্পজ  
পণ্য বাড়াইতে হইবে। এখন এই ভাবনাই আমাদের সর্বপ্রধান ভাবনা।  
এই অবস্থার প্রতীকার জ্ঞাত নানা জন নানা মত প্রকাশ করেন—কেহ  
জাপানের, কেহ আমেরিকার দৃষ্টান্ত দেখান। কিন্তু প্রতীকারের উপায়  
করিতে হইলে প্রথমে বাঙ্গালীর অবস্থা—বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য ভাল করিয়া  
বুঝিতে হইবে।

আমাদের উন্নতির জ্ঞাত সর্বপ্রথমে আমাদেরকে কৃষির উন্নতির ব্যবস্থা  
করিতে হইবে। \* সার জেমস্ মেঠন-প্রমুখ রাজকর্মচারীরা যথার্থই বলিয়াছেন,  
এদেশে কৃষিই লোকের অন্নার্জনের সর্বপ্রধান উপায়—সুতরাং প্রথমে কৃষির  
উন্নতির ব্যবস্থা করিতে হইবে। কৃষি হইতে দেশে অন্নাত্ম শিল্পের প্রতিষ্ঠা  
হইতে পারিবে। আমেরিকা প্রথমে কৃষিতে নির্ভর করিয়া ক্রমে নানা শিল্প-  
ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছে। সুতরাং এদেশে কৃষির উন্নতি ব্যবস্থা  
করাই আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য।”

### এ দেশে ক্ষয়রোগ।

এ দেশে ক্ষয়রোগের বিস্তার ঘটিতেছে। আজকাল এই রোগে আমাদের  
দেশের অনেকেরই জীবন বিপন্ন হইতেছে। ডাক্তার যুগু মাদ্রাজের  
অধিবাসী। তিনি এখন ইংলণ্ডে থাকেন। ক্ষয়রোগের নিদান ও গতি-প্রকৃতির  
আলোচনায় তিনি জীবন উৎসৃষ্ট করিয়াছেন। তিনি এদেশে ক্ষয়রোগের  
বিস্তার-সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা শুনিয়া আমরা শিহরিয়া উঠিয়াছি।  
তিনি বলেন :—

“ক্ষয়রোগ এখন পৃথিবীর সর্বত্র আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। ভারতবর্ষও  
তাহার আধিপত্যের বহিভূত নহে। ক্ষয়রোগটা আর কিছুই নহে; উহা  
জঠর-জ্বালার অভিব্যক্তি বা বহিঃকাশ মাত্র। পেট ভরিয়া খাইতে না পাইলে,  
খোলা হাওয়া-বাতাস এবং পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব হইলে ক্ষয়রোগ দেখা  
দেয়। যে জাতির মধ্যে দারিদ্র্য ও জঠর-জ্বালা বত অধিক, সেই জাতির মধ্যে  
এই রোগের প্রাবল্যও ভত দূর।

দেশের ধনাগমের উপায়-পদ্ধতির হঠাৎ পরিবর্তনে, সামাজিক রীতি-নীতির

আকস্মিক ওলট-পালটে ক্ষয়রোগের ভিত্তি এদেশে তৈয়ারী হইয়াছে। ৬০।৭০ বৎসর পূর্বে পাশ্চাত্য শিল্প-বাণিজ্যের সংঘাত আরম্ভ হয়। সে সংঘাতের ফলে দেশীয় শিল্প বিনষ্ট হইয়া যায়। ফলে পল্লীর শিল্পিকুল জীবিকানির্ভারের অগ্র কোনও উপায় না দেখিয়া দলে দলে নগরে ও সহরে আসিতে আরম্ভ করে। সে স্রোত আজও বন্ধ হয় নাই। এই কারণে সহরে জনসংখ্যার অতি-বৃদ্ধি ঘটয়াছে। কাজেই জীবন-সংগ্রাম ক্রমেই ভীষণ হইয়া উঠিতেছে; খাদ্যদ্রব্যও দুর্লভ হইতেছে; বাড়ীভাড়ার নাহল্য ঘটতেছে। মানুষ যাহা এখন উপার্জন করে, তাহাতে তাহার সংকুলান হইতেছে না। কাজেই অভাব ও দারিদ্র্যের পেষণে দেহ ও মনের পুষ্টির ব্যাঘাত ঘটতেছে। ফলে দিনে দিনে জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইতেছে এবং দেহ রোগাক্রমণের বিষয়ীভূত হইয়া পড়িতেছে। তাহার উপর ইউরোপীয় হিসাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে বাধ্য হইয়াও আমাদের শরীর ক্ষয় হইতেছে। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে শীতপ্রধান দেশের আচার-ব্যবহার অনুসারে আমাদেরিগকে চলিতে হইতেছে। সকাল-বিকাল কাজের পরিবর্তে এখন আমরাদিগকে ছ'পুর বেলা কাজ-কর্ম করিতে হয়। তাহার উপর ইউরোপীয় প্রথায পানাসক্তিও এদেশে অল্পবিস্তর ঘটয়াছে। এই সকল নানা কারণে দেশে যক্ষ্মা ও ক্ষয়রোগের প্রাহুর্ভাব ঘটয়াছে।

পল্লীবাস এক রকম উঠিয়া যাওয়ায় পল্লীগুলির হৃদিশার একশেষ ঘটয়াছে। পল্লীতে ভাল পানীর জল মিলে না; জল-নিকাশের সুব্যবস্থা নাই; চারিদিক জঙ্গল ও আগাছায় ভরিয়া গিয়াছে। ইহার ফলে ম্যালেরিয়ার আবির্ভাব হইয়াছে। ম্যালেরিয়ার এখন লোকের শরীর জীর্ণ-শীর্ণ হইতেছে; জীবনী-শক্তি ক্ষীণ হইতেছে; রোগ হইতে আত্মরক্ষা করিবার শক্তি-সামর্থ্যও দিন দিন হ্রাস পাইতেছে। কাজেই ক্ষয়রোগ ধীরে ধীরে এদেশে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে।

তাহার উপর ভেজাল স্বত তৈল হুঞ্চ আছে; জমাট হুঞ্চ, টিনের কোটার আমদানী করা মাখন, পনির প্রভৃতিও আছে। এ সকলের ব্যবহারের ফলে এদেশে ক্ষয়রোগের বিস্তার ঘটতেছে।

ক্ষয়-রোগের অতি-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমরা মরণের পথে ছুটিওছি। এ দেশের নারী-সমাজে এ রোগের প্রাহুর্ভাব কিছু বেগী। যুবক-সমাজেও এ রোগের প্রাবল্য বড় অল্প নহে। ইহার প্রতিবিধানের কি কোনও

উপায় নাই? উপায় আছে—ডাক্তার মুখু বলিতেছেন,—“কিরে চল। তোমরা যেমন ছিলে, তেমনই হও। তোমরা আবার পল্লীবাস করিতে আরম্ভ কর। তোমাদের পল্লীশিল্প আবার জাগাইয়া তুল। পল্লীর বাহ্যোন্নতি কর। পল্লীতে ভাল পানীয় জলের সুব্যবস্থা কর। গোচরভূমির ব্যবস্থা করিয়া, গোধন-পালনের ভাল বন্দোবস্ত করিয়া, বিত্তক দুগ্ধ-প্রাপ্তির সংস্থান কর। পাশ্চাত্য আদর্শে দিশেহারা হইও না। ইউরোপ-আমেরিকা যে ভাবে শিল্পোন্নতি করিয়া সমাজে অসামঞ্জস্যের বৃদ্ধি করিয়াছে, তোমরা তাহার অমূল্যকরণ করিও না। তোমরা কৃষিকর্মের ও আপনাদের অভাবপূরণের উপযোগী শিল্পকার্য্যে, আত্মনিয়োগ কর। ‘মায়ের দেওয়া’ মোটা ভাত-কাপড়ে সন্তুষ্ট হও। ইহাতেই তোমাদের মুক্তি হইবে; অকাল মরণের হাত হইতে, ক্ষয়ের কবল হইতে তোমরা উদ্ধার লাভ করিবে; আবার তোমরা সুখ-শান্তি-সম্পদ ফিরিয়া পাইবে।”

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ ।

মাস দুই হইতে ‘ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন’ নামক মাসিক পত্রে মাসিক-সাহিত্য-সমালোচনা আরম্ভ হইয়াছে। এই সমালোচনার ভদ্রী দেখিয়া মনে হয় যে, প্রসিদ্ধ সমালোচক শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ রায়কে গালাগালি দেওয়া এবং শ্রীমান্ কালিদাস রায়কে মাচার তুলিয়া ধরাই ইহার উদ্দেশ্য।

প্রথম মাসের সমালোচনা পড়িয়া মনে করিয়াছিলাম,—কিছু বলিব না; কিন্তু মার পবিত্র মন্দিরে বারংবার মিথ্যার প্রচার দেখিয়া আর নীরব থাকিতে পারিলাম না।—‘ক্ষমা হেথা ক্ষীণ দুর্বলতা।’

এই সমালোচক লিখিতেছেন যে, অমর বাবুর “সাহিত্য-প্রসঙ্গে” ঝগড়াঝাটি ও গালাগালি পূর্ব্বের মতই চলিতেছে। এই গালাগালির নমুনা-স্বরূপ তিনি বলিয়াছেন যে, বিমলাবাবুকে অমরবাবু পরোক্ষভাবে সামান্ত অপরিচিত লেখক, সরস্বতীর কৃত্রিম পোষাপুত্র ইত্যাদি আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু এ কথা কি সত্য? অমরবাবুর ‘সাহিত্য-প্রসঙ্গে’ দেখিতে পাই যে, তাঁহাকে বিমলাবাবুর মোসাহেবেবেরা বিদ্রোহী বলিয়াছিল ও গালাগালি দিয়াছিল বলিয়া প্রত্যুত্তরে তিনি

লিখিয়াছিলেন—‘যে কারণে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখিয়াছেন,—কখনও কখনও দেখিয়াছি, কোনও সামান্য অপরিস্ফুট লেখক মনে মনে হির করিয়াছেন আমরা ঈর্ষাবশতঃই তাঁহার গ্রন্থের নিন্দা করিতেছি; যে কারণে শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁহার ‘ভারতী’র পৃষ্ঠায় বলিয়াছিলেন,—সত্য কথা বলিতে গেলে সরস্বতীর কৃত্রিম পোষ্যপুত্রেরা ক্রোধের বিবে জর্জরীভূত হইতে থাকেন; সেই কারণে আজ যদি আমাদের গালি খাইতে হয়, বিদ্বেষী হইতে হয়, তবে শৈল্পী হুং করিবার বা বিস্মিত হইবার কিছুই নাই।’—এই ত কথা! এই সরল, সোজা কথাটাকে বাঁকাইয়া যে এতটা কুটিল করা যায়, তাহা জানিতাম না। বিমলাবাবুর মোসাহেব-ভাগ্য দেখিয়া সত্যই ঈর্ষা হয়।—কলিকাতা-চুঁচুড়া অতিক্রম করিয়া সে মোসাহেবীর ধাকা বুড়ীগঙ্গার তটে গিয়া লাগিয়াছে!—চক্ৰ-লজ্জাকে এমন ভাবে অকা পাইতে আর কোথাও দেখি নাই। সাহিত্য-সেবা যে এতটা দোকানদারী, এতটা সুদীর্ঘনি, এতটা নরক-বিড়ম্বনার নামিতে পারে, ধারণা ছিল না।

এদিকে শ্রীমান্ কালিদাস রায়কে ‘কবিবর’ প্রতিপন্ন করিবার জন্য এই সমালোচক উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। কিন্তু ‘নাচের পুতুল হয় কি মানুষ তুলে উঠু করে’!—এ কথা গুনিলে কে? একাধারে বিদ্বেষ ও গোঁড়ামি যেখানে বিদ্যমান, সেখানে কি ভাল-জ্ঞান ঠিক থাকে? অমর বাবুকে গালি, দিতে হইবে বলিয়া মাঘ মাসের ‘ঢাকা রিভিউ’য়ে মাসের ‘ভারতবর্ষে’রই সমালোচনা করা হইয়াছে। বাহার এ ভাল-কাঁকড় জ্ঞান নাই, তাঁহার সমালোচনা সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বলিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। বিশেষতঃ যিনি আত্মগোপন করিয়া ‘সমালোচক’-নামেরে অপরকে গালি দেন, সেই কাপুরুষ লেখকের লেখার আলোচনা করিলেও ছোটকে বড় করিয়া তোলা হয়।—বুঝি হীনতারও প্রশংসা দেওয়া হয়।—অতএব, এই অপর সমালোচনা সম্বন্ধে অধিক বাক্যব্যয় করিয়া ‘অর্থো’র স্থান নষ্ট করিতে ইচ্ছা করি না। আমাদের অভিযোগ—‘ঢাকা রিভিউ’য়ের সম্পাদকের বিরুদ্ধে। তিনি এই কাণ্ডজ্ঞানহীন লেখকদিগকে প্রশংসা দেন কেন? ‘ঢাকা রিভিউ’কে আমরা ভালবাসি। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা আছে। তাঁহার কাগজ যেছোঁহাটা হইতেছে কেন? তিনি একটু সাবধান হউন।—নহিলে পাঠক-সাধারণ একত্র তাঁহাকেই দারী করিবে।

## বৈষ্ণব কবির অব্যক্তানুকরণ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

[ প্রিয়নাথ দাস, এম্-এ, বি-এল ]

অনুপ্রাসের খাতিরে অনেক কবি অব্যক্ত ধ্বনির অনুকরণ করিয়া থাকেন। এইরূপ শুনা যায় যে, যুরোপীয় কোনও কোনও ভাবার কাব্য-সাহিত্যে বিটতা বৃদ্ধির নিমিত্ত আধুনিক যুগে কবিরা অব্যক্তানুকরণের পক্ষপাতী হইয়াছেন। বৈষ্ণব কবির উদ্দেশ্য কিন্তু অন্তরূপ। ভাবপ্রকাশের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তিনি অব্যক্তানুকরণ করিয়াছেন। সেই কারণে বৈষ্ণব পদাবলীতে অব্যক্ত ধ্বনির স্পষ্ট অভিযুক্তি লক্ষিত হয়। বৈষ্ণব কাব্য-সাহিত্যের যুগে বাঙ্গালীর ধর্মজীবনে প্রেমের স্রোত বহিতেছিল। ভাবার বন্ধন দৃঢ় না হইলে বৈষ্ণব ধর্ম কাব্যের বিষয়ীভূত হইত না। অনুপ্রাসের প্রাণহীন সঙ্গীত কদয়ের অন্তঃপুরে পহঁছায় না। জাতীয় জীবনে যখন বিলাসের অলসতা দেখা দেয়, তখন কাব্যে অনুপ্রাসের মাত্রা বৃদ্ধি হয় ও শব্দের অবনতি অনিবার্য্য হয়। বাঙ্গালী প্রেমিক তখন গীতি-কবিতার সাহায্যে জাতীয় জীবন গড়িয়া তুলিতেছিল। সঙ্কীর্ণনের উদ্দীপনা বৈষ্ণব কবির রচনায় সেই ক্ষুদ্র স্পষ্ট অনুভব করা যায়। পদকর্তা নয়নানন্দ গাইয়াছেন—

জয় রে জয় রে গৌরা                      শ্রী-শচীনন্দন

মঙ্গল নটন স্তম্ভায় রে।

কৌতুহ-আনন্দে                      শ্রীবাস রাধানন্দে

মুকুন্দ বাসু শুণ গান রে॥

দাঃ জিমিকি জিমি                      বাদল বাজত

মধুর মন্দিরা রসাল রে।

শব্দ করতাল                      বর্ষায়ব ভেল

মিলল পদভঙ্গে তাল রে॥

(“দাঃ জিমিকি জিমি” বলে “দাঃ জিমিকি জিমি জিমি,” “তা জিমিকি জিমি,” “জিমিকি জিমিকি জিমি,” “দাঃ জিমি জিমি” পাঠ আছে)।



পদকর্তা রামানন্দ লিখিয়াছেন—

“নং জিমিকি জিমি জিমি মাদল বাজত, কতই তাল দুতালুয়া ।

অখিল ভুবনক নাথ নাচত, শ্রীবাস আদি সবে গাহুয়া ॥”

গোবিন্দদাস বলেন, নবদ্বীপে যখন “নাচে গোরা, প্রেমে ভোরা, ঘন ঘন বোলে হরি,” তখন “তা তা থৈ থৈ, মৃদঙ্গ বাজই, ঝন ঝন করতাল” । কবিশেখর ভনিয়াছেন, শ্রীচৈতন্যের প্রেমের হাটে কত করতাল মৃদঙ্গ ঢোল ও অত্রাত্ত বাজত বাজে । সেখানে “হাট কলরব, নৃত্য গীত সব, ঘন ঘন হরিবোল” শুনা যায় । “তত্তা থৈ থৈ বাওরে মৃদঙ্গ ।” কবিশেখর কীর্তনের একটি সুন্দর চিত্র রাখিয়া গিয়াছেন—

“তা তা থৈ থৈ, মৃদঙ্গ বাজই, ঝনর ঝনর করতাল ।

তন তন তনুর, বীণা সুমধুর, বাজত যন্ত্র রসাল ॥

ভক্ত খমক কত, রবাব বাজত, পদতল তাল সুরমেলি ।

নাচল গৌর, সঙ্গে শ্রিয় গদাধর, সোভরিয়া পূরবক কেলি ॥

তীরে তীরে ফুলবন, বেন বুলাবন, জাহ্নবী যমুনা তীরে ।

কীর্তন-মণ্ডল, শোভা অতি ভেল, চৌদিকে ভক্তত কর গানে” ।

রাধামোহন আমাদিগকে একটি কীর্তনের দৃষ্ট দেখিতে অহরোধ করিয়াছেন—

“দেখ দেখ নবদ্বীপ নার ।

বাজত গাওত, মধুর ভক্ত শত, মাঝহি বর-বিজয়াজ ।

তা তা জিমি জিমি মৃদঙ্গ সুবাজত, রুণু রুহু নুপুর রসাল ।

রবাব বীণ, আর স্বরমণ্ডল, সুরমিলিত কর করতাল ॥”

বিষ্ণুপতির অহুকরণে রাধামোহন শ্রীকৃষ্ণের রাস-লীলার কীর্তনের অহুষ্ঠান করিয়া বোলিকতার পরিচয় দিয়াছেন—

“চৌদিকে চারু, অঙ্গন বেড়ি, রঙ্গিনী কত গাউনি ।

ক্রতা স্তা থৈয়া থৈয়া থৈয়া বোলনি ॥

মাঝে বিরাজে শ্রায় প্রবড় শিরোমণি ।

কিকিণী কিন্ কিনি কিনি কিনি বোলনি ॥

ভাগর নাধোগু গা যেটিতা যেটিতা, যেটিতা যেনে গাও ।

তিত্তগ্ তিত্ত যেনাং, গরণ যেনাতি নিতা, থিটিতুং গা তিগরয়াং ॥”

পদকর্তা বংশী বলেন, নবদ্বীপে প্রথম মহোৎসবের যেদিন অধিবাস, সে দিন

“গোবিন্দ মদঙ্গ লইয়া      বায়ে তাতা ধৈর্য্য ধৈর্য্য

করতালে অধৈত চপল।

হরিন্দাস করে গান      শ্রীবাস ধরয়ে তান

নাচে গোরা কীর্তন-মঙ্গল ॥”

বৈষ্ণবধেবী সমালোচকের চক্ষে এই কীর্তন-মঙ্গলের মূল্য কিছুই না হইতে পারে, কিন্তু বৈষ্ণব কবি মৃদঙ্গের অব্যক্ত ধ্বনি অঙ্কুরণ করিয়া যে কয়টি শব্দ পদের সহিত গ্রথিত করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে অতীতের ঐতিহ্যনি জাগিয়া উঠে। যে মহাপুরুষের আবির্ভাবে বঙ্গদেশ পবিত্র হইয়াছে, যাহার ত্যাগের ফলনা বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাসে বিরল, তিনি বাঙ্গালী-জন্মের নিমিত্ত প্রেমকে জাগাইবার জন্ত মৃদঙ্গে আঘাত করিলেন। মৃদঙ্গের আস্থানে বাঙ্গালার চতুঃসীমার লোক ছুটিয়া আসিয়াছিল। মৃদঙ্গের সেই অব্যক্ত ধ্বনির অভিযুক্তি বৈষ্ণব কবির হৃদয়ে প্রেমের স্বর্গীয় সঙ্গীত আনয়ন করিয়াছে। অব্যক্ত ধ্বনি ভাবময় সৌন্দর্য্যময় গীতিমধুর ভাবার পরিণত হইয়াছে।

বৈষ্ণব কবি কেবল অব্যক্তানুকরণের কবি নহেন। ধ্বনি কাব্যের ভাবার অনুদিত হইতে পারে, কিন্তু হৃদয়ের অব্যক্ত ভাব সকল সময়ে ভাবার প্রকাশ করা যায় না। বৈষ্ণব কবি তাহাও করিয়াছেন। মানব-জন্মের অব্যক্ত ভাবের অমুরূপ শব্দ নির্বাচন করিয়া তিনি অত্যাশ্চর্য্য উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। শব্দের সাহায্যে মনের অবস্থাবিশেষের বর্ণনে বৈষ্ণব কবি বেরূপ ভাব ও ভাবার সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াছেন, তাহাতে বাস্তবিক মুগ্ধ হইতে হয়। প্রেমের প্রথম লক্ষণ বর্ণন করিয়া বিভাগতি লিখিয়াছেন—

“নয়ন ঢুলাঢুলি লহ লহ হাস।

অঙ্গ হেলাহেলি গদগদ ভাব ॥”

কবির শিন্ননৈপুণ্যে হৃদয়ের অব্যক্ত ভাব প্রেমিক-প্রেমিকার নয়নে, হাসিভে, অঙ্গভঙ্গিতে ও অর্থশূন্য ভাবার কেমন কুটিয়া বাহির হইয়াছে। কবিশেষের একস্থানে বলিয়াছেন,

“দে কাল গেল বৈয়া ঝু সে কাল গেল বৈয়া।

আঁখি ঠারাঠারি মুচকি হাসি কত না করিতা রৈয়া ॥

অন্তত,—

“দিন অবসান, জানিয়া পরাণ, কেমন কেমন করে।

দৌহার বদন নিরখি ছ’জন, বচন নাহিক সরে ॥”

বলরাম দাসও হৃদয়ের অব্যক্ত ভাব সুন্দর সরল ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন ।

“খাইতে সোয়াস্ত নাই, নিদ দূরে গেল গো, হিয়া দহ দহ মন বুঝে ।

উড়ু উড়ু আনচান, ধক ধক করে প্রাণ, কি হইল রহিতে নারি ঘরে ।”

বিশ্বাপতির রাধা ভাবী বিরহে কাতর হইয়া “আহা উহ করি” বাহা কিছু বলিলেন, তাহা বিন্দুত হওয়া যায় না । এই অবস্থার কাছুর মুখ দেখিয়াই রাধা “কুকরই রোরত ঝর ঝর নয়নী ।”

“গদ গদ ভাব,” “ছল ছল আঁখি,” “ঢল-ঢল” “ঢর ঢর” ভাব, “প্রেমালসে ঢলু ঢলু অরুণ নয়ান” প্রভৃতি ছোট ছোট কথা হৃদয়ের কতটা অব্যক্ত ভাব প্রকাশ করে, তাহা ভাবুকমাঝেই বুঝিতে পারিবেন । রাধামোহন এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,

“প্রেম-জলে ডুবু ডুবু লোচন-তারা ।

প্রলাপ সন্তাপ ভাব আদি ভোরা ॥”

মানিনী রাধার উত্তর না পাইয়া শ্রীকৃষ্ণের বে অবস্থা হইয়াছিল প্রেমদাস তাহা বর্ণন করিয়া বলিয়াছেন,—

“কত পরকারে, মিনতি করু মাধব, তব ধনি উত্তর না দেল ।

দর দর হৃদয়, নয়ন-বুগ ছল ছল, মনমসে জর জর ডেল ॥”

বাঁশীর সঙ্কেত শুনিয়া রাধার প্রাণের মধ্যে যে অব্যক্ত ভাবের উদয় হয়, চণ্ডীদাস তাহা বর্ণন করিয়াছেন—

“হারে সই শুনি যবে বাঁশীর নিশান ।

গৃহকাজ ভুলি প্রাণ করে আনচান ॥”

প্রেমের কবি না হইলে কি হৃদয়ের অব্যক্ত মধুর ভাব বর্ণন করিতে পারে ? বৈষ্ণব কবির পরিপূর্ণ হৃদয় বিন্দু বিন্দু করিয়া তাঁহার কাব্যের ভিতর দিয়া বাহির হইয়াছে । হৃদয়গত অব্যক্ত ভাবের সহিত ভাষার এমন সামঞ্জস্য আর কোথাও দেখা যায় না । ভাবেও যেমন অটলতা নাই, ভাষাও তেমন সরল । খাঁটি বাঙ্গালা ভাষায় এই ভাব অনেক সময়ে ব্যক্ত । আলোকের তেজ, বর্ণের চাকচিক্য, বস্তুবিশেষের অস্থির গতি ও অস্ত্রান্ত অনেক ব্যাপার সময়ে সময়ে আমাদের মনে যে স্বগত ব্যঞ্জনার উদ্রেক করে, তাহা আমরা ভাষায় বর্ণন করিতে পারি না । বৈষ্ণব কবি আমাদের মনের এই অমুতাব যে ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও অনেক সময়ে খাঁটি বাঙ্গালা ভাষা । গোবিন্দদাস শ্রীকৃষ্ণের রূপ-বর্ণনায় বলিয়াছেন,

“চুড়ার উড়রে মত্ত ময়ূর-শিখণ্ড।

টলমল কুণ্ডল ঝলমল গণ্ড ॥”

বিজ্ঞাপতির পদাবলীতে একস্থানে “শরণী ডগমগি ডোলে” আছে। জ্ঞান দাস বলেন, “নানা আভরণ অঙ্গে করে ঝলমল,” “ঝিকি মিকি করে হুটি শ্রবণ-কুণ্ডল।” রাধামোহন শ্রীরাধার উন্নতাবস্থা বর্ণন করিয়া বলিয়াছেন, “কণে উচ রোরই, কণে পুন ধাবই, কণে পুন থল থল হাস।” কবি নিত্যানু স্ত্রীগণের অবস্থা বর্ণন করিয়া বলিয়াছেন, “চুলি চুলি পড়ত থলত অবলাগণ, ঘু-ঘুমে ব-বঠি না পারি।” কেমন ভাবাত্মবায়ী শব্দ-চির! বৈষ্ণব কবির নিকট বাক্যলাভা যে কি পরিমাণে স্বাধীন, তাহার হিসাব আমরা এ পর্য্যন্ত লইয়াছি বলিয়া মনে হয়না। প্রাচীন কাব্য-সাহিত্য হইতে খাটি বাক্যলাভ শব্দগুলি বাছিয়া বাহির করিলে আমরা বুঝিতে পারিব, বাক্যলীর নিজস্ব বলিয়া অচন্দ্ৰকরিবার অনেক সারগ্রন্থী বৈষ্ণব কবির শব্দ-ভাণ্ডারে স্তরে স্তরে সমৃদ্ধিত হইয়া রহিয়াছে।

বৈষ্ণব কবির আধ্যাত্মিকতা লইয়া তাঁহার রচনা স্বন্দেহ বিহীন হইয়াছে, সেই জন্য আমরা তাঁহার শিল্পনৈপুণ্যের দিকে লক্ষ্য করি না। সাহিত্যের উচ্চ-ভূমি হইতে পর্য্যবেক্ষণ করিলে বৈষ্ণব কবির চারু কোশল অপূৰ্ণ বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার পদাবলীতে ধারাবাহিক ঘটনার মধ্যে যে নাট্যরসের আশ্রয় পাওয়া যায়, তাহা এক্ষণে সকলেই স্বীকার করেন। রাখাল বালকগণের সঙ্গিত শ্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠবিহার-বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে মনে হয় যেন আমরা অতীতের মধ্যে চলিয়া গিয়াছি। আমাদের মানসনেত্রে গোপকীবনের কার্যসকল উজ্জ্বল বর্ণে প্রকাশিত হয়। বৈষ্ণব কবির গোপ-গাণার সখ্য-প্রেমের বিকাশ সম্বন্ধে আমরা এতদূরে আলোচনা করিব না। গোপ বালকের ঘটনামূলক জীবন-কাহিনীতে অব্যক্তের প্রভাব যে তাবে প্রকাশ পাইয়াছে, এই প্রবন্ধে তাহারই উল্লেখ করিব।

বলরাম দাসের পদাবলী পাঠে জানা যায়, যশোদা শ্রীদাম সুদাম দাম বলরাম প্রভোককে ডাকিয়া বলিলেন,—গোপালকে যেন দূর বনে লইয়া না যায়, আবণ্ড বলিলেন, “নিকটে পোখন রেখো, বা বলে শিলাতে ডেকো, ঘরে থাকি তুনি যেন রব।” তাহার পর গোষ্ঠবাজা বর্ণনা করিয়া প্রেমদাস লিখিয়াছেন, বলাই মল্লবেশে, “বাথানে আসিয়া সুখে, শিলা দিল চাদ মুখে, ডাকে শিলা ধাও ধাও বলি। তুনিয়া শিলাবব, ধাইল খবলী সব, যেলি গেল রাখাল বণলী ॥”

চতুর্থীরা রাখাল বালকের ক্ষুধা বর্ণন করিয়া বলিয়াছেন, “লুকিছে পাঁচনি,  
বাজিছে কিঙ্কণী, পদ দুপুর বৃষ্টি রণে শুনি ।” গোবিন্দদাসও দেখিয়াছেন,  
আগে অগণিত গোধন, পাছে ব্রজবালক হৈ হৈ করিয়া চলিয়াছে । তিনি  
বলেন, শ্রীকৃষ্ণ যখন গোষ্ঠে গোধন দোহন করিতেছেন,—

“ঘন ঘন হাওয়া রব বৎসক রাব ।

হঁ হঁ গরজে দেখে সব খাব ॥”

যখন “কুণ্ডক তীরে” রাধা-কৃষ্ণের মিলন হইল, তখন জয় জয় শব্দ, হলাহলি  
ও শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল । বৈকালে শ্রীকৃষ্ণ যখন বাটীতে ফিরিতেছেন,

“গোখুর ধূলি উছলি গুরু অম্বর, ঘন ঘন হাওয়ার বহৈ হৈ রাধ ।

বেণু বিশাল নিশান সমাকুল সঙ্গে রঙ্গে কত সখাগণ খাব ॥”

কবিশেখরের বর্ণনাও সুন্দর । “শিক্ষা দিয়া চাঁদ মুখে, বলাই ধবলী তাকে ।”

“শিক্ষা বেণু একতান, করিয়া দেওল সান,

শুনিল ব্রজের সব লোক ।

মাতা পিতা হরষিত,

কুলবতী পুলকিত,

ঘুচল সবার হৃৎক শোক ॥”

সন্ধ্যাকালে যখন শ্রীকৃষ্ণ গলায় বনকুলের মালা পরিয়া বাটীতে ফিরিলেন,  
তখন “ঘণ্টা ঝাঝরি তাল মৃদল বাজত, সখীগণ ঘন ঘন জয় জয়কার ।”  
কবিশেখর বলেন, অন্তঃপর—

“জলপান করি খান,

মুখে দিয়া গুরা পান,

খিড়িকে চলিলা গোদোহনে ।

গাভীগণ শুনভরে,

ঘন হাওয়া রব করে,

কাহ্ন পথ নিরখে সবনে ॥”

তার পর,

“সখাগণ সঙ্গে

নানা রস রঙ্গে,

খিড়িকে আইলা হরি ।

গাভী বৎস সব,

করে হাওয়া রব,

দোহরে মটকি শুরি ॥”

গোবিন্দদাস বলেন, আবার যখন রাজে,—

“নগরক লোক সব নিশবদ ভেল ।

চরাচর সব বো ঝাঁঝা চলি গেল ॥”

তখন “ময়ূর ময়ূরীগণে ঘন দেই নাম ।”

“কাননে কুসুম ভেল পরকাশ ।  
শারী শুক পিক মধুরিম ভাব ॥  
শুভ্রত ভ্রমরী ভ্রমর উতরোল ।  
মধুলোভে মাতি আনন্দে বিভোল ॥  
তঁাহি সুগমন করু বিদগধ রাজ ।  
রণ রণ ঘন ঘন নৃপুংস বাজ ॥  
ভ্রমি ভ্রমি বৈঠল নিভৃত নিকুঞ্জে ॥  
শেজ বিছায়ল কিশলয়পুঞ্জে ॥”

অব্যক্ত জগন্ময়ের প্রতি বৈষ্ণব কবির নারকের কেমন একটা প্রাণের টান আছে। শিঙ্গা-বেণুর ধ্বনিতে, হাবারবে, ময়ূর-ময়ূরী, শুক শারী, ভ্রমর-ভ্রমরী ও কোকিলের সঙ্গীতে কি যেন এক মোহিনী শক্তি আছে। গোষ্ঠে, নিভৃত নিকুঞ্জে যখনই ত্রীকক্ষ বাহির হইয়া যান, বৃন্দাবনবাসী নর-নারীর মন প্রাণ সেই দিকে ছুটিয়া যায়। প্রকৃতির নির্ঝাঁক আশ্রয় বৈষ্ণব কবিই শুনিয়া ছিলেন। যমুনার তীরে, গোচারণ ভূমিতে, নিভৃত নিকুঞ্জে যে প্রেম, যে শক্তি বিরাজ করে, ভাবুক কবি তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারেন না, তাহার সেক্ষমতাই নাই। চিরবৈচিত্র্যময় প্রকৃতির লীলা সেই কারণে বৈষ্ণব কবি যেরূপ অনার্যাস কৃষ্টিতে বর্ণন করিয়াছেন, সেরূপ অপর কেহ পারে নাই। অনন্ত দাসের বর্ষা-বর্ণনার আবার এক নূতনতর ধ্বনি শুনা যায়—

“মেঘ ছর ছর দাজুরীর বোল  
ঝিঝা ঝিনি ঝিনি বোলে ।  
ঘোর আক্ষিয়ারে বিজুরী ছটা  
হিঙ্গার পুতলি দোলে ॥”

গোবিন্দ দাসের নারক আদরে বাদল স্তম্ভন করিতে পারেন, তাহাতে বাস্তব রূপ অমৃত-রসের ধারা বর্ষণ হয়; কিন্তু কবি যখন উপহার রাজ্য হইতে অব্যক্ত ধ্বনির জগতে আসিয়া পড়েন, তখন

“ঘন ঘন ঘন ঘন বজ্র নিপাতি ।  
শুনইতে শ্রবণে মরমে জরি যাত ॥”

রাধিকার বিরহানলে কবি প্রকৃতির যে অবস্থা বর্ণন করিয়াছেন, তাহাতে বরষের সঙ্গীত শুনা যায়—



অঙ্কা ঘন                      গরজন্তি সন্ততি  
ভুবন ভরি রবি খণ্ডিয়া ।  
কান্ত পাহন                      কাম দাক্ষণ  
সঘনে থর শর হস্তিয়া ॥”

ভাষায় কেমন ভরাট ভাব ! গাঙ্গীধের হৃন্দর অনুকরণ ! চণ্ডীদাসের  
রাধা মেঘের গর্জন শুনিয়া বলিয়াছিলেন,

“শুরুর গর্জন                      মেঘের গর্জন  
কন্ত না সহিব প্রাণে ।  
ঘর ভেয়াগিয়া                      যাইব চলিয়া  
রহি গহন বনে ॥”

কবিশেখর কেবল বজ্রপাতন-শব্দ শুনিয়াছেন—

“গগনে অব ঘন মেহ দাক্ষণ, সঘনে দামিনী ঝলকই ।  
কুলিশ-পাতন-শব্দ ঝন ঝন, পবন থরতর বলগই ॥”

অতঃ—

“ঝলকই দামিনী দহন সমান ।  
ঝন ঝন শব্দ কুলিশ ঝন ঝান ॥”

সকল বর্ণনাই কেমন স্বাভাবিক ! বর্ধায় বীণীর স্বর শুনা যায় না । বজ্র  
ও ঝিঝি পোকায় শব্দে চতুর্দিক পরিপূর্ণ । বজ্রের বন্ বন্ শব্দে অভিসারিকার  
মনে আশঙ্কার উদ্বেক হয় বটে, কিন্তু কবির রচনা এমনই মধুর, শব্দগুলি  
এতই কোমল যে, পাঠক বুঝিতে পারেন,—বিপদের সম্ভাবনা নাই ।

## অর্থ ও বিজ্ঞা ।

[ শ্রীকণীন্দ্রনাথ রায় । ]

অর্থ নাই, শুধু বিজ্ঞা বুধা অহঙ্কার,  
ভিগ্রী-পাশ কণ্ঠফাঁস মেকা অলঙ্কার;  
মূর্খ মুচি মুচিরাম রায়-বাহাদুর,  
যত অর্থ বিজ্ঞা তাঁর ততই প্রচুর !



## পঞ্চাশ হাজার টাকা ।

—:\*\*\*:—

( ১ )

নদের চাঁদ কুণ্ডুর বড় তেজারতির কারবার। তেজারতি করিয়া সে যে কত টাকা উপার্জন করিয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। লোকের মুখে শুনা যায়, নদের চাঁদের সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ দশ বার লক্ষেরও অধিক। সে অতি-বড় কুপণ। অনেকে বলিত, উহার নাম মুখে আনিলে বাড়ী ভাঙে ছাই পড়ে, ভাতের হাঁড়ি ফাটিয়া যায়। এ কথা কত দূর সত্য তাহা জানি না, তবে নদের চাঁদের তেজারতির জালে যিনি একবার পা দিতেন, তাঁহার ভাতের হাঁড়ির কি অবস্থা হইত বলিতে পারি না, কিন্তু তাঁহার চাউলের হাঁড়ি প্রায়ই ‘বাড়ন্ত’ হইত।

বড়বাজারের এক বনিয়াদি ভদ্রলোকের ঢাকাপটিতে একখানি বাড়ী ছিল। তিনি কোন্ মাকাতার আমলে নদের চাঁদের কাছে পাঁচ হাজার টাকা ধার করিয়াছিলেন, সে টাকা তাহার মূদে আসলে পরিশোধও করিয়া দিয়াছিলেন। অথচ এখনও পর্যন্ত তাঁহাদের সেই-ঢাকাপটির বাড়ীর নীচের তলে রাস্তার ধারে একটা ছোট ঘর নদের চাঁদ বিনা ভাড়ায় দখল করিয়া আছেন। এই ঘরেই তাহার গদী। এইখানেই বসিয়াই সে তেজারতির কারবার করে। ঘরটা খুলে ভরা ও খুব স্যাঁতসেঁতে। মেঝের উপর ‘দুমা’ পাতা; তরুপরি ছিন্ন মাছ ও সতরঞ্চি। ঘরের এক কোণে একটা সেকেলে লোহার সিন্দুক; তাহার হাঁসকলে একটা আড়াইসেরা তাল লাগান। এই সিন্দুকের পাশে, দীর্ঘে প্রস্থে এক হাত নারিকেল ছোবড়ার ধূলা-ধূসরিত ছিন্ন মলিন গদির উপর নদের চাঁদের আসন। ইহারই উপর বসিয়া নদের চাঁদ লাখ লাখ টাকার তেজারতি করে।

নদের চাঁদের বাম পার্শ্ব তাহার সরকারের আসন। তাহার সম্মুখে একটা জাদা কাঠের বাগ্ল ও আশে পাশে কতকগুলি খাতাপত্র। প্রভুর সকল চাল-চলন, আদব-কায়দা সে জীবনের আদর্শ করিয়া লইয়াছে। লোকে বলিত, নদের চাঁদের সরকার নদের চাঁদের চেয়েও এক কাঠি সরেশ। বাবু নস্ত লইতেন বলিয়া সরকার তাঁহাকে প্রায়ই বলিত, “এরূপ অপব্যয় করলে ক্রোন্ দিন আপনার

কারবার কেল হ'য়ে বাবে।" নদের চাঁদ সেই দিন থেকে নত ছাড়িয়া দিয়াছিল।

( ২ )

এক দিন আসামের এক জমিদারকে নদের চাঁদ উচ্চ শব্দে পঞ্চাশ হাজার টাকা ধার দিয়া প্রকল্পমনে খিমাটতেছিল, এমন সময়ে ডাক-হরকরা আসিয়া সরকারের হাতে একখানা চিঠি দিয়া গেল। সরকার চিঠিখানা লইয়া প্রভুর হাতে দিল।

নদের চাঁদ চিঠিখানা খুলিল। তাহাতে লেখা ছিল,—“পঞ্চাশ হাজার টাকা।”

তার পর দিন আবার এইরূপ চিঠি। চিঠির ভিতরে সেই কথা—“পঞ্চাশ হাজার টাকা।”

এমনই উপরি উপরি চারি পাঁচ দিন এইরূপ চিঠি আসিতে লাগিল। নদের চাঁদ কেমন যেন মুগ্ধ হইয়া উঠিল। সে তাহার সরকার ভবনাথকে ডাকিয়া বলিল,—“তুমি একবার টিকটিক পুলিশে যাও। আমার নাম ক'রে বল, বিশেষ জরুরি কাজ; বাবু একজন গোয়েন্দা চেয়েছেন।”

একজন জাঁদরেরল গোয়েন্দা আসিল। নদের চাঁদ তাহার হাতে একখানা চিঠি দিয়া বলিল,—“আমার কাছ থেকে একটা লোক ‘পঞ্চাশ হাজার টাকা’ লুটে নিতে চায়, আপনারা তদন্ত ক'রে তা'কে বার করুন।” তার পর নদের চাঁদ গোয়েন্দার হাতে সমস্ত চিঠিগুলি দিল।

সেদিন সন্ধ্যার সময়ে নদের চাঁদ সবে মাত্র বাড়ীর চৌকাঠে পা দিয়াছে, এমন সময়ে পিয়ন তাহার হাতে একখানা টেলিগ্রাম দিল। তাড়াতাড়ি সই করিয়া টেলিগ্রাম লইয়া খুলিয়া দেখে,—তাহার ভিতরেও সেই সর্ব্বশেষ কথা—“পঞ্চাশ হাজার টাকা।”

হঠাৎ এইবার নদের চাঁদের মাথা ঘুরিয়া গেল। পড়িতে পড়িতে তাল সামলাইয়া সে রকের উপর বসিয়া পড়িল। তার পর আন্তে আন্তে উপরে উঠিয়া একেবারে নিভের শুইবার ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। প্রায় বিশ বৎসর হইল, নদের চাঁদ বিপত্নীক হইয়াছে। তাহার পুত্র কন্যা ছিল না এবং দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহও সে করে নাই। বাড়ীতে এক বৃদ্ধা দাসী ও বৃদ্ধ, পাচক ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর কেহ ছিল না। তবে দরজার চারি জন ভোজপুরী দরওয়ান ছিল।

সেদিন রাত্রিতে নদের চাঁদ আর কিছু খাইল না । প্রভাতে শয্যাভ্যাগের পরে বাহারা তাহাকে দেখিল, তাহারা স্পষ্টই দেখিতে পাইল, একরাত্রির মধ্যে তাহার আকৃতি যেন অর্ধেক হইয়া গিয়াছে । চোখের কোণে কে যেন মলী টালিয়া দিয়াছে । তাহার উপর দুইটি চকুই রক্তবর্ণ । মাথার চুল রক্ত ; কত কাল যেন ভাতাতে তৈল পড়ে নাই । দেহের রংও ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে । লোকজনেরা বুঝিল,—বাবুর অমুখ হইয়াছে । কিন্তু বাহারা মানুষের অন্তর দেখিতে পাইত তাহারা বেশ বুঝিয়াছিল যে, চিঠিতে লিখিত “পঞ্চাশ হাজার টাকা”র সহিত কুণ্ডু মহাশয়ের একটা কিছু সম্বন্ধ আছে, সে স্মৃতি মনে উদ্ভিত হওয়াতেই তাহার এই দশা ঘটয়াছে ।

ক্রমে এমন হইল, নদের চাঁদ আহা-নিদ্রা একরূপ ত্যাগ করিল এবং গদীতে বাওয়া বন্ধ করিয়া দিল । শেষে একেবারেই শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল । ডাক্তার প্রত্যহ আসিয়া চিকিৎসাও করিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহার আকৃতির কোনও উন্নতি বা পরিবর্তন হইল না । দিন-দিন নদের চাঁদ শুকাইতে লাগিল ।

এদিকে রোগের যেমন উৎপাত, চিঠির উৎপাত তাহার চেয়েও বেশী । প্রত্যহ দুইখানি করিয়া চিঠি আসিতে লাগিল । সকল চিঠিতে একই কথা—“পঞ্চাশ হাজার টাকা ।” হাতের লেখাও সব একরকমের ।

একদিন নদের চাঁদ ভবনাথ সরকারকে ডাকাইয়া বলিল,—“দেখ তুমি খুব হসিয়ার হ’য়ে কাজ কর্ত্ত্ব করবে । জোর তাগিদ ক’রে মাসে মাসে মন্দ আদায় করুতে শুরু কর । আমি কাল থেকে আমার বাগান-বাড়ীতে থাকব । সেখানকার চোরা কুঠুরিতে আমার অনেক টাকা আছে, তা’ বোধ হয় তুমি জান । আমার “স্পেন্ডাল লাইসেন্স” আছে । তুমি এই কাগজখানা দেখিয়ে আমার জন্য একটা রিভলভার ও কিছু টোটা খরিদ করে এনো । এটা আমি বাগান বাড়ীতে নিজের কাছে রাখব । কালই চাই—বুঝলে ।”

তার পর দিন বেলা তিনটা সাড়ে তিনটার সময়ে ভবনাথ রিভলভার ও টোটা লইয়া একেবারে বাগান-বাড়ীতে প্রভুর সম্মুখে উপস্থিত হইল । প্রভু রিভলভার দেখিয়া বেশ সন্তুষ্ট হইয়া বলিল—“জান তো ভবনাথ বিশ বছর আগে রিভলভারে একটা ভালুক শিকার করেছিলাম । এখনও বোধ হয় পারি । তবে শরীর যে রকম দুর্বল হয়ে আসছে, তা’তে বেশী দিন আর বাঁচি বলে ত মনে হয় না ।”

ভবনাথ বলিল,—“বাঁচবেন না তো কি ; এই’ত আপনার পরমট্ট বহুর  
বরেন্স। আপনার চেয়ে কত বেশী বয়সের লোক বেঁচে রয়েছে এবং কাজ-কর্ম  
করে টাকা জমাচ্ছে।”

ভবনাথের কথা শেষ হইয়াছে মাত্র ; এমন সময়ে এক অপরিচিত ব্যক্তি  
নদের চাঁদের ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ দীর্ঘ শ্রু-ওশ্বে আবৃত। সে  
অসিয়াই বলিল,—“নদের চাঁদ বাবু। আমার সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা দিন।”  
নদের চাঁদ বিরক্তির সহিত তাহার দিকে তাকাইল। তখন আগন্তুক একটু  
উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিল,—“মনে পড়ে, গঙ্গার মোহনার সেই ভীষণ  
ঝড় ? সেই ঝড়ের বেগে তৈলদ্রুদের পালওয়ালা জাহাজ চড়ায় ঠেকে  
ফেসে গেল। যাত্রীদের প্রায় সকলেই ডুবে গেল। কেবল আপনি ও  
আমি আর কয়জন নর-নারী কোনও ক্রমে সেই ভাঙ্গা জাহাজটাকে ধরিয়া  
সমুদ্রের বুকে ভাসুতে লাগলাম। শেষে”—নদের চাঁদ বাধা দিয়া বলিল—“কে  
তুই আমার কাছে টাকা নিতে এসেছিস ? আমি তোকে চিনি নে।”

আগন্তুক বলিল,—“ভয় দেখাবেন না, আমি এই দণ্ডে টাকা চাই।”

এই কথা শুনিয়া সেই বাতাবিস্কর তরঙ্গ-সঙ্কুল সমুদ্রের ছবি নদের চাঁদের  
চিত্তপটে উদ্ভিত হইল। সে চমকিয়া উঠিল। আগন্তুক সেই সময়ে আবার  
টাকা চাহিল। তখন নদের চাঁদ বালিসের তলা হইতে নতুন রিভলভারটা  
বাহির করিয়া তাহার দিকে লক্ষ্য করিল। আগন্তুকও কোমর হইতে রিভলভার  
বাহির করিয়া প্রস্তুত হইল। তার পর নদের চাঁদ ও আগন্তুক এক সঙ্গে  
রিভলভারের ষোড়া টিপিল ; একটা শব্দ হইল।

ভবনাথ সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল,—নদের চাঁদ সংজ্ঞাহীন হইয়া বিছানার  
উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। সে তাড়াতাড়ি তাহার প্রভুর নিকটে গিয়া  
দেখিল,—প্রভুর জীবন শেষ হইয়াছে। পিছনে চাহিয়া দেখিল, আগন্তুক  
সেখানে নাই।

( ৩ )

তখনই সোরগোল পড়িয়া গেল। দরওয়ানেরা অসিয়া ভবনাথকে ধরিল।  
কারণ, তাহারা জানিত ভবনাথ রিভলভার কিনিয়া আনিয়াছে। তাহাদের  
খুবই ধারণা হইল,—ভবনাথই তাহাদের ‘বাবু’কে খুন করিয়াছে।

পুলিশ আসিল। পুলিশের নিকট ভবনাথ নিরুপক জবাববন্দী দিল :—

“গত কল্যাণ আমার প্রভু আমাকে একটা রিভলভার ও কতকগুলি টোটা কিনিতে দিয়াছিলেন। আমি আজ বৈকালে উহা কিনিয়া আনিয়া প্রভুর হাতে দিই। তিনি উহা নিজের বালিসের নীচে রাখেন। তার পর আমার সঙ্গে কাজকর্মের ও অন্যান্য কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময়ে এক জন অপরিচিত ব্যক্তি তাহার নিকটে উপস্থিত হয়। সে আসিয়াই “পঞ্চাশ হাজার টাকা” চাহে। প্রভু তাহাতে বিরক্ত হন। কিন্তু সেই লোকটা বলে, ‘মনে পড়ে গন্ধার মোহনায় সেই ভীষণ ঝড়। সেই ঝড়ের বেগে তৈলঙ্গীদের জাহাজ চড়ায় ঠেকে ফেঁসে গেল। বাত্রীদের প্রায় সকলেই ডুবে গেল। আপনি ও আমি আর কয় জন নর-নারী কোনও ক্রমে সেই ভাঙ্গা জাহাজটাকে ধরে ভাসতে লাগলাম। কিন্তু তিন বলিলেন,—‘তুই কে তোকে আমি চিনি নে।’ তখন আগন্তুক বলিল,—‘আমি এই দণ্ডে টাকা চাই।’ তার পর আমার প্রভু রিভলভার বাহির করিলেন; আগন্তুকও রিভলভার বাহির করিল। শেষে দুই জনেই ঘোড়া টিপিল। আমার প্রভু আগন্তুকের গুলিতে নিহত হইলেন। ইহার বেশী আমি কিছু জানি না।”

আদালতেও সে এই জবানবন্দীরই পুনরাবৃত্তি করিল।

সরকার-পক্ষ সপ্রমাণ করিল যে, ভবনাথই উহার প্রভুকে হত্যা করিয়াছে। নদের চাঁদ এক উইল করিয়াছিলেন, উহাতে অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে উল্লেখ ছিল যে, ভবনাথ বাল্যাবধি বিশ্বস্তভাবে আমার কাজকর্ম করিয়া আসিতেছে; এইজন্য উহাকে আমি এক লক্ষ টাকা প্রদান করিতেছি। আমার মৃত্যুর পরে সে উহা পাইবে। এই টাকা দীর্ঘ ইচ্ছাগত করিবার জন্যই ভবনাথ তাহার প্রভুকে হত্যা করিয়াছে। বিশেষতঃ নদের চাঁদের কুসকূসের ভিতর হইতে যে গুলি বাহির হইয়াছে, তাহা ভবনাথ কর্তৃক ক্রীত রিভলভারের গুলি। সুতরাং ভবনাথ যে এই রিভলভারের গুলি দ্বারা তাহার প্রভুকে খুন করিয়াছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তার পর ভবনাথ যে তাহার প্রভুর ঘরে অপর ব্যক্তির উপস্থিতির কথা বলিয়াছে তাহা বিশ্বাসযোগ্য নয়। কারণ, হত্যার পরমুহূর্তেই ব্যক্তির লোকভনেরা সেই ঘরে আসিয়াছিল; কিন্তু তথায় কোনও লোককে দেখিতে পায় নাই। সুতরাং ভবনাথ যে খুন করিয়াছে তাহা নিশ্চিত।

আদালতও এই অকাটা প্রমাণ অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না। ভবনাথের কারাগার হুকুম হইল।

( ৪ )

ব্রজমোহন আজ দুই বৎসর হইল, গোয়েন্দা বিভাগে কার্য্য করিতেছে। ইতিমধ্যেই কর্তৃপক্ষ তাহার প্রতিভার পরিচয় পাইয়াছেন। দুইটি বড় বড় জটিল খুনের কিনারা করিয়া ব্রজমোহন সরকারী পুরস্কারও লাভ করিয়াছে। সে এই খুনী মামলার বিবরণ সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া একটু চিন্তিত হইল। তাহার কেমন যেন মনে হইল যে, এক জন নিরপরাধ ব্যক্তির ফাঁসি হইতেছে।

ব্রজমোহন এই মামলার বিষয়টা ভাবিতেছে, এমন সময়ে তাহার বন্ধু গণপতি তাহার নিকটে উপস্থিত হইল। সে বলিল, 'কি হে ব্রজমোহন বিকেল বেলা গম্ভীর হ'য়ে ভাবছ কি?'

ব্রজমোহন বলিল,—“নদের চাঁদ কুণ্ডুর হত্যাকারীর কথা ভাবছি।”

গণপতি তখন পকেট হইতে একখানা সংবাদপত্র বাহির করিয়া বলিল,—“এই দেখ—কাগজে খবর বাহির হইয়াছে যে, কে একটা লোক লাট সাহেব ও বড় জজ সাহেবকে চিঠি দিয়া জানাইয়াছে যে ভবনাথ নির্দোষ; সে হত্যাকারী নয়। আমারও কিন্তু তাই মনে হয়। আরও আশ্চর্য্য এই, ‘পঞ্চাশ হাজার টাকা’ যে হাতের লেখা, চিঠিখানাও সেই হাতের লেখা।”

ব্রজমোহন বলিল, “তুমি কি ভাব যে ভবনাথ হত্যা করে নাই, হত্যা অপরে করেছে?”

গণপতি বলিল,—“হাঁ; তাই ত মনে হয়। কারণ ভবনাথের জবানবন্দীকে যদি সত্যি ব'লে ধরা হয়, তা'হলে নদের চাঁদ যে গুলি ছু'ড়েছে সে গুলি কোথায় গেল? ঘরে সকল জায়গা তন্ন তন্ন করে পুলিশ খুঁজে দেখেছে কিন্তু সেই গুলি পাওয়া যায় নি। আমার মনে হয়, গুলিটা সেই আগন্তকের দেহেই বিদ্ধ হ'য়েছে। সেই গুলিটা যদি এখনও সেই লোকটার গায়ে থাকে এবং লোকটাকে যদি তোমরা বার করিতে পার, তা' হ'লে আমার বিশ্বাস এক জন নির্দোষীর প্রাণরক্ষা হয়।

ব্রজমোহন বলিল,—“তুমি তো অবাক কবুলে দেখছি।”

গণপতি তখন আরও উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিল,—“আরও একটা কথা আছে। বিচারকেরা সে দিকে লক্ষ্য করেন নাই। নদের চাঁদ যে ঘরে খুন হয়, সেই ঘরের দরজার পাশে একটা পর্দা টাঙ্গানো ছিল। গুলির আওয়ারের পর যখন নদের চাঁদের লোকজন ঘরে ঢুকে, সেই সময়ে খুনে লোকটা নিশ্চয়ই সেই পর্দার আড়ালে লুকিয়েছিল। তার পর সে সরে পড়ে।”

অতঃপর চা খাইয়া গণপতি চলিয়া গেল। ব্রজমোহন ভাবিতে লাগিল,—  
তবে কি ভবনাথ নির্দোষ ?

( ৫ )

ব্রজমোহন এই সামলাটির সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছে, এমন সময়ে বৃদ্ধ ডাক্তার সান্ন্যাল তাহার পুত্রকে দেখিতে আসিলেন। ব্রজমোহন ডাক্তার বাবুকে বলিল,—“আমার ছেলেটা অনেকটা সেরে উঠেছে। এট দেখুন সে আপনার গলার আওয়াজ পেয়ে আপনি এখানে এসেছে।” ডাক্তার সান্ন্যাল একটু বৃহৎ হাসিয়া ছেলেটির হাত দেখিলেন। তার পর একটা প্রেসক্রিপশন লিখিয়া ছেলেটিকে বলিলেন,—“এই ঔষুধটা চ’বেলা খেও ; আর আমার আসবার দরকার হ’বে না।” ছেলেটা প্রেসক্রিপশন লইয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল।

ডাক্তার সান্ন্যাল অতঃপর ব্রজমোহনকে বলিলেন,—“দেখুন, আপনাকে একবার আমার সঙ্গে বেতে হবে। ‘একটা লোক আমাকে একটা কোড়ার দা দেখাতে এসেছিল ; কিন্তু আমার সন্দেহ হচ্ছে—সেটা রিভলভারের গুলির আঘাত থেকেই হয়েছে। আমি সন্দেহ করব, যদি গুলি বেরোর, তবে তোমার একটা শিকার হতে পারে। আর আমিও নিরাপদ হ’ব।”

ব্রজমোহন উৎসাহের সহিত বলিল,—“বেশ ত, চলুন।” তখনই ডাক্তার সান্ন্যাল তাহাকে নিজের গাড়ীতে উঠাইয়া লইয়া রোগীর বাড়ীর দিকে চলিলেন।

তাহারা রোগীর ঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, রোগী বস্ত্রপায় ছটকট করিতেছে, সে ডাক্তার বাবুকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল, ‘মশাই, বা’ ক’বুবেন ক’রে নিন্, আমি ত আর বাঁচি নে।”

ডাক্তার সান্ন্যাল রোগীর বাম হাতে অস্ত্রোপচার করিলেন। ক্ষত স্থান হইতে একটা গুলি বাহির হইল। তখন ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“এ কি এ যে গুলি ! তবে কি কেউ তোমাকে গুলি মেরেছিল।”

রোগী নিরুত্তর রহিল।

ডাক্তার সান্ন্যাল বলিলেন,—“এখন দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে। এই দেখুন না সে দিন নদের চাঁদ থেকে তার সরকার গুলি ক’রে মেরেছে, তোমারও দেখে দেখছি গুলির আঘাত ! এ সব ব্যাপার পুলিশকে জানান ভাল।”

ব্রজমোহন বলিল,—“না, এ আর কে টের পাবে ? আপনি নিশ্চিত হয়ে চিকিৎসা করুন।”

ডাক্তার সান্যাল বলিলেন—“বেশ, তাই করুব। দেখ নিরতির হাত এড়ান যায় না। নদের চাঁদ যদি মরত, আজ ২০ বছর আগে সেই জাহাজ-ডুবির সঙ্গে সঙ্গেই তা’ ঘটত। কিন্তু তার মৃত্যু হবে—গুলিতে; তাই তখন সে মরেনি।”

ব্রজমোহন লক্ষ্য করিল,—এই কথায় রোগীর মুখ যেন পাংশুবর্ণ হইয়া উঠিল। সে আরও লক্ষ্য করিল, ঘরের দেওয়ালে দুইখানি কটো টাঙ্গানো; তাহা রোগীর। নদের চাঁদের হত্যাকারীর গোঁফদাড়ী ছিল, রোগীর উহা নাই। তবে কি লোকটা কৃত্রিম গোঁফ-দাড়ী পরিয়া হত্যা করিতে গিয়াছিল? কি জানি কেন, ব্রজমোহনের অন্তরাগ্না বলিয়া দিতেছিল, এই ব্যক্তিই খুনী।

( ৬ )

ডাক্তার সান্যালের সঙ্গে ব্রজমোহন বাড়ীতে ফিরিল। তার পর তাড়াতাড়ি নানাহার করিয়া তাহার বন্ধু বংশীধর বাবুর বাড়ীতে গেল। ইহার বাড়ীতে পুরাতন খবরের কাগজের ‘ফাইল’ আছে। সে খুঁজিতে খুঁজিতে বাহা দেখিল তাহা এই—২০ বছর আগে গঙ্গার মোহনায় তেলঙ্গীদের একখানা জাহাজ ঝড়ে চড়ায় ঠেকিয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। কেবল নদের চাঁদ ও আর এক ব্যক্তি বাঁচিয়া ছিল। শেখোক্ত ব্যক্তির নাম—রূপচাঁদ দাস। তখন তাহার বয়স ২৫ বৎসর বলিয়া লিখিত ছিল। ব্রজমোহন অহুমানে বুঝিল, আহত লোকটার বয়সও পঁয়তাল্লিশের বেশী হইবে না। রোগী এক্ষণে সে নাম গোপন করিয়া “ভবানী” এই কাল্পনিক নাম লইয়াছে।

এই বার ব্রজমোহন রূপচাঁদ ওরফে ভবানীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। সে বাঁলল,—“আমি ডাক্তার বাবুর কাছ থেকে এসেছি। তুমি কেমন আছ।”

রোগী বলিল,—“এ বেলা অনেকটা ভাল; জ্বালা-যন্ত্রণা কমিয়াছে।”

ব্রজমোহন বলিল,—“দেখ ভবানী, তোমার নাম যে ভবানী নয়—রূপচাঁদ দাস, তা’ পুলিশ জানতে পেরেছে। তুমি জাহাজ-ডুবির সময় নদের চাঁদ কুণ্ডুর সঙ্গে ছিলে। কেবল তোমরা দু’জনে বেঁচেছিলে। তুমিই তা’কে “পঞ্চাশ হাজার টাকা”র জন্তে চিঠি লিখেছ এবং তুমিই ভবনাথকে নির্দোষ বলে জজের কাছে চিঠি লিখেছিলে, ইহাও পুলিশ জেনেছে। পুলিশের খরগা, তোমার হাত থেকে যে গুলি বেরিয়েছে তা’ নদের চাঁদের রিভলভারেরই গুলি। তার পর তুমি কৃত্রিম গোঁফদাড়ী পরে নদের চাঁদকে খুন করেছিলে, তাও বুঝতে পারা গেছে। এখন বাকী তোমার সেই ভাঙ্গা



জাহাজে কি ঘটেছিল তা' জানা—সেটা ধর্ম জানিয়ে দেবেন। জৈথর এক জন নির্দোষীকে ফাঁসিকাঠে লটকাবেন না।”

রোগী শিহরিয়া উঠিল। তার পর কি ভাবিয়া বলিল, “দেখুন আপনি বা' বলছেন, তা আমি অস্বীকার করব না। করে'ও আর লাভ নেই। আমি বান্ধুষ; একজন নিরপরাধ লোক যে ফাঁসি-কাঠে ঝুলবে, এ দৃশ্য আমি দেখতে পারব না। তবে শুভন,—ঝড়ে সেই জাহাজখানা চড়ায় আটকে ফেঁসে গেল। আমরা ৫৭ জন কোনও মতে সেই ভাঙ্গা জাহাজটাতে রায় গেলাম। তার পর টেউরের চোটে সকলেই ভেসে গেল। বাকী রইলেম—আমি, নদের চাঁদ ও আর এক ব্যক্তি। আমাদের সঙ্গে যে খাবার ও জল ছিল, তা'তে তিন জন লোকের দেড় দিন কোনও মতে চলতে পারে। নদের চাঁদকে আমি এক কথা জানালেম। বল্লেম,—‘দেড় দিন’ পরে আমাদের শুকিয়ে মরতে হবে।’ উঃ কি যন্ত্রণা! নদের চাঁদ তখন চূপ ক'রে রইল। তার পর যখন তৃতীয় ব্যক্তি ঘুমিয়ে পড়ল; তখন নদের চাঁদ আমাকে ডেকে বল্লে,—‘দেখ ভাই! তুমি আর আমি এই খাবার আর জল খেয়ে তিন দিন বেশ থাকতে পারব; কিন্তু এ লোকটা সঙ্গে থাকলে তা' হ'বে না। তিন দিনে আমরা হয়ত সাহায্য পেতে পারব। আর এক কথা,—আমার অনেক টাকা আছে। আমি গেলে অনেক লোকের সর্বনাশ হবে। তুমি যদি নিজেকে ও আমাকে বাঁচাতে চাও ত এই লোকটাকে সমুদ্রে ফেলে দাও; আমি পঞ্চাশ হাজার টাকা তোমায় দিব।’ আমার ঘাড়ে শয়তান চাপল। আমি তুচ্ছ টাকার লোভে নবহত্যা করলাম। তার পর কল্কেতায় এসে নদের চাঁদের কাছে ক্রমাগত তাগাদা করেছি, সে টাকা দেয়নি; পুলিশের ভয় দেখিয়েছে। এর পর আমি প্রায় ২০ বছর বিদেশে কাজকর্ম করে কাটিয়েছি। মাস দুই তিন, হ'ল কল্কেতায় এসেছি। আমি টাকার কথা একেবারে ভুলেই গেছলেম। হঠাৎ এক দিন খবরের কাগজে নদের চাঁদের নাম প'ড়ে সেই পুরাণো স্মৃতি আবার জেগে উঠল। তাই চিঠি লিখে, টেলিগ্রাম করে সেই টাকার তাগিদ আরম্ভ কর্লেম। কিন্তু নদের চাঁদ তবুও টাকা দিলে না। তাই আমি নিজে তাঁর বাড়ীতে এই ভাবে টাকা আনতে গেছলেম,—‘আমাকে দেখে যদি টাকা দেয়! বিপদের ভয়ে গুলিভরা রিভলভারও সঙ্গে নিয়েছিলে। কিন্তু টাকা চাইতেই নদের চাঁদ আমাকে লক্ষ্য করে রিভলভার ছুঁড়ল; তার পর আমিও ছুড়লাম। তাকে হত্যা করবার ইচ্ছে আমার ছিল না, কিন্তু সে আমার গুলিতেই নিপাত হ'ল; আর তার

গুলি আমার বাঁ হাতে বিধে গেল। তোমার ডাক্তার বাবু সেই গুলির ঘায়েরই ত চিকিৎসা করছেন।”

ব্রজমোহন বলিল,—“তুমি যে কথা আমার কাছে স্বীকার করলে, সে কথা বিচারকের কাছে স্বীকার করবে কি?”

রূপচাঁদ বলিল—“নিশ্চয়ই করব। আমি হুঁ দুটো নরহত্যা করলেম, আপনি কি আমাকে আরও একটা করতে চান?”

ব্রজমোহন দেখিল ঔষধ ধারিরাছে। সে তার পর হুঁজন অবৈতনিক হাকিম ও বড় সাহেবকে সঙ্গে করিয়া রূপচাঁদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। রূপচাঁদ পূর্ববৎ স্বীকারোক্তি করিল।

যথাসময়ে উর্দ্ধতন রাজপুরুষগণ একথা জানিলেন। ফলে রূপচাঁদ গ্রেপ্তার হইল।

\* \* \* \*

এইবার বিচার। বিচারে ভবনাথ মুক্তি পাইল। রূপচাঁদের উপর যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরবাসের আদেশ হইল। তবে প্রভু যে ধর্ম রাখিতে পারে নাই, সেই ধর্ম ভৃত্য ভবনাথ রাখিল। সে নদের চাঁদের উইলের লাখ টাকা পাইয়া তাহা হইতে পঞ্চাশ হাজার টাকা রূপচাঁদের একমাত্র উত্তরাধিকারী—তাহার ভাগিনেয়কে প্রদান করিল।

## বাক্য-বাণ ।

[ শ্রীকণীন্দ্রনাথ রায় ] .

ভরুশাখা ছিন্ন কর কুঠারের দ্বার,  
নবশাখা ধীরে সেবা জন্মে পুনরায়;  
বাণে বিদ্ধ দেহ-জত ক্রমশঃ মিলায়,  
বাক্য-বাণ বেধে প্রাণ তুলি নাহি যায়।

# তত্ত্ব ও লীলা ।

( ২ )

[ অধ্যাপক কুমুদবান্ধব চট্টোপাধ্যায়, এম-এ ]

## জীবলীলা ।

“মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ ।” ইহা গীতার বাণী । ‘সনাতনঃ’ এটা ‘অংশ’ এই বিশেষ্যের বিশেষণ, অর্থ এই যে আমারই সনাতন অংশ জীবলোকে জীব হইয়াছে । সনাতন অর্থ নিত্য । স্মৃতরাং জীব যে নিত্য তাহা গীতা স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন । এ স্থলে শ্রীভগবান তাঁহার অংশকে সনাতন বলিতেছেন, অর্থাৎ তাঁহার অংশ চিরদিন অংশরূপেই বর্তমান রহিয়াছে ইহাই জানাইতেছেন । এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে, তিনি চিদবস্তু, তাঁহার আবার অংশাংশিভাব কিরূপ ? ইহার সিদ্ধান্ত করিতে হইলে ঋগ্বেদের একটি মন্ত্রাঙ্ক স্মরণ করিতে হইবে ; তাহা এই,—“পাদোহৃদ্রাশ্চ বিশ্বভূতানি ত্রিপাদশ্চামৃতং দিব ।” অর্থাৎ নিখিল বিশ্ব ইহার ( তত্ত্ববস্তু ) এক চতুর্থাংশমাত্র, ইহার বিনাশরহিত অল্প তিন অংশ দিব অর্থাৎ স্বপ্রকাশরূপে অবস্থান করিতেছে । ভাষ্যকার সায়ানাচার্য্য বলিতেছেন ;—“যত্বেপি সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্মেত্যামান্যং পরব্রহ্মণ ইরন্তাভাব্যং পাদচতুর্দশ নিরূপয়িতুমশক্যম্ তথাপি জগদিদং ব্রহ্মস্বরূপাপেক্ষায়ামিতি বিবাক্তত্বাৎ পাদস্তোপন্যাসঃ ।” অর্থাৎ যদিও ‘সত্য জ্ঞানও আনন্দব্রহ্ম এইরূপ বেদে আছে বলিয়া পরব্রহ্মের ইয়ত্তার অভাবহেতু চারি অংশ নিরূপণ করা অসম্ভব, তথাপি এই জগৎ ব্রহ্মস্বরূপের সহিত তুলনা করিলে অল্প, ইহাই বলিবার অভিপ্রায়ে ব্রহ্মের এক পাদের কথা বলা হইয়াছে । ‘গীতার শ্রীভগবান্ বলিতেছেন,—“অপরেয়মিতত্ত্বজ্ঞাৎ প্রকৃতিং বিজিহ্মে পরাম্ । জীবভূতাঃ মহাবাহো ধরেদং ধার্য্যতে জগৎ ।” অর্থাৎ কৃতি, অপ্ প্রভৃতি অষ্টবিধ আমার অপরা প্রকৃতি, এতদ্ভিন্ন আমার আর একটি পরা প্রকৃতি আছে, উহাই জীবভূতা, ঐ প্রকৃতিই জগৎকে ধারণ করিয়া আছে । এতদ্ দ্বারা স্পষ্টই প্রতীতি হইতেছে যে, ব্রহ্মের দুইটা শক্তি আছে ; একটি শক্তি জড়ের উপাদানরূপে পরিণত হইয়া জগৎ নির্মাণ করিয়া থাকে এবং আর একটি চৈতন্যময়ী শক্তি জগতের প্রত্যেক ভোগায়ত্তনের জ্ঞাতা হইয়া জীবরূপে

প্রকাশ পাইয়া থাকে । বৈষ্ণব শাস্ত্রে পূর্বোক্ত শক্তির নাম বহিরঙ্গা শক্তি ও শেখোক্ত শক্তির নাম তটস্থা শক্তি । অতএব জগতের যে কোনও অংশ বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, উহার দেহ ক্ষিতি প্রভৃতি বহিরঙ্গা শক্তি দ্বারা নির্মিত, উহার অধিষ্ঠাতা চেতন পরা প্রকৃতি বা তটস্থা-শক্তি এবং এতদ্ভেদের অন্তর্গামী স্বয়ং পুরুষাত্মার বা পরমাত্মা । তাঁহারই সত্ত্বাত্মক মণিগণের দ্বারা আব্রহ্মস্বরূপী জগৎ প্রথিত রহিয়াছে । এ স্থলে বিচার্য্য এই যে, ভগবান্ ক্ষিতি প্রভৃতিকে ‘আমি’ বলিয়া নির্দেশ করেন নাই, ‘আমার প্রকৃতি বা শক্তি’ বলিয়াছেন ; সেইরূপ জীবকেও ‘আমি’ বলেন নাই, ‘আমার পরা প্রকৃতি বা শক্তি’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । সুতরাং ভগবান্ বলিলে যাহা বুঝায়, তাঁহার প্রকৃতি বা শক্তি বলিলে ঠিক তাহা বুঝায় না, তদপেক্ষা ন্যূন বস্তু বুঝায় ; কারণ, অনন্তশক্তি ভগবান্কে আশ্রয় করিয়া অবস্থান করিতেছে । অগ্নির দাহিকা শক্তি আছে, কিন্তু দাহিকা শক্তি বলিলেই অগ্নির সমগ্র স্বরূপ বুঝায় না, কারণ অগ্নিকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশ-শক্তিও বিद्यমান রহিয়াছে । তিলের তৈলরূপে পরিণত হইবার শক্তি আছে, কিন্তু ঐ পরিণামিনী শক্তির উল্লেখ করিলেই তিলের সমগ্রস্বরূপ বুঝায় না, তদতিরিক্ত স্বানাবরোধকত্ব প্রভৃতি বহু ধর্ম্ম তাহার স্বরূপকে আশ্রয় করিয়া অবস্থান করিতেছে । এই নিমিত্ত শক্তি ও শক্তিমান এতদ্ভেদের মধ্যে ভেদ স্বীকার করিতেই হয় । কিন্তু এই বিষয় উপলব্ধি করিবার আর একটা দিক আছে । আমরা দেখিতেছি, অগ্নি হইতে উহার দাহিকাশক্তিকে বা তিল হইতে উহার পরিণামিনী শক্তিকে একান্ত পৃথক্ করা যায় না ; এই জন্ত শক্তি ও শক্তিমানকে এক প্রকার অভিনব বলা যাইতে পারে । এই অর্থ অবলম্বন করিয়া “সর্বং খণ্ডিদং ব্রহ্ম” এই শ্রুতিবাক্যের প্রচার হইয়াছে । জগৎ বলিলে যে ব্রহ্মের সমূহ স্বরূপ বুঝায় না, তাহা পূর্বে শ্রুতিবাক্য দ্বারা প্রতিপাদিত হইয়াছে । সুতরাং জীবাণু ও ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দস্বরূপ হইলেও যথাক্রমে শক্তি ও শক্তিমান, সুতরাং জীব ব্রহ্ম হইতে ভিন্নও বটে, অভিন্নও বটে । জীব ক্ষুদ্র চিংকণ, ব্রহ্ম ভূমা চিদাধার ; জীব যে চেতু তটস্থাশক্তি, এই চেতু মায়ার মধ্যে আসিয়া সংসারী হইতেও পারে, অথবা, মায়ার পরপারে থাকিয়া মুক্তরূপে অবস্থান করিতে পারে, কিন্তু ব্রহ্ম চিরদিনই অসংসারী, নিত্যমুক্ত ও বুদ্ধ । এই নিমিত্ত জীব অংশ, ব্রহ্ম অংশী । ব্রহ্ম নিত্য, এই নিমিত্ত তাঁহার শক্তিও নিত্য, সুতরাং জীবও নিত্য । অতএব জীব ব্রহ্ম হইয়া যায়, এ সিদ্ধান্ত

বেদান্তের অভিপ্রেত নহে। তবে যে “ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মৈব ভবতি” এইরূপ নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায়, ইহার অর্থ এই যে জীবাত্মা যখন জগৎকে বিষয়রূপে পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মাকে প্রগাঢ়রূপে উপলব্ধি করিতে থাকে, তখন অন্তঃকরণের নির্বিষয় বৃত্তি উদিত হয়, ইহাকেই ব্রহ্মাকারাকারিত বৃত্তি কহে।

যদি জীবাত্মা ব্রহ্ম হইয়া যায় এইরূপ সিদ্ধান্ত স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে জীব যে ব্রহ্মের সনাতন অর্থাৎ নিত্য শক্তি এই ভগবৎবাচ্যের সহিত বিরোধ ঘটে, সুতরাং জীব চিরদিনই ব্রহ্মকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার শক্তিরূপে বিद्यমান রহিয়াছে। কোনও দিনই তাহার ব্রহ্মে একান্তলয় সম্ভব নহে। সিদ্ধান্তটিকে অস্ত্র দিক্ দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। • মুক্তির অর্থ হৃৎকের চরমধ্বংস ও পরমানন্দপ্রাপ্তি। জীব ব্রহ্ম হইলে হৃৎকের চরমধ্বংস হইতে পারে বটে, কিন্তু পরমানন্দপ্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই। জীব যখন বদ্ধাবস্থায় ছিল, ব্রহ্ম তখনও পরমানন্দস্বরূপেই অবস্থান করিতেছিলেন; জীব যখন মুক্ত হইল, ব্রহ্ম তখনও পরমানন্দস্বরূপেই অবস্থান করিতেছেন, কারণ তাঁহার পরমানন্দ-স্বরূপের কখনও হাসবুদ্ধি হয় না। সুতরাং জীব মুক্ত হইলে পরমানন্দ পাইলাম বলিয়া কাহার অমুভব হইবে? যদি ব্রহ্মের হয়, তাহা হইলে তাঁহার পরমানন্দের অপ্রাপ্তি ছিল, এক্ষণে প্রাপ্ত হইল এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে হয়; তাহাতে তাঁহার যে স্বরূপ বেদে নির্দিষ্ট আছে, তাহার অপলাপ হইয়া যায়। সুতরাং জীব বর্তমান থাকে বলিয়াই তাহার ব্রহ্মাহুত্বের প্রারম্ভে পরমানন্দের অমুভব ও বাখানকালে পরমানন্দের স্মরণ হইয়া থাকে।

এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে যে, ব্রহ্ম ও জীব উভয়েই সচ্চিদানন্দস্বরূপ; তবে দেহরূপ উপাধিভঙ্গ হইলে ব্রহ্মস্বরূপ হইতে তাহার স্বরূপকে কে পৃথক্ করিয়া রাখিবে? ঘট ভগ্ন হইলে যেমন ঘটাকাশ মহাকাশে লীন হইয়া যায়, সেইরূপ দেহ ভগ্ন হইলে জীবাত্মা ব্রহ্মে লীন হইয়া যাইবে। এই সিদ্ধান্তটী পরীক্ষা করিলে প্রতীতি হয় যে, এ স্থলে ঘটাকাশ কল্পিত, উহা সনাতন নহে, ঘটোৎপত্তির পূর্বে উহার আস্তিত্ব ছিল না; কিন্তু জীব সেরূপ কল্পিত বস্তু নহে, উহা ভগবানের সনাতন অংশ, সুতরাং উপাধিভঙ্গ ঘটিলেও উহার অস্তিত্বের বিলোপ হইবার সম্ভাবনা নাই। তবে যে মুক্ত জীবের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য একটী জড়ীয় ভেদক পদার্থের প্রয়োজন আছে বলিয়া আমাদের বোধ হয়, উহা আমাদের জড়বস্তুর সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের ফল।

এই নিমিত্ত দেশ ও কালকে বাদ দিয়া আমরা কোনও বস্তুর অস্তিত্ব কল্পনা করিতে পারি না। কোনও বস্তু আছে বলিলেই কোথায় আছে ও কখন আছে এই প্রশ্ন অনিবার্য্য হইয়া পড়ে; কিন্তু এই দেশ ও কাল ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন, সুতরাং তিনি দেশে ও কালে আবদ্ধ নহেন। এই নিমিত্ত তিনি কোথায় আছেন ও কবে আছেন এই প্রশ্ন সমীচীন নহে। চৈতন্য বস্তু দেশ ও কালে আবদ্ধ না হইয়াও থাকিতে পারে। এই জন্ত শত শত যুক্ত জীবাশ্ম থাকিলেও তাঁহাদের দেশের বা কালের আদৌ আবদ্ধকতা হয় না। ব্রহ্ম হইতে তাঁহাদিগের প্রভেদ এই যে, ব্রহ্মের অনন্ত শক্তি, তিনি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড প্রকাশ করিতে পারেন, কিন্তু জীবাশ্মের সে শক্তি বা যোগ্যতা নাই। জীব যতই সমর্থ হউক না, কখনও অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করিতে পারিবে না। ব্রহ্মের অনন্ত শক্তির সহিত তুলনা করিলে জীবের পরিমিত শক্তি অতীব ক্ষীণ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। যদি চিদবস্তুর সহিত জড়বস্তুর বর্ণনা তুলনা স্বীকার করা যায়; তাহা হইলে প্রকাণ্ড অগ্নিপিণ্ড ও তাহার ফুলিঙ্গের সহিত উপমা দেওয়া যাইতে পারে। যেমন অগ্নিপিণ্ড ও অগ্নিশূলিঙ্গ স্বরূপতঃ একই বস্তু, উভয়েই অগ্নি, তথাপি ঐ উভয়ের মধ্যে শক্তির তারতম্য আছে। অগ্নিপিণ্ড নীতান্তের নীতিনিবারণে সমর্থ, কিন্তু ফুলিঙ্গের তাদৃশ সামর্থ্য নাই। পরিমাণের তারতম্য ছাড়িয়া দিলেও, শক্তির তারতম্যেই উভয়ের পার্থক্য বজায় থাকিবে। অতএব শক্তির তারতম্যই জীব ও ব্রহ্মের ভেদ প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকে।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, বেদে আত্মার একত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে, উপাধি বহু হইলেও আত্মা এক—ইহাই বেদের সিদ্ধান্ত, সুতরাং বহু আত্মার অস্তিত্ব সম্ভব হইলে উহার অপপ্রতিষ্ঠা হইয়া যায়, অতএব পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তের সমীচীনতা কোথায়? সঙ্গতি আছে, দেখাইতেছি। পূর্বের তত্ত্ববস্তুর আলোচনায় দেখিয়াছি, অবয়বের বহুত্ব দ্বারা অবয়বীর একত্ব খণ্ডিত হয় না, ভংশের বহুত্ব হইলেও অংশীর একত্বের, অদ্বৈততাবের অপলাপ হয় না। পরা বা অপরা প্রকৃতি হইতে যাহা কিছু প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা ব্রহ্মসত্তার উপরেই হইয়াছে, তাঁহার সত্তার বাহিরে কোনও বস্তুই প্রকাশ হইতে পারে না, কারণ, তিনি ছাড়া আর দ্বিতীয় সত্তাশ্রয় বস্তুই নাই; সুতরাং এই যে অসংখ্য জীবাশ্ম ব্রহ্মের সত্তায় প্রকাশ পাঠিতেছে, তাহাতে ব্রহ্মের অদ্বৈত-স্বরূপের হানি হইতেছে না; তিনি 'একমেবাধিতীয়ম্'ই আছেন। বহুত্ব

দেখিতেছেন জীবাত্মা, একত্ব দেখিতেছেন ব্রহ্ম । সুতরাং নিখিল আত্মার আত্মপ্রদ, আশ্রয় ও নিত্য উপজীব্য ব্রহ্মের একত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । এই যে তিনি নিজের সত্তায় যুগপৎ ভেদ ও অভেদের প্রতিষ্ঠা করিয়া অচিন্ত্য, অপ্রতীক্য লীলা নিত্যকাল প্রকাশ করিয়া রাখিয়াছেন, ইহা অচিন্ত্য ভেদাভেদ ; ইহা তাঁহার পরম বিচিত্র পরমাদ্ভুত জীবলীলা ।

### নিত্যলীলা।

আমরা এতক্ষণ তত্ত্ববস্তুর ব্রহ্মপ্রকাশ ও পরমাত্মপ্রকাশ আলোচনা করিলাম ; এক্ষণে তাঁহার ভগবৎপ্রকাশ কিঞ্চৎ আলোচনা করিব । অরণ্য রাখিতে হইবে এই ত্রিবিধ প্রকাশই সত্য, ইহার কোনওটাই মায়িক নহে । তত্ত্ববস্তুই অচিন্ত্য শক্তিবলে জ্ঞানীর সমাধিপথে ব্রহ্মস্বরূপে, যোগীর যোগ-মার্গে পরমাত্মরূপে ও ভক্তের ভক্তিনেত্রে ভগবৎরূপে চিরাদনই প্রকাশিত রাখিয়াছেন । আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, ব্রহ্ম বা পরমাত্মপ্রকাশে দেশ ও কালের আবশ্যকতা নাই ; কিন্তু ভগবৎপ্রকাশে তাহা নহে । এই প্রকাশে তত্ত্ববস্তু দেহধারিরূপে প্রকাশিত হন । তাঁহার প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে একটি ধামের ও বহুপরিকরের প্রকাশ হইয়া থাকে । ভগবানের এই দেহ, ধাম ও পরিকর সকলই চিন্ময় অর্থাৎ বিশুদ্ধ সত্ত্ব নির্মিত । ব্রহ্মাণ্ডের উপাদানে যে সত্ত্বগুণ আছে, উহা রজস্তমোমিশ্রিত, বিশুদ্ধ সত্ত্ব নহে । এ বিষয়ে শ্রীমদ্ বোপদেব স্বকৃত মুক্তাকলটীকায় অতি প্রাঞ্জলরূপে বলিয়াছেন ; যথা,—“সঃ (বিষ্ণুঃ) বেধা, পরাকারঃ সাকারাস্ত । অনবচ্ছিন্নঃ চৈতন্ত্যঃ নিরাকারঃ, সত্ত্বাবচ্ছিন্নঃ চৈতন্ত্যঃ সাকারঃ । সঃ (সাকারঃ) চতুর্ভূত—রজস্তমোভ্যাং যুক্তে সত্ত্বে পুরুষঃ, রজসা ব্রহ্মা, তমসা ক্রতুঃ শুক্রে বিষ্ণুরেবঃ । “অর্থাৎ উপাধি যাদ রজঃ ও তমোগুণ-মিশ্রিত সত্ত্ব হয়, তাহা হইলে তদন্ত্যামীকে পুরুষ কহে ; সুতরাং ব্রহ্মাও দেহের অন্তর্ধ্যামী আত্মা পুরুষ এবং জীবদেহের অন্তর্ধ্যামী আত্মাও পুরুষ নামে অভিহিত হইয়া থাকে । ইহা আত্মার এক প্রকার সাকার মূর্তি । যদি আত্মা কেবল রজোগুণকে দেহরূপে গ্রহণ করেন, অর্থাৎ অবিমিশ্র রজোগুণে তাঁহার দেহের উপাদান হয়, তাহা হইলে তাঁহার নাম ব্রহ্মা । যদি অবিমিশ্র তমোগুণে তাঁহার দেহ গঠিত হয়, তাহা হইলে তাঁহার নাম ক্রতু ; আর যদি বিশুদ্ধ সত্ত্বগুণ তাঁহার দেহের উপাদান হয়, তাহা হইলে তিনি বিষ্ণু নাম ধারণ করেন । শ্রীধরস্বামী বিষ্ণুর দেহের উপাদান বলিতে গিয়া বলিয়াছেন, “রজস্তম অসংভিন্নঃ

বিশুদ্ধসঙ্কল্পঃ” অর্থাৎ ভগবানের দেহ রম্যোত্তম ও তমোত্তমের সহিত অমিশ্র কেবল সঙ্কল্পে নির্মিত হওয়ায় উহা উজ্জ্বল। সঙ্কল্পে চাক্ষুশ্য ও স্পর্শতার লেশমাত্র নাই, কেবল প্রকাশ-স্বভাবতা আছে মাত্র। সুতরাং উহা চৈতন্যকে আদৌ আবরণ করে না, এই হেতু ভগবান্ দেহী হইয়াও অনাবৃতচৈতন্য। ঈদৃশ সঙ্কল্পে ভগবানের স্বরূপশক্তি বলা হইয়াছে; তিনি এই শক্তির বলে চিরকাল স্বপ্রকাশ হইয়া আছেন, ইহার পরিবর্তন নাই, ব্যত্যয় নাই। ইহার উপর অনন্ত বৈচিত্র্য ক্রীড়া করিলেও এই উপাদানের পরিবর্তন অর্থাৎ প্রকাশ-স্বভাবতার অনুমাত্র হানি হয় না। এই নির্মিত ইহা স্বরূপশক্তি, নিত্যশক্তি; ইহাকে বাদ দিয়া কি ব্রহ্ম, কি পরমাশ্রা, কি ভগবান, কাহাকেও উপলব্ধি করিবার উপায় নাই। শ্রীভগবানের দেহ, তদীয় নিত্য ধাম ও তদীয় পরিকরসকলের মূর্তি এই বিশুদ্ধ সঙ্কল্পোপাদানে গঠিত।

যে শক্তির বলে তত্ত্ববস্ত্ত স্বপ্রকাশ, যাহার চৈতন্য বস্ত্তর নিত্য সঙ্গী, তাহারই নাম বিশুদ্ধসত্ত্ব। যখন কোনও বিশেষ মূর্তি উপলব্ধ হয় না, কেবল চৈতন্যের প্রকাশ হইয়া থাকে, তাহাকেই ব্রহ্ম বা পরমাত্মপ্রকাশ কহে। উহাকেই জ্ঞানী ও যোগিগণ নিরাকার বলিয়া থাকেন, কিন্তু উহা শূন্য নহে, এই অর্থ বুঝাইবার জন্য তাঁহারা “স্বরূপ” শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। ‘স্বরূপ’ শব্দের অর্থ নিজের রূপ; অতএব ব্রহ্মাত্মভূতিতেও রূপ রহিয়াছে, উহা সামান্ত্রতঃ প্রকাশরূপ, ঐ প্রকাশোপাদানে কোনও বিশেষ নরাকারাদি মূর্তি উপলব্ধ হয় না বলিয়া উহার নিরাকার সংজ্ঞা প্রসিদ্ধ হইয়াছে। যদি ঘটাদি বিশেষ রচিত মূর্তিকেই আকার বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে সামান্ত্রতঃ মূর্তিকাকে নিরাকার বলা যাইতে পারে। সেইরূপ বিশুদ্ধসঙ্কল্পোপহিত চৈতন্যকেও নিরাকার বলা যায়। সর্বসংবাদিনীতে শ্রীমজ্জীবগোস্বামী বলিয়াছেন,—“অথ যৎ পৃষ্টং নিবিদ্ধ নীলপীতাঙ্গাকারস্ত তস্য জ্ঞানমাত্রস্ত বস্ত্তনঃ কথং তত্তৎসংবর্ধনং, কথং বা পরিচ্ছেদরহিতস্ত চতুর্ভূজাঙ্গাকারস্তেন পরিচ্ছিন্নত্বম্, কথং বা বৈকুণ্ঠা-দীনামপি তজ্জপত্বমিতি। তদৈবখর্যাদিবৎস্বপ্রকাশস্তেন বিভূস্তেন তন্ত্বেন চ তত্ত্বপাধিরহিতস্বরূপমাত্রত্বম্॥” “যৎ তস্য শ্রীবিগ্নহস্ত পরিচ্ছিন্নত্বং প্য-পরিচ্ছিন্নত্বং ক্ষয়তে তচ্চ যুক্তমচিন্ত্যশক্তিত্বাৎ সর্বেষাং বিভূতাদিপরমশক্তি-নামেকান্তরত্বাচ্চ।” অর্থাৎ জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে যে, জ্ঞানমাত্র বস্ত্তর নীলপীতাঙ্গি আকার নিবিদ্ধ, তবে কিরূপে ভগবানের নীলপীতাঙ্গি আকার হইল? জ্ঞানমাত্র বস্ত্ত পরিচ্ছেদরহিত হইয়াও কিরূপে চতুর্ভূজাদি আকারে



পরিচ্ছিন্ন হইতে পারেন, কিরূপেই বা বৈকুণ্ঠাদি ধাম জ্ঞানমাত্রবস্তুর চিত্রিত হইতে পারে? উত্তর এই যে, মায়িক উপাধিতে উপস্থিত জ্ঞানবস্তুর যে স্বরূপ বলা হইয়াছে, তদ্বারা কোথাও ঐশ্বর্য্যাদিযুক্ত স্বপ্রকাশ, কোথাও বিভূ এবং কোথাও বা চৈতন্যমাত্র লক্ষিত হইয়াছে, ঐ ঐ স্থলে কেবল মায়িক উপাধিটী বাদ দেওয়া হইয়াছে। অত্ৰ একটা প্রশ্ন এই যে, ক্রটিতে দেখা যায়, ভগবদ্বিগ্রহ পরিচ্ছিন্ন হইয়াও অপরিচ্ছিন্ন, ইহার সামঞ্জস্য কোথায়? উত্তর এই যে, তত্ত্ববস্তুর অচিন্ত্যশক্তিব্যক্ত এবং সেই একমাত্র আধারকে আশ্রয় করিয়া বিভূত প্রভৃতি পরমশক্তিসকল অবস্থান করিতেছে, এই নিমিত্ত সকলই তাঁহাতে সম্ভব।

শ্রীজীবগোষ্ঠাধিপাদের অভিপ্রায় এই যে, স্বরূপ বলিতে স্বপ্রকাশ চৈতন্য বুঝায়; এই স্বপ্রকাশ চৈতন্যকে আশ্রয় করিয়া ঐশ্বর্য্যরূপ ভগবন্তা, পরমাত্মার বিভূত ও ব্রহ্মের চিন্মাত্রত্ব সকলই একস্থানে বাস করিতেছে। কেমন করিয়া বাস করিতেছে ইহা বলিবার কাহারও সাধ্য নাই, এই নিমিত্ত উহা অচিন্ত্য। বস্তুতঃ জীব যদি ভগবানের সমস্ত শক্তিই বুঝিয়া লইতে পারে, তাহা হইলে ভগবান্ আর ভগবান্ থাকেন না, তিনি জীবের আয়ত্ব হইয়া পড়েন; অতএব ভগবান্কে ভগবান্ থাকিতে হইলে তাহার শক্তি জীবের অচিন্ত্য বলিতেই হইবে। শ্রীভগবান্ এই অচিন্ত্য শক্তির বলে শুদ্ধসত্ত্ব উপাদানে বৈকুণ্ঠাদি অপ্রাকৃত লোককে নিত্যকালই প্রকাশ করিয়া তাহাতে বিবিধমূর্ত্তিতে সর্বোচ্চল-মূর্ত্তি পরিকরণের সহিত অনন্ত কাল ক্রীড়া করিতেছে। শাস্ত্রে এই সকল অভিপ্রায় ব্যক্ত রহিয়াছে। বেদ বলিতেছেন, “অপানিপানো জবনো গ্রহীতা” অর্থাৎ তাহার হস্ত, পদ নাই, অখণ্ড গ্রহণ ও গমন করিয়া থাকেন। “যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য তশ্চৈষ আত্মা বৃণুতে তনুং স্বান্” অর্থাৎ এই আত্মা যে জীবকে স্বয়ং বরণ করেন তিনিই ইহাকে লাভ করেন; ইনি সেই জীবকে স্বকীয় মূর্ত্তি দান করেন, অর্থাৎ তাহার নিকট স্বকীয় মূর্ত্তি প্রকাশ করিয়া থাকেন।

গীতা বলিতেছেন,—“বৎ প্রাপ্য ন নিবর্ত্তন্তে তদধাম পরমং মম” অর্থাৎ বাহ্য প্রাপ্ত হইলে জীব সংসারে পুনরাবৃত্ত হয় না, তাহাই আমার পরম ধাম। ব্রহ্মসংহিতা বলিতেছেন,—

“চিন্তামণি প্রকরসদ্যসু কল্পবৃক্ষ—

লক্ষ্যাবৃত্তেষু সুরভীরতিপালয়ন্তন্ ।

লক্ষ্মীসহস্রশতসম্মমসেব্যমানঃ

গোবিন্দমাদিপুরুষঃ তমহং ভজামি ।”

অর্থাৎ, যিনি লক্ষ লক্ষ করতলবেষ্টিত ও স্পর্শনিরঞ্চিত স্থানে কামধেনুসকল পাগন করিতেছেন, বাঁহাকে শতসহস্র লক্ষীগণ সম্মমে সেবা করিতেছেন, সেই আদিপুরুষ গোবিন্দকে আমি ( ব্রহ্মা ) ভজনা করি ।

শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত হইয়াছে,—“সত্যজ্ঞানানন্তানন্দমাত্রৈকরসমূর্ত্তরঃ । অস্পৃষ্টভূরিমাহাত্ম্য্যাপি হ্যাপনিবদনশাম্ ।” অর্থাৎ, ( ব্রহ্মা কৃষ্ণ মূর্ত্তি দর্শন করিয়া বলিতেছেন ) এই সকল মূর্ত্তি কেবল সত্য, জ্ঞান, অনন্ত, আনন্দ ও একরস ; বাঁহারি ব্রহ্মস্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছেন, তাঁহারিও এই সকল ভূরি মাহাত্ম্য স্পর্শ অর্থাৎ অনুভব করেন নাই ।

বেদের ও গীতার উদ্ধৃত অংশসকল জ্ঞানমার্গিগণ কিরূপ ব্যাখ্যা করেন, তাহা আমি অবগত আছি । তাঁহারি সর্বত্রই ‘স্বরূপ’ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন । সমাধিযোগে তত্ত্ববস্তুর স্বপ্রকাশ অবস্থা মাত্র তাঁহাদের সামান্যতঃ প্রতীতিগোচর হইয়া থাকে, সুতরাং তাঁহারি এই সকল নিত্যধামাদির সন্ধান পান না । তাঁহাদিগের এই সিদ্ধান্ত যে একদেশদর্শী, ইহাই দেখাইবার জন্ত শ্রীমদ্ভাগ-বতাকার পূর্বোক্ত শ্লোক বলিয়াছেন ।

পূর্বোক্ত শাস্ত্রসমূহের প্রমাণে ইহাই প্রতিপন্ন হইল যে, তত্ত্ববস্তুর স্বরূপতত্ত্ব অর্থাৎ স্বরূপশক্তিভূত প্রকাশ-উপাদানে নির্মিত এক অপ্রাকৃত ব্রহ্মাণ্ডে অনন্তকাল লীলা করিতেছেন । তাঁহার দেহ, তদীয় পরিকরের দেহ ও তদীয় ধাম সকলই প্রকাশোপাদানে রচিত । এই অচিন্ত্য নিত্যনূতন পরমাত্মত অনন্ত্যৈবচিত্রের লীলাভূমি আলোকের রাজ্য যে প্রেমিক ভক্ত ভগবৎরূপার একবার দর্শন করিয়াছেন, তিনি জীবন্তে মরিয়াছেন, প্রকৃত জগতের মোহন মূর্ত্তি চিরদিনের জন্ত তাঁহার নিকটে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । তিনি

“হসত্যথো রোদিতি রোতি গায়ত্য়াদবনৃত্যতি লোকবাহ্যঃ ।”

অর্থাৎ কখন হাস্ত করেন, কখন রোদন করেন, কখন চীৎকার করেন, কখন গান করেন, কখন বা উন্মত্তবৎ নৃত্য করিয়া থাকেন ; তাঁহার আচরণ সাধারণের বোধের অবিষয়ীভূত হইয়া যায় ।

এই যে চিন্তামে ভগবানের লীলা ইহাই নিত্যলীলা । কমে কমে মায়িক ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় হইতেছে, কিন্তু এই অপ্রাকৃত ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি ও প্রলয় নাই, উহা নিত্যকাল স্থিতি করিতেছে । উহা মায়িক ব্রহ্মাণ্ডের আদর্শ

বা ছাঁচ। মারিক ব্রহ্মাও অমুকণ ঐ ছাঁচের অমুকরণ করিতেছে; কিন্তু উপাদান মগ্ন হওয়ার বিপরীত কল উৎপন্ন করিয়া কেলিতেছে। কলতঃ দৃষ্টমান ব্রহ্মাণ্ডের বাহা কিছু দেখিতেছেন, সকলই নিত্য ব্রহ্মাণ্ডের অমুকরণ ব্যতীত আর কিছুই নহে।

এই নিত্যধামের অস্তিত্ব বিষয়ে শাস্ত্রীয় প্রমাণ উক্ত হইয়াছে। জ্ঞানী ও যোগী ইহা অস্বীকার করিতে পারেন না; কারণ, ব্রহ্ম বা পরমাত্মার সম্বন্ধে তাঁহারা যে শাস্ত্রপ্রমাণের উল্লেখ করেন, তাহারও সারবত্তা অবিকল এইরূপ। যিনি ব্রহ্ম বা পরমাত্মার উপলব্ধি করেন নাই, তাঁহার পক্ষে শাস্ত্রীয় প্রমাণের যেরূপ মূল্য, যিনি নিত্যধামে শ্রীভগবদ্ভূতির সাক্ষাৎকার করেন নাই, তাঁহার পক্ষেও শাস্ত্রীয় প্রমাণের সেইরূপই মূল্য। সুতরাং হ্রৈ একটী যুক্তির অবতারণা একান্ত আবশ্যক বোধ হইতেছে। জ্ঞানী ও যোগী মারিক ব্রহ্মাণ্ডের সপ্তলোকবিভাগ স্বীকার করেন। এই সপ্তলোকের নাম ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ, মহঃ, জন, তপঃ ও সত্য। যিনি স্থূলদশী, তিনি কেবল স্থূল জগৎই অমুভব করেন, পরবর্তী সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর লোকসকল অমুভব করিতে পারেন না। তাঁহার স্থূলদৃষ্টি স্থূল ভূতকে ভেদ করিয়া সূক্ষ্ম উপাদানকে প্রত্যয়গোচর করিতে একান্ত অসমর্থ; কিন্তু যাহার সে দৃষ্টি আছে, তাঁহার নিকট স্থূলজগৎ যেরূপ জ্ঞানগোচর, সূক্ষ্মজগৎও সেইরূপ জ্ঞানগোচর। এইরূপে প্রতীতি হইবে যে, যাহার দৃষ্টি জুগতের যতটা ভেদ করিতে পারে, তিনি ততটীর সংবাদ দিতে পারেন, তাহার অতিরিক্ত জগৎ তাঁহার নিকট লুক্কায়িত থাকিয়া যায়। এইরূপে যাহার দৃষ্টি মারিক ব্রহ্মাণ্ডের চরমসীমা সত্যলোকে আবদ্ধ হইয়া যায়, তিনি মনে করেন প্রকৃতি ব্রহ্মে লীন হইল। সত্যলোকের পর আর তিনি কোনও লোক উপলব্ধি করিতে পারেন না। কেবল স্বপ্রকাশ চৈতন্যস্বরূপে চিত্তের লয় হওয়ার ব্রহ্মাকারাকারিত বৃত্তি লাভ করিয়া থাকেন; পরে ব্যাখ্যান হইলে সত্যলোকের পর প্রকৃতির লয় হয়, এইরূপ সংবাদ প্রচার করিয়া থাকেন। কিন্তু অমারিক উপাদানে যে অনন্ত অমারিক ব্রহ্মাও বিরাজ করিতেছে, তাহা তাঁহার নিকট লুক্কায়িত থাকিয়া যায়। আর এক দিক্ দিয়া দেখিলেও নিত্য লীলার আভাস পাওয়া যাইবে। যিনি বাহা কিছু রচনা করেন, রচনার পূর্বে তাহার ছাঁচ তাঁহার মনোমধ্যে বিদ্যমান থাকে। ষট্ গড়িবার পূর্বে ষট্টের ছাঁচ কুন্তকারের মনোমধ্যে বিদ্যমান থাকে, আবার ষট্ তাজিয়া গেলেও উহা মনোমধ্যে বিলুপ্ত হয় না, থাকিয়াই যায়। যিনি ব্রহ্মাও সৃষ্টি করিয়াছেন,

সৃষ্টির পূর্বে ইহার ছাঁচ তাঁহার মধ্যে অবশ্যই বিদ্যমান থাকে ; সৃষ্টিকর্তা নিত্য বলিয়া ঐ ছাঁচ নিত্যকালই তাঁহার মধ্যে অবস্থান করে, সুতরাং ব্রহ্মাণ্ডের লয় হইলেও উহার লয় হইবার সম্ভাবনা নাই। সচ্চিদানন্দস্বরূপ তত্ত্ববস্তুর মধ্যে যখন ঐ ছাঁচ অবস্থান করে, তখন স্বরূপের মধ্যে যাহা আছে, তাহাই উহার উপাদান, সন্দেহ নাই। কুস্তকারের মনোময় ছাঁচে যেমন ঘটের উৎপত্তি, সেইরূপ ব্রহ্মের বিস্তৃক্তস্বয়ম্বরূপ ছাঁচে মায়িক ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি মনে করিতে হইবে। এই ছাঁচ, এই আদর্শই নিত্যধাম এবং উক্ত ধামে যে সকল লীলা নিত্যকাল হইতেছে তাহাই নিত্যলীলা।

## রস-রচনা।

[ স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ]

রসিক লোক এবং সুরসিক লেখক এখন আর তেমন দেখা যায় না। তা দেশেই বলুন আর বিদেশেই বলুন। আগেকার বিলাতী লেখক ও কথক যেমনতর সুরসিক, এখনকার বিলাতী-বক্তা ও গ্রন্থকার তেমনতর নন ; ঠিক তাহার বিপরীত। রস, রূপক, লালিত্য, মাধুর্য্য এখনকার বিলাতী লেখকদের বড় একটা লক্ষ্যও নয় ; আর সে সব দ্রব্য উৎপাদন-উদ্দীপনে বড় একটা শক্তিও তাঁহাদের নাই বলিয়া যেন বোধ হয়। বিলাতী সাহিত্যে রস-রসিকতা-সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য দেখিতে চাহিলে পূর্ববর্তী সাবেক আমলের বিলাতী গ্রন্থ খুলিতে হয়। বিদেশ—বিলাতে যেমনতর, স্বদেশ—বাঙ্গালায়ও সেইরূপ। রসিক লোক এখন এবং সুরসিক লেখক বড় একটা পাওয়া যায় না। এটা যেন কেমন সামাজিক শুষ্কতার যুগ, সহৃদয়তাহীন সাহিত্যের সময়। এখনকার বাক্যালাপ তেমন মিষ্ট হৃদয়-ব্যাঞ্জক নয়, চিঠিপত্রে তেমন বিনয়, নম্রতা, শীলতা নাই, শিষ্টাচার-ব্যাঞ্জক ভাব নাই ; রচনা বর্ণনা তেমন রসিকতা, লালিত্য ও কবিত্বের পরিচায়ক নয় ; এখনকার মনুষ্য নেহাত গণ্ডময়, আর সে গণ্ড অতিশয় শুষ্ক, বেজার কড়া। তখন একটা মন্দ কথা বলিলেও মিঠা করিয়া বলা হইত, এখন একটা ভাল কথা বলিতে গেলেও সেটা কর্কশ করিয়া বলা হয়। মধুরতা, মিষ্টতা, কারুণ্য, কোমলতা যেন দেশ ছাড়িয়া বা ছনিয়া ছাড়িয়া গলাইয়াছে। চারি দিকেই যেন এখন কেমন একটা কাটখোটা ভাব ;

সবই বেন “শুদ্ধকাষ্ঠস্তিষ্ঠত্যগ্রে”। এখনকার হাভ-পরিহাস, রস-রসিকতা, রং-তামাসাতেও “শুদ্ধকাষ্ঠস্তিষ্ঠত্যগ্রে” দাতা ভোক্তার হার প্রেমিক রসিকতা জিন দিন বাঙ্গালা মূলুক ছেড়ে পলাইতেছে। সাবেক আমলের সেই হৃদয়-উরা রস, প্রাণভরা ভালবাসা, উঠোন-ছোড়া আপ্যায়িত, চণ্ডীমণ্ডপজোড়া আহ্বান এ আমলে আর কৈ? সেকালের সে বিষহীন ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ, কাঁটাহীন হাস্যকৌতুক একালে আর কৈ?

এখনকার দিনে বাঙ্গালা-সাহিত্যের ভাষা, সাধারণতঃ আর শুদ্ধচারিণী নহেন। এখন তিনি অনেক স্থলেই বে-আড়া বিলাসিনী। বড়ই ক্রোড়ের বিষয়। বিলাসিনী অথচ বে-রসিকা, ইহা আরও ক্রোড়ের বিষয়। শুদ্ধচারিণীও নহেন, আবার সুরসিকাও নহেন; এটা কিন্তু নেহাত অসম্ভব। অশুদ্ধচারিণী একটু সুরসিকা হইলে তবুও পদে থাকেন, কিন্তু ভাষাটির এখন এও নয়, তাও নয়। মাঝখান থেকে কেমন একটা বিসদৃশ বিদগ্ধুটেভাব তাঁহার শরীরে নামিয়া জুটিতেছে। ঠাকুরাণীটির বিলাস বাড়িতেছে বিলক্ষণ, কিন্তু লীলা-লাবণ্য একটুও নাই। এ ভাবটা আদৌ ভাল নয়। তবে এ কালধর্মের পরিচায়ক বটে।

রস-রসিকতার বাজার সাধারণতঃ খুব বন্দা বটে। তবে তাহার বিশেষ বাজার আছে। ইংরেজের আমল, সব কাজেই সূক্ষ্মালা, বিশেষ বিশেষ বাজারে বিশেষ বাণিজ্য; বে-বন্দোবস্তের ঘোটি নাই। রস-রসিকতার বিশেষ বাজার আছে, সে বাজারে ক্রেতা-বিক্রেতা আছে; মালপত্রও না আছে, এমন নয়। তা বেশ আছে। রসিকতার পেশাদারী সাজসরঞ্জাম, আয়োজন-আভূষণ বিলক্ষণ আছে। তবে দুঃখ এই যে, রসিকতায় রস নাই। এখনকার তামাসায় যদি বা কখনও একটু তরল পদার্থ থাকে, তাহা টাটকা নয়, টোকো অথচ পচা, কেমন শুক শুক, আবার বিষাক্ত; কর্কশ ও আঁশযুক্ত, মিষ্ট মোটেই নাই। তখন ভাঁড়েরা ভাঁড়ামী করিত, এখন ভদ্রলোকেও ভাঁড়ামী করে। তখন ভাঁড়েরা ছিল পেশাদার রসিক, এখন ভদ্র লোক হইয়াছে পেয়াদার ভাঁড়। ভাঁড়ের ভাঁড়ামীতে তখন একটা না একটা রস থাকিতই। ভদ্র লোকের ভাঁড়ামীতে এখন বড় একটা রস থাকে না, রসের পরিবর্তে একটা না একটা ‘কব’ থাকে। একটা কিছু ত থাকে চাই। তাই এখন রসের বদলে ‘কব’, পরন্তু সে ‘কব’ বিপ্লবও নয় নির্দোষও নয়; নীরস আবার নোংরা। যেমনস্তর ‘মাছ-শুটকী’। কিন্তু সেকালের সেই গোপাল ভাঁড়ের পরিহাস ছাড়া চারিটা মনে কর দেখি। তাহা তত বিপ্লব ও স্মৃতি-সঙ্গত না হইলেও,

সম্পূর্ণরূপে নিরীহ ; আর তাহাতে কেমন হাসির ফোয়ারা উঠায়। তার পর ঈশ্বর গুপ্তের পরিহাস-রসিকতা স্থল ধরণের ছিল বটে, কিন্তু তাহাও নিরীহ। আবার সে স্থল দ্রব্যের বেশ একটা হলও ছিল, ~~কিন্তু~~ হলটা মধু-মাখা ছিল না বটে, কিন্তু খোলা গুড়মাখা ছিল, বিবাক্ত ছিল না। হলটা টেরা-বাকা হইয়া যদি কোনও খানে একটু জেয়াদা কুটিত, তৎক্ষণাৎ সটান হাসির-হিম্মোলে সে স্থান শীতল করিত, অথচ একটি দাগও রাখিয়া যাইত;—সে কথাটা—যেন মনে থাকে।

অতীতের ভ্রায় বর্তমানের পক্ষেও পক্ষপাতশূন্য বিচার নেহাত আবশ্যক। সাধারণভাবে সে বিচার আমরা করিয়াছি। বিশেষ স্থলে কিন্তু বিশেষ ফয়সলা দেওয়া উচিত। কাজটা শক্ত বটে ; তা চারা কি ?

এখন বিলাতে আছেন “পাকু” ; কাজেই বাঙ্গালায় হইয়াছেন “পঞ্চানন্দ”। “পাকু”-“পঞ্চানন্দের” পিছু পিছু অনেক গোবিন্দ নিরানন্দ আছেন, সে কথায় এখন কাজ নাই। বিলাতী পাকুর বিলাতী রসিকতা আমাদের বড় ভাল লাগে না, ফল কথা, আমরা তাহা ভাল বুঝিতেই পারি না। স্বদেশীয় “পঞ্চানন্দের” বাঙ্গালা রসিকতাও যে আমরা ভাল করে বুঝি, তাহাও বলিতে সাহস হয় না ; কারণ পঞ্চানন্দ নিজেই বলেন যে, তাঁহার রসরস হাস্যপরিহাস তাঁহার দেশের লোক বুঝিতে বড় সক্ষম নয়। দেশের লোক যা’তে অক্ষম, আমরা তা’তে সক্ষম, একথা কেমনে বলিতে পারি ? পঞ্চানন্দকেও আমরা ‘বড় বুঝি না’ তবে যতটুকু বুঝি তাতে “পঞ্চানন্দের” পিতৃপুরুষ ইন্দ্রনাথ বাবুর উপর আমরা যে নেহাত নারাজ তাও নয়। তবে ইন্দ্র বাবু যে নিজের ইন্দির-চালনার অপব্যয় করেন, ইহা আমাদের কতকটা ধারণা। ইন্দ্র বাবুর বিদ্রোপে প্রায় বিব থাকে বটে, কিন্তু সে বিব অব্যবহার্য্য, কারণ তাহা আদৌ অশোধিত, কাজেই মানুষের উপকারে আসে না, বরং স্থলবিশেষ অপকার করে। উক্ত বাবুর রসিকতা স্থল এবং ইতর, অথচ অনেক স্থলেই উজ্জল নয় ; মিষ্টও নয় ; যেন পিত্তশ্লেষ্মজ। ইন্দ্র বাবুর রসিকতা সাধারণতঃ এইরূপ, তবে লগ্নবিশেষে তাঁহার বিলক্ষণ এক আধ আখর মুস্মিয়ানা দেখা গিয়া থাকে। ইনি নাকি এখনকার নাম-লেখান আসর-আগলান রসিক, তাই অবশ্য এত কথা। দীনবন্ধু বাবুর রসিকতাও স্থল এবং অনেকাংশে ইতর শ্রেণীর ছিল বটে, কিন্তু তাহা নীরস ছিল না, তাহা রসাল, রসে ডবডবে, আর সে রস সুমিষ্টও বটে। বঙ্কিম বাবুর ছ চারি বৃন্দ রসিকতা অভুলনীয়। অক্ষয় বাবুর এক আধ কণিকা উন্নত শ্রেণীর। ঠাকুর পাড়ার ওদিকে যিজেন্দ্র রবীন্দ্র বাবু সুরু রসক এক আধ

এই বেশ কাটেন। আমাদের ইংরেজী-লিখিত মন্তব্যে শব্দ বাবুর লেখার  
শক্তি ও রকমারী বুনানী প্রায়ই থাকে। তাঁহার রসিকতাও আছে, তবে  
সেটা যেন অল্প-পিত্তজ বলিয়া ঠেকক। বাঙ্গালার ইংরেজী লেখকদের ভিতর প্রতাপ  
বাবুর হই এক “তুকো” মন্দ নয়।

আবার তাও বলি; এখনকার দিনে ‘সমজদার’, অমৃতব ও উপভোগকর  
লোকও খুব কম। রস অনেকেই বুঝে না, সম্ভোগ করিতেও জানে না। কেহ  
চটে, কেহ ফাটে, কেহ বা গোলে হরিবোল দিয়া হো-হো হাসে, পাছে কেহ  
মনে করে যে, সে বুঝে নাই। অনেক দিন হইল, একবার “অমৃত বাজার  
পত্রিকা”র কেশব বাবুকে কি একটা পরিহাস করা হইয়াছিল। একখানি  
উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী সাপ্তাহিক, “অমৃত”র সেই “ফণ্টনটি” নিজে উদ্ধৃত  
করিয়া মন্তব্য লিখিয়াছিলেন যে, “পত্রিকা”র উক্ত পরিহাস, সর্বাপেক্ষা অধিক  
পরিমাণে কেশব বাবু নিজেই সম্ভোগ করিবেন। কিন্তু এ প্রসঙ্গেও কেশবের  
মত লোক কয়টা বলুন?

অতঃপর বৈজ্ঞানিক না হউক, অন্ততঃ একটু দার্শনিক আলোচনা করিয়া  
তবে বিদায়। নহিলে এ বেলায় এ বাজারে এ বকাবকি বিকাইবে না।  
রসিকতাটা হওয়া চাই কেমনতর তা জ্ঞান, ধরও নয়, মাটও নয়, বেশ মধ্যম  
পাকের; টাটকা টলটলে, কিন্তু গলগলে ভড়ভোড়ে নয়। রসিকতা হইবে ঘনও  
নও পাতলাও নয়, বেশ আঁটো আঁটো তাজা গরম গরম, অথচ স্নিগ্ধ নরম  
নরম; মিষ্ট কিন্তু ম্যাডমেডে নয়। তেজাল অথচ স্নিগ্ধ রসিকতা, স্বন্দ্র,  
অপিরিয়র ক্লাস; লাঠি অপেক্ষা এখন ল্যান্সেটই ভাল। তবে লাঠিই হউক  
আর ল্যান্সেটই হউক, চালাইবার করতলেই হয় কাজ। অস্ত্রে ক্ষত স্থান  
পরিষ্কার হইবে, অথচ অস্ত্রে এক বিন্দুও আঘাত লাগিবে না; প্রত্যুত অস্ত্র-  
স্পর্শে অঙ্গ শীতল হইবে, সর্ব শরীর জুড়াইবে। নহিলে আর রসের অস্ত্র কি?  
রসের অস্ত্র হইলোহার অস্ত্র হইল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অস্ত্র, এটা বিলক্ষণ মনে থাক।  
চাই। এক কথায়, রসিকতা সর্বতোভাবে সচ্ছন্দ্যতা-মূলক হওয়া উচিত।  
নহিলে রসিকতা করা হইবে না, গালি-গালাজ দেওয়া হইবে। রসিকতা  
রসিকতাই, গালি-গালাজ নয়, এটা সর্বদা মনে রাখিবে। রাগ করিয়া রসিকতা  
চালাইবে না, বিশেষ করিয়া ব্যঙ্গ করিবে না। তাহা হইলে রস আদবে হইবে না,  
রস মাটি হইবে। ইহা রস-শাস্ত্রের মূল নিয়ম। এ নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিয়া  
রসভঙ্গ করিও না। রসভঙ্গ মহাপাপ।

## সংগ্রহ ।

### ১। কমলাকান্তের কথা ।

তুলির বাস্তব ।

নসীরাম বাবুর একটি দোহিত্র হইয়াছে । আমি সকাল বেলা উঠিয়াই বথারীতি কিঞ্চিৎ অহিফেন গলসাৎ করিয়া জন্মমৃত্যুরহস্তের চিন্তার জিভোর হইয়া আছি । এমন সময়ে এক দল তুলি আসিয়া উপস্থিত হইল । আসিয়াই কোনও রূপ বাক্যব্যয় বা জিজ্ঞাসা-পত্র না করিয়াই কোমর ঢলাইয়া নাচিতে আরম্ভ করিয়া দিল—

“আয় গো আয় দেখতে বাবি সকলে”

ভোর হইতে না হইতেই এ কি জালাতন ! নসীরাম বাবু আড়াতাড়ি করিয়া শুজিতে শুজিতে উপর হইতে নামিয়া আসিয়াই মহাক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—  
“এখানে কি ? এখানে কি ? এখানে কিছু হবে টবে না ।” তুলিয়া নিরীকার ! তাহার অত বড় বে নসীরাম বাবু তাঁহার প্রতি ক্রোধান্বিত না করিয়া টেঁচাইতে স্মৃক করিয়া দিল—“দিদিমা কোথায় গো ? সোনার চাঁদ নাচি হইছে—এক এক রূপোর চাঁদ দিয়ে বিদায় করতে হবে ।” এই বলিয়াই পূর্ববৎ তারস্বরে—

“আয় গো আয় দেখতে বাবি সকলে—

আজি বেশাদারি কোলে যেন চাঁদের উদয় হইছে ।”

আমি অবাক হইয়া রহিলাম । নসীরাম বাবুর কজা ক্রীমতী . . . এর এক পুত্র সন্তান হইয়াছে ; ইহাতে ইহাদের এত আনন্দ কিসের ? . . . বা করে কোন হিসাবে ? ভাবিয়া দেখিলাম, আমাদের সমাজের প্রত্যেক ক্রিয়াকর্মেই এই রীতি । নিজের মনের আনন্দ পরের মুখে ফুটিতে না দেখিলে আমাদের তৃপ্তি হয় না । বাড়িতে সামান্য একটা ব্রতপার্বণ হইলেও কয়েক দশককে খাওয়াইয়া তবে তাহার সার্থকতা উপলব্ধি করি । সেইরূপ নিমন্ত্রণকারী দল সমস্ত দিন খাওয়া, সূচির খুঁড়ি বত্বিয়া ও বখানির সুখা



জব্য-রাজি তৈয়ার করিয়া নিমন্ত্রিতবর্গকে আহার করাইয়াই তৃপ্ত হইয়াছেন ; নিজেদের ভাগ্যে শেষ রাত্রে একটু কাঁচা জল ভিন্ন আর কিছুই জুটে নাই। শুটকতক বাছাই বন্ধু ডাকিয়া, হোটেল হইতে খাবার আনাইয়া ও টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিয়া গোত্রাসে সেই সমস্ত গলাধঃকরণ করা—এদেশের আনন্দ-প্রকাশের রীতি নহে। এখানে কাহারও কোনও শুভ ঘটনা ঘটিলে আর দশ জন কুটোটা আসটা আশা করিয়া থাকে। আত্মীয়-স্বজন, গরীব-ভদ্র, সকলের তুষ্টি সাধনেই আমাদের আনন্দতুষ্টি ! তোমার হিসাবী অর্থনীতিজ্ঞ বলিবেন,—এ কেবল বাজে খরচ। দেখিতেও পাইতেছি, অনেক বাবু খাবার কিনিয়া রাস্তায় গলির কোণে দাঁড়াইয়াই উদরসাৎ করেন ; তাহা বাড়ী লটয়া যান না, পাছে আর পাঁচজনকে ভাগ দিতে হয় ! বাড়ীতে কাজকর্ম হইলে গরীব-দুঃখীদের বাদ দিয়া নিমন্ত্রণ করেন ; অর্থাৎ যাহারা নিমন্ত্রণ পাইলে সকলের চেয়ে খুসী হয়—তাহারাই সর্বপ্রথমে বাদ পড়ে। সেই পূর্ব্বেকার আনন্দই বা কোথায় ? শিশুর জন্ম হইতে—যজ্ঞপূজা, আটকোড়ে প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া উপনয়ন, বিবাহ, এমন কি মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত তাহার জীবনের সহিত বাহিরের পাঁচ জনের যে আনন্দ-সংযোগ—সেই সংযোগই আর দেখিতে পাই না। আর, সকলের চেয়ে আনন্দের বিষয় যে ছেলে হওয়া,—অর্থশাস্ত্রের মতে যাহা মুমঙ্গল প্রজাবৃদ্ধি—ধর্মশাস্ত্রের মতে যাহা মৃত্যুর পর সুখের নিধান—গৃহস্থ-জাধনে যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ—সেই সন্তান জন্মিলে এখন পরিবারের মধ্যে বিভীষিকার সঞ্চার দেখি ! যে দেশে সন্তান-সন্তাবনার সংবাদ শুনিলে গ্রামগুচ্ছ লোক উৎফুল্ল হইয়া উঠিত, ঠাকুরমা, ঠাকুরদাদারা নাতির মুখনা দেখিয়া মরিলে মরিয়া তৃপ্তি পাইতেন না, দেশের অলিতে গলিতে যজ্ঞতলাগুলি পুত্রার্থী সেবক-সেবিকায় ভরপুর হইয়া থাকিত, যেখানে দান পাইলে ভিক্ষুক আশীর্বাদ করিত যেন ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হয়, সেখানে এখন ছেলে পুত্রের নামে লোকে শঙ্কিত হইয়া উঠে ! শুনিতে পাই, ছেলে-পুত্র হইবার ভয়ে অনেকে পুত্রকন্যার বিবাহ দিতে চান না—না যজ্ঞের আসন দেখিলে দশ হাত দূরে সরিয়া দাঁড়ান ! অথচ প্রায়ই শুনিতে পাইতেছি—বাঙ্গালী ধনসোমুখ জাতি—বাঙ্গালীর সংখ্যা ক্রমশঃই কমিয়া বাইতেছে। কেন এমন হইতেছে—বলিয়া দিতে হইবে কি ? কচি ছেলের দুখ বোগাইতে পারি না, এক দিকে হরস্ত ব্যালোম্বী ; তাহার উপর ছেলের পড়ার খরচ, মেয়ের বিয়া, গারে দু'খনি কলকার দিতে পারি না ; পরণে

এক টুকরা কাপড় দিতে পারি না ; অর্দ্ধাশনে থাকি ; আর পাঁচটা পেট পূরাইব কি করিয়া ? তা নহিলে আর—ছি ছি যে একটি বংশের ছালাগের জন্ত কত সমৃদ্ধ জাতি মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে—তাহার পুণ্য-আবির্ভাবে প্রমাদ গণিয়া থাকি ?

তুলিদের তরল বাস্তে চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল। ঠমকি ঠমকি ঢোলের আওয়াজ বাজিয়া উঠিতেছে ; আর সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া ও সমস্ত অঙ্গটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া তুলি নাচিয়া নাচিয়া গাইতেছে—

“হাতে গদ্য, পায়ে পদ্য, যশোদারি কোলেতে

আজি নীলকান্ত মণির উদয় যশোদারি কোলেতে।”

গুনিয়া হাসি আসিল। কোথায় সেই যশোমতীর ভুবনবিমোহন—দশ-দিক্ আলো-করা পুত্ররত্ন—আর কোথায় এই সব খেঁদী, পেঁচী বামীর অপোগণ্ড সম্ভান ! কিন্তু হাসিবার তো কথা নহে। এই যে সমুদ্রজাত শিশুর দল—ইহারাই জাতির ভবিষ্যৎ প্রতিনিধি। বাঙ্গালীর মনুষ্যত্ব গড়িয়া তুলিবার, বাঙ্গালীর মানমর্যাদা বজায় রাখিবার, বাঙ্গালীর জাতীয়ত্ব প্রচার করিবার ইহারাই একমাত্র অধিকারী। কে জানে, ইহাদের মধ্যে রামমোহন-রামকৃষ্ণ, বঙ্কিম-বিবেকানন্দের বিপুল শক্তি নিহিত আছে কি না। এই যে মানবজন্ম—ইহার চেয়ে মহত্তর, পবিত্রতর ও আশ্চর্যতর এ বিশ্বে আর কি আছে ? তোমার তাজমহল, তোমার কুতব মিনার, তোমার অজস্র-অবস্রী চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দাও ; এই নবজাগ্রত নব উদ্বোধিত জাতি নূতন করিয়া তাহা গড়িয়া তুলিবে। মানবাত্মার কাছে ঐ সব কি ছার—ভগাদপি তুচ্ছ ! তাই বলি সম্ভানজনম হাসিবার বিষয় নহে ; ঐশী শক্তি এইখানেই পূর্ণ বিকশিত। তাই বুঝিয়াছি প্রত্যেক প্রস্তুতীই যশোদা, আর প্রত্যেক নবজাত শিশুই নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণ।

তুলি বুঝি তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়া গাইয়া উঠিল—

“হোক যশোদার কালো ছেলে—

“নে গো নে কোলে তুলে”—

আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, কোন পুণ্য-ফলে এই সোনার দেশে জন্মিয়াছি, যেখানে জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেক ক্রিয়াকর্মই ধর্মের সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধনে প্রথিত। মনে করিয়া দেখিলাম, সেই সে দিনের কথা,—নন্দালয়ে উৎসবের অন্ত নাই, ঘরে ঘরে আনন্দের প্রবাহ ছুটিতেছে ; মর্ত্যে গোপ-গোপী ও স্বর্গে ব্রহ্মা, ইন্দ্র, শিব সকলে বাহ

তুলিয়া নৃত্য করিতেছে ! সে জন্মকথা তো তুলিবার নহে—তাই সেই পুণ্য-স্মৃতি আজ প্রত্যেক পুত্রকন্টার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়া উঠিতেছে । এমন করিয়া গারে পড়িয়া আনন্দ-প্রকাশ আর কোন দেশে আছে ? এই অবিচ্ছিন্ন আনন্দের ধারা যে দেশে যুগযুগান্ত ধরিয়া প্রবাহিত হইতেছে,—সে দেশের কি মরণ আছে ? দেখিয়াছি বটে, সে প্রবাহে চড়া পড়িয়াছে ; কিন্তু আর কাঁদিব না । এই যে নববলদৃষ্ট বালকেশরী নূতন দলের উন্মেষ দেখিতেছি,—ইহাতেই আমার প্রাণভরা আনন্দের উৎস সঞ্চিত রহিয়াছে । তবে বাজা রে বাজা—প্রাণ খুলিয়া উৎসব কর । ঘরে ঘরে নন্দকুল-চন্দ্রমার স্তায় বাঙ্গালী-কুলভিলক জন্মগ্রহণ করুক—প্রত্যেক সন্তানের জনমের সহিত বাঙ্গালী মাতৃদের বেদনাবিধুর মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হইয়া উঠুক—আমিও দুই হস্ত তুলিয়া তোমাদের সহিত নৃত্য করি ।

“ওকি কমলাকান্ত”—নসীরাম বাবুর কর্কশ কণ্ঠে চমক ভাঙ্গিয়া গেল । “হাত তুলিতেছ কেন ? নাচিবে নাকি ?”

আমি বলিলাম, “না নাচিয়া আর করি কি ? যে গান তুলিয়া গাইতেছে, তাহাতে প্রাণ মজিয়া গিয়াছে ।”

নসীরাম বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । হাসিয়া বলিলেন,—‘তোমার মাথা আর মুণ্ড—সে তুলির দল তো অনেক ক্ষণ বিদায় হইয়া গিয়াছে ।’

## ২ । ভূদেব ও জাতীয় ভাব ।

জ্যৈষ্ঠ মাসের আজ প্রথম দিন ; এ দিন বাঙ্গালী সহজে ভুলিতে পারিবে না ।—এই দিনে জাতীয় জীবনের অশ্রুতম প্রতিষ্ঠাতা কৰ্ম্মবীর ভূদেব বঙ্গমাতার কোড় হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন ! যে স্বর্গীয় জ্যোতিষ্ক পঞ্চাশ বৎসরের উপর অন্ধ-তমসাজ্বর বঙ্গদেশে মহাব্যস্তের আলোক বিকীর করিয়াছিল, তাহা আজি প্রায় চব্বিশ বৎসর হইল, জ্যৈষ্ঠ মাসের এই তারিখে অন্তিমিত হইয়াছে । বঙ্গীয় সাহিত্য-পঞ্জিকায় ইহা একটা স্মরণীয় দিন ।

স্মরণীয় দিন বটে, তবে তাঁহার স্মৃতির সম্মানার্থ এ দিনে আমরা বিশেষ কিছুই করি না । এই কলিকাতা সহরে সপ্তাহে সপ্তাহে, কত সভা, কত সমিতি হইয়া থাকে, কত রকমের কত বৈঠক বসিয়া থাকে, কিন্তু

ভূদেবের মৃত্যুদিনে ভূদেবের একটা স্মৃতি-সভাও হইতে দেখি না ! বৎসরে বৎসরে এক আধবার তাঁহার জীবন-কথা—তাঁহার চিন্তারাশি আধুনিক বাঙ্গালীর চক্ষুর সম্মুখে ধরিতে পারিলে লাভ আছে—উপকার হয়। কিন্তু সেটুকু কর্তব্য-জ্ঞান আমাদের নাই।

ভূদেবের জীবন—আদর্শ-জীবন। বাক্য ও কার্য্যে এমন সামঞ্জস্য সচরাচর দেখা যায় না। তিনি কখনও কোনও বিষয়ে আজ ‘হাঁ’ বলিয়া কাল আবার ‘না’ বলিতেন না। ‘ভাবের ঘরে চুরি করিতে’ তিনি আদৌ জানিতেন না। আন্তরিকতা তাঁহাতে বড় প্রবল, বড় প্রভাবপূর্ণ ছিল। তাঁহার রচিত গ্রন্থ-সকল সেই আন্তরিকতারই ফল। তাঁহার পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ, আচার প্রবন্ধ, পুষ্পাঞ্জলি প্রভৃতি পাঠ করিলে মনে হয়, এই সকল গ্রন্থে, তিনি যেন নিজের হৃদয়ের চিত্রই অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন।

তিনি বিলাতী শিক্ষায় পরম পারদর্শী হইয়াও, কখনও আত্মবিসর্জন করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুসরণ করেন নাই। কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি সকলেই বিলাতী শিক্ষায় সমুজ্জ্বল চাকচিক্যে একবার না একবার অঙ্গ-বিস্তার মুগ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু বিচার-কুশল ভূদেব চিরদিনই স্বদেশের শাস্ত্রে, স্বদেশের ধর্মে, স্বদেশের সমাজে ও স্বদেশের সাহিত্যে শ্রদ্ধা-ভক্তি রাখিয়া একভাবেই জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন।

বাঙ্গালীকে আচারে ব্যবহারে, পোষাকে পরিচ্ছদে সাহেব সাজিতে দেখিলেই তিনি মৰ্ম্মাহত হইতেন। তিনি এজন্য বাঙ্গালীকে নানাভাবে সাবধান করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, আমরা যতই কেন সাহেব, সাজি না, ইংরাজ কিন্তু নানা ইসারা-ইঙ্গিতে প্রায় আমাদের জানাইয়া থাকে,—“তুমি ইংরাজ নও। তুমি আমার ধর্ম্ম, আমার আচার, আমার ব্যবহার, আমার ভাষা, আমার পরিচ্ছদাদির অনুকরণ করিতে চাও কর, কিন্তু কখনই আমার সমান হইতে পারিবে না। কারণ, আমিই ইংরাজ, তুমি ইংরাজ নহ।”—এই উপদেশই আমাদের জ্ঞানাজন-শলাকা।—ইহাতে চেতনা পাইয়া আজ অনেকেই আমরা ঘরের ঢেলে ঘরে কিরিতে উদ্যত হইয়াছি।

ভূদেব স্বদেশ ও স্বজাতিতে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিতেন বলিয়া নোড়ানী যে তাঁহাকে স্পর্শ করিয়াছিল, এমন কেহ মনে করিবেন না। পরের

গুণটুকু আশ্রয়িত করিতেও তিনি সদাই উপদেশ দিতেন। তিনি বলিতেন, “জাতীয় ভাব সাধন জন্ত হিন্দুসমাজকে আশ্রয়-প্রকৃতি বুঝিয়া চলিতে হইবে। ভারতবর্ষের একতাসাধন ইংরাজের অধীনতাতেই সম্ভব; অতএব ইংরাজের প্রতি সর্বাঙ্গ বন্ধবৃদ্ধি ও রাজতক্তি দেখাইতে হইবে। কিন্তু প্রত্যেক বিষয়ে ইংরাজের অন্ধ অনুকরণ পরিত্যাগ করিতে হইবে। ইংরাজের প্রকৃতির সহিত হিন্দুর প্রকৃতির একতা নাই। ইংরাজ কার্যকুশল, অহঙ্কারী, ও লোভী। হিন্দু শ্রমশীল, সুবোধ, নম্র-স্বভাব ও সন্তুষ্টচিত্ত। ইংরাজের নিকট হিন্দুকে কেবল কার্যকুশলতা শিখিতে হয়। আর কিছু শিখিবার প্রয়োজন হয় না”—এই ধরণের খাঁটি কথা তিনি অনেক বলিয়া গিয়াছেন। ইংরাজের নিকট যাহা কিছু শিখিলে আমাদের জাতীয় জীবনের সম্ভাবনীয় শক্তির বৃদ্ধি পাইতে পারে, তিনি স্বদেশীয়দিগকে তাহাই শিখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। শুধু উপদেশ নহে। নিজের জীবনে তাহা ফুটাইতেও তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন। যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে তিনি ধরিয়াছিলেন, তাহা উন্নতি-পথের পথ-প্রদর্শক। ভক্তিভরে তাহা স্মরণ করিলে জীবন স্বতঃই মহত্বের পথে আকৃষ্ট হয়।

পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, ভূদেব বাবু স্বদেশী ভাবের একজন আদি-নেতা। যখন আমরা সহসা বিদেশীয় সভ্যতার আবর্তে পড়িয়া স্বদেশকে ভুলিতে বসিয়াছিলাম, সেই সময় যাহারা আমাদের জ্ঞান-চক্ষু খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ভূদেব তাঁহাদেরই অন্যতম। তাঁহাদেরই সহপদেণে আকৃষ্ট হইয়া আমরা আজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া মাতৃ-পূজার উত্তম হইয়াছি। এই মাতৃপূজাই আমাদের বর্তমান যুগধর্ম্য।

অতএব ভূদেবকে ভুলিলে চলিবে না। যুগধর্ম্যের যিনি অন্ততম প্রবর্তক, মাতৃপূজার যিনি অন্ততম পুরোহিত, তাঁহার তিরোধানের দিনে তাঁহার স্মৃতি-পূজা করা বাঙ্গালীর সর্বতোভাবে কর্তব্য। তাই আজ বাঙ্গালীকে ভূদেবের মৃত্যু-দিনে তাঁহারই জাতির এই প্রার্থনা-মন্ত্র উচ্চারণ করিতে আহ্বান করিতেছি,—“ভারতবাসীকে সর্বতোভাবে স্বজাতি-বিষেধরূপ মহাপাপ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে হইবে। স্বজাতীয় সহানুভূতিকেই পরম ধন জ্ঞান করিতে হইবে।”

## চীন ও জাপান।

‘ঘর সামলাও’।

চীন ও জাপানে শিল্প-বাণিজ্যের স্বার্থ লইয়া ঠোকাঠুকি আরম্ভ হইয়াছে। শিল্পব্যাপারে দুই জনে সংঘাত চলিতেছে। জাপান আধুনিক ইউরোপীয় রীতি-পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া শিল্পব্যাপারে চীনের উপর টেকা দিতেছে বটে, কিন্তু চীনও নিশ্চেষ্ট নহে। তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে : স্বদেশের শিল্প সংস্কারের ভার সে স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছে। চীন শিল্প-ব্যাপারে আর পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে চাহিতেছে না।

জাপান ইউরোপীয় কাগদায় শিল্পব্যাপারে এসিয়ার একাধিপত্য করিতেছে। তাহার শিল্পজাত চীনের বাজারে অনেক দিন হইতেই বিক্রয় হইতেছে। জাপানী পণ্য চীনের বাজার খুবই পূর্ণ ছিল। জর্মনীর আদর্শে জাপান সস্তায় পণ্য জোগাইয়া চীনের শিল্পকে নষ্ট করিবার উপক্রম করিয়াছিল।

নব-জাগরিত চীন চক্ষু মেলিয়াই ইহা দেখিতে পাইল। সে বুঝিল,—এ ভাবে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চীনের সর্বনাশ হইবে। চীনের শিল্প ও শিল্পী সকলই রসাতলে যাইবে। তাই চীন গবর্নেন্ট নিয়ম করিলেন,—অন্তঃপর জাপান হইতে যে সকল পণ্য চীনে আসিবে, তাহার উপর পূর্নাপেক্ষা বেশী হারে শুল্ক লওয়া হইবে। বিশেষতঃ জাপানী বস্ত্র ও সূতার উপর চীন গবর্নেন্ট অতিরিক্ত হারে শুল্ক চাপাইয়াছেন।

ইহার ফল ফলিয়াছে। জাপান আর সস্তায় চীনের বাজারে কাপড় ও সূতা বিক্রয় করিতে পারিতেছে না। অপর দিকে চীন জাতি আত্মশক্তির উপাসক হইয়াছে। তাহারা তাহাদের পুরাতন-পদ্ধতির একটু সংস্কার করিয়া হস্তচালিত যন্ত্র-যোগেই সূতা ও কাপড় তৈয়ারী করিতেছে। চীনের লোকসংখ্যা কম নহে এবং শিল্পীদের যোগ্যতাও আছে। তাহারা হস্তচালিত যন্ত্রকে আধুনিক ধরণে একটু উন্নত করিয়া লইয়াছে। ইহাতে মাল অনেক বেশীই তৈয়ারী হইতেছে। চীনের ঘরে ঘরে এখন তাঁত-চরকা চলিতেছে। মোটা সূতা ও মোটা কাপড় খুবই তাহারা তৈয়ারী করিতেছে। বাজারে এই মোটা কাপড় দরে সস্তায় বিক্রয় হইতেছে। কাজেই লোকে খুব কিনিতেছে।

চীন বলিতেছে,—আমরা এখন এই মোটা সূতা ও মোটা কাপড়ই তৈয়ারী করিতে থাকি। চীনের সকল পরিবারের অন্ততঃ একজন লোক এই কার্যে



## পরাজয় ।

( ৪ )

এক সপ্তাহ পরে গণেশ খুত্তর-বাড়ী হইতে কিরিয়া আসিল। নিস্তারিণী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার খাণ্ডী কেমন আছে রে গণেশ ?”

গণেশ উত্তর করিল, “ভাল আছে।”

নিস্তা। তোমার এত দেবী হ’ল কেন ?

গণেশ। আসতে দেয় না।

নিস্তা। ছোট বৌকে আসবার কথা বলেছিলি ?

গণেশ। না।

নিস্তা। তোকে যে বাবার সময় বলে দিলাম।

গণেশ চুপ করিয়া রহিল। নিস্তারিণী বলিল, “ছোট বৌ কত বড়ী হ’য়েছে রে ? একটু মোটামোটা হয়েছে ?”

গণেশ মুখ নীচু করিয়া বলিল, “জানি না।”

নিস্তারিণী হাসিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে কি দেখা হয়নি ?”

গণেশ। হ’য়েছে।

নিস্তা। তবে ?

গণেশ কোন উত্তর দিল না ; দাঁড়াইয়া পারের বৃদ্ধা আত্মলটা মাটিতে ঘষিতে লাগিল।

“ছোট বৌ কি বললে ?”

গণেশ একটু লজ্জার হাসি হাসিল। নিস্তারিণী বলিল, “দূর দূর এত বড় ছোকরা হ’লি, এখনও সংসারের কিছুই শিখিলি না। দেখলে ঠাকুরঝি, বাবার সময় এত ক’রে ছোট বৌকে আনবার কথা বলে দিলাম, কিন্তু ও তাদের কিছুই বলেনি।”

রন্ধনশালা হইতে মাতঙ্গিনী বলিল, “তা ও কি আর বলতে পারে বৌ, না তোমরা থাকতে ওর বলা উচিত ?”

নিস্তারিণী রাগত ভাবে বলিল, “অহুচিহ্নটাই বা কিসে ? থাকলেই বা আমরা ? ওর পরিবার, তাকে আনবার কথা বলেও দোষ হয় ?”

মাতঙ্গিনী বড় বৌকে চিনিত, সুতরাং সে আর তাহার রাগের বুদ্ধি না



করিয়া বলিল, “দোষ হোক না হোক, ছেলে মানুষ, লজ্জায় বলতে পারেনি।”

নিস্তারিণী একটু উগ্রস্বরে বলিল, “হাঁ, ছেলে মানুষ, কচি খোঁকাটা, কিছুই জানে না। দেখ ঠাকুরঝি, তুমি তোমার ভাইটাকে যতটা খোঁকা দেখ, সত্যি সত্যি ও ততটা খোঁকা নয়।”

মাতঙ্গিনী চুপ করিয়া রহিল। নিস্তারিণী গণেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “খুব কাজের লোক তুই। যাক, বাড়ীতে আসুক, কালই চিঠি লিখে একটা লোক পাঠিয়ে দিক। নইলে সামনে চোত মাস।”

গণেশ এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল; এখন সে মুখ তুলিয়া একবার নিস্তারিণীর দিকে চাহিয়া দৃষ্টি নত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “না বোদি।”

নিস্তারিণী বলিল, “না আবার কি?”

গণেশ। এখন থাক।

নিস্তা। কি থাকবে, ছোট বোকে নিয়ে আসা?

গণেশ। হাঁ।

নিস্তা। কেন?

গণেশ কোনও উত্তর করিল না। নিস্তারিণী জিজ্ঞাসা করিয়া, “কেন, তার কিছু বলেছে?”

গণেশ নীরব। নিস্তারিণী বলিল, “শতুর মুখে ছাই দিয়ে চোদ্দয় পড়েছে, আর কি না আনলে চলে?”

গণেশ বলিল, “বেশ চলবে বোদি।”

নিস্তা। বেশ চলবে তো তাকে আনতে হবে না নাকি?

গণেশ। নাই বা হ'লো।

নিস্তা। কোথায় থাকবে?

গণেশ। যেখানে আছে।

নিস্তা। সেখানেই যদি বারো মাস থাকবে, তবে বিয়ে ক'রেছিলি কেন?

গণেশ। তোমরা দিয়েছিলে কেন?

নিস্তারিণী ননদকে ডাকিয়া বলিল, “শোন ঠাকুরঝি, তোমার খোঁকা ভায়ের কথা শোন। আমরা জোর ক'রে ওর বিয়ে দিয়েছি।”

মাতঙ্গিনী রান্নাবর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিল, “তা তোমরা দাওনি তো কি ও নিজে ক'রেছিল?”

নিস্তারিণী রাগে পঞ্চমে চড়িয়া বলিল, “না গো না, আমরা জোর ক’রে ওর হাত পা বেঁধে ওর গলায় গের্গে দিগেছিলাম। ঘোর কলি কি না।”

বেগতিক দেখিয়া গণেশ আশ্বে আশ্বে সরিয়া পড়িল। মাতঙ্গিনী বলিল, “তা কলিই হোক আর দাপরই হোক, তুমি এত রাগচো কেন বোঁ ? রাগের কথাটা কি হয়েছে ?”

নিস্তারিণী বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “কিছুই হয় নি গো কিছুই হয় নি। তোমাদের কথায় কি দোষ আছে ? যত দোষ আমার ফায়। আম্বক সে ঘরে, কেন ভয়ের নিয়ে দিগেছিল দেখে নেব।”

উঠান হইতে কলসীটা তুলিয়া লইয়া রাগে গর্গর্গ করিতে করিতে নিস্তারিণী পুকুর-ঘাটে চলিয়া গেল।

ঘাটে নেতার মা ছিল; সে নিস্তারিণীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে গা বোঁ ?”

নিস্তারিণী বলিল, “হবে আর কি মা, কালের গতিক দেখছি। যার যত ভাল করবে, সে তত মন্দ ঠাওরাবে।”

নেতার মা মুখ রগড়ান বন্ধ করিয়া গামছাটা উচু করিয়া ধরিয়া বলিল, “সে কথা আর বলতে, বোর কলি মা, বোর কলি। কেন বাড়ীতে কিছু হ’য়েছে না কি ?”

নিস্তারিণী কলসীটা ঘাটের পৈঠার উপর রাখিয়া বালী দিয়া রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল, “না, হয়নি এমন কিছু, তবে দেখে শুনে ভয় হয়।”

নেতার মা মুরলীর বাড়ীর একটা নূতনতর ঝগড়া শুনিবার আশায় সাগ্রহে নিস্তারিণীর দিকে চাহিয়াছিল, কিন্তু নিস্তারিণীর কথায় সে আশায় নিরাশ হইয়া ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “তা ভয় হয় বৈকি মা।”

একটু থামিয়া বলিল, “তোমার দেওর ফিরে এসেছে, না ?”

নিস্তারিণী বলিল, “হাঁ, এসেছে।”

নেতার মা। কৈ, ছোট বোঁ এলো না ?

নিস্তার। আসবে বৈ কি, আমরা নিতে গেলেই জ্বাসবে।

নেতার মা। আমি বলি, ঐ বা সঙ্গে করে আনবে।

কলসীটা ধুইয়া জলে ভাসাইয়া দিয়া নিস্তারিণী জলে নামিল; এবং গামছাখানা কাচিতে কাচিতে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তাও কি হয় মা, ওকি সঙ্গে ক’রে আনতে পারে ? আর তারাই বা শুধু ওর কথায় পাঠাবে কেন ?”

নেতায় মা বলিল, “তা তো বটেই, মাথার ওপর বড় ভাই রয়েছে, ভাজ রয়েছে।”

রাত্রিতে মুরলী বাড়ীতে আসিলে নিস্তারিণী বলিল, “দেখ, তুমি ছোট বোয়ের একটা ব্যবস্থা কর।”

মুরলী বলিল, “তুমি থাকতে আমি অনধিকার-চর্চা করতে যাব কেন?”

নিস্তারিণী বলিল, “বটে! বিয়ে দিলে তুমি, আর ব্যবস্থা করব আমি?”

মুরলী হাত পা গুলাকে বিছানার উপর বেশ সোজা ভাবে ছড়াইয়া দিয়া বলিল, “চেঁটা দেখে বিয়ে দেওয়া পুরুষের কাজ, তার পরের ব্যবস্থা যা তা বাড়ীর গিন্নীর কাজ।”

স্বামীর উপর হান্তপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, কৃত্রিম অভিমানে টোট ফুলাইয়া নিস্তারিণী বলিল, “ইস, আমি তো ভারী গিন্নী; ঝাঁটাই-থেকো গিন্নী।”

মুরলী সহাস্তে বলিল, “ঝাঁটাই খাও, আর ভাত-মুড়ীই খাও, গিন্নী তো বটে।”

নিস্তারিণী বলিল, “বেশ, আমি তবে গিন্নীর মতই ব্যবস্থা করি। তুমি ছোট বোকে এনে দাও।”

মুর। এ কথা একশো বার বলতে পার।

নিস্তা। কেবল বলা নয়, এই মাসের মধ্যে এনে দাও।

মুর। এত তাড়াতাড়ি কেন?

নিস্তারিণী হাসি চাপিয়া বলিল, “সে কথা জিজ্ঞাসা করবার তুমি কে? তুমি শুধু গিন্নীর হুকুম তামিল করবে।”

মুরলী বলিল, “যে আছে। কিন্তু তারা যদি না পাঠায়?”

নিস্তা। তা আমি জানি না, তোমাকে এনে দিতে হবে।

মুর। তাই হবে।

নিস্তা। দেখো?

মুর। নিশ্চয়।

নিস্তারিণী হাসিয়া বলিল, “বেশ, এখন এক ছিলিম তামাক বকশিব পেতে পার।”

( ৫ )

নিস্তারিণীর নির্বন্ধাভিপ্রায়ে মুরলী ছোট বোকে লইয়া আসিল। ছোট বোকে আনিতে তাহাকে বেশ একটু বেগ পাইতে হইয়াছিল। প্রথমে পল্লী দিগিয়া লোক পাঠাইয়াছিল। কিন্তু ছোট বোয়ের বাণ শ্রীনাথ পাল

মেয়েকে পাঠাইতে চাহিলেন না। বলিলেন, “সত্যতো ভাই ভাজের ঘর; মেয়ে একটু বড় হোক, চালাক চতুর হোক, আপনায় সংসার চিনতে শিখুক। এখন পরের সংসারে, পরের কাছে গিয়ে কি করবে ইত্যাদি।”

কথাগুলো শুনিয়া মুরলীর রাগ হইল, কিন্তু রাগ হজম করিবার শক্তি তাহার যথেষ্ট ছিল। স্মৃতরাং সে নিজেই গেল, নিস্তারিণীকে কথাগুলো শুনাইল না; যে লোক কথাগুলো বহিয়া আনিয়াছিল, তাহাকেও বলিতে বারণ করিয়া দিল।

শ্রীনাথ পাল মুরলীর অনুরোধ-রক্ষায়ও অসম্মত হইলেন। কিন্তু মেয়ের না স্বামীর কথা শুনিলেন না, তিনি মেয়ের ভাষার অপমান না করিয়া মেয়ে পাঠাইয়া দিলেন। মুরলী কিরিবার সময় তাঁহাকে একটা গড় করিয়া আসিল।

ছোট বৌ মহামায়াকে পাইয়া নিস্তারিণীর খুব আহ্লাদ হইল। মহামায়া দেখিতেও মন্দ ছিল না। গায়ের রং খুব ফরসা না হইলেও কালো ছিল না, গৃহস্থ ঘরের চলনসই। গড়ন-পিটনও ভাল, হাত-পা গোলগাল, মুখখানি পানের মত, চোখ দুটি ভাসা ভাসা, মাথার চুলগুলি যেমন মিশমিশে কালো, তেমনই লম্বা। বড় বোয়ের চুলের সাধ, কিন্তু তাহার নিজের তেমন চুল ছিল না, স্মৃতরাং ছোট বোয়ের এক মাথা চুল পাইয়া সে দিনকতক সেই চুলের পরিচর্যাতেই মগ্ন হইয়া রহিল। মহামায়া প্রত্যহ স্নান করিত না; কিন্তু নিস্তারিণী রোজ বৈকালে তাহার বাঁধা মাথা খুলিয়া, আবার ভাল করিয়া বাঁধিয়া দিত। মাথা বাঁধিতে তাহার একটা ষাটী যাইত। মাথা বাঁধিয়া, মুখ মুছাইয়া, সিঁথায় সিন্দূর এবং কপালে খয়েরের একটা ছোট টিপ পরাইয়া দিত। তার পর বাঁ হাত দিয়া তাহার চিবুক এবং ডান হাতে কপালটা খরিয়া কিছু ক্ষণ নির্নিমেবদৃষ্টিতে মুখখানির দিকে চাহিয়া থাকিত, অবশেষে ননদকে ডাকিয়া বলিত, “দেখ ঠাকুরঝি, দেখ।”

মাতঙ্গিনী বলিত, “তুমি দেখ বৌ, আমি ছেলেবেলা হ’তে দেখে আসছি।”

নিস্তারিণী ইহাতে যেন একটু রাগিয়া বলিত, “তুমি ঠাকুরঝি, রক্তমাংসের মানুষ নও, পাখরের।”

মাতঙ্গিনী উত্তর করিত, “পাখরের না হ’লে সংসারের আছাড় টেকে কেন বৌ?”

সিন্ধা। ষষ্টি তোমাকে! তোমার মনে একটু সাধ-আহ্লাদও নাই।

মাত। নাই তার আর কি ক'রব বল। হরি কল্লক, তোমাদের এই রকম সাধ-আহ্লাদ, তোমাদের মুখের হাসি দেখতে দেখতেই যেন যেতে পারি।

নিস্তারিণী বলিত, “ঠাকুরঝি যেন কি !”

মাতঙ্গিনীরও যে সাধ-আহ্লাদ ছিল না এমন নহে, কিন্তু নিস্তারিণীর মত তাহার প্রকৃতিটা তরল ছিল না, সে সকল বিষয়ই একটু গভীর ভাবে লক্ষ্য করিত। সে-ই চেষ্টা করিয়া মহামায়ার সহিত গণেশের বিবাহ দিয়া-ছিল। কিন্তু মহামায়া তখন বালিকা ছিল। সেও বেণী দিনের কথা নয়, প্রায় দেড় বৎসর পূর্বের কথা। এই দেড় বৎসরের মধ্যেই মহামায়ার মুখে মাতঙ্গিনী যেন একটা আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিতে পাইল। দেড় বৎসর আগে তাহার মুখে যে সারল্যাটুকু দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়াছিল, এখন যেন সেটুকুর অভাব হইয়াছে; তাহার স্থলে এমন একটা গাভীরোর ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে যে, সেই সুন্দর মুখখানি—নিস্তারিণী যাহার দিকে বিহ্বল হৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত, তাহাকে কিছুতেই সুন্দর বলিয়া মনে আনিতে পারিত না। লংসারে পোড় না খাইলে মালুয চেনা যায় না। মাতঙ্গিনী পোড় খাইয়াছিল, সুতরাং নিস্তারিণীও অপেক্ষা তাহার মালুয চিনিবার ক্ষমতা খুব বেণী ছিল।

মাতঙ্গিনী লক্ষ্য করিয়া দেখিত, নিস্তারিণীর প্রাণঢালা ভালবাসাটা মহামায়া যেন বেশ প্রসন্নভাবে গ্রহণ করিতেছে না। বড় বোয়ের কৃত্রিমতা-শূন্য আদর-বস্ত্রে যখন তাহার মুখে তৃপ্তির পূর্ণ হাসি ফুটয়া উঠিতেছে না, যেন তাহা ফুটতে ফুটতে কোথায় আসিয়া বাধা পাইয়া একটু কুঞ্চিত হইয়া পড়িতেছে। মাতঙ্গিনী ইহা দেখিল, দেখিয়া ভীত হইল।

এক দিন সে মহামায়াকে অস্তুরালে ডাকিয়া বলিল, “দেখ ছোট বৌ, বড় বৌ তোমাকে পেটের মেয়ের মত যত্ন আত্তি করে, কিন্তু তুমি—”

মহামায়া ব্যস্তভাবে বলিল, “কেন ঠাকুরঝি, আমি কি করি? দিদি কিছু বলেছে না কি?”

মাতঙ্গিনী বলিল, “না, সে কিছু বলেনি, বলবার মেয়েও সে নয়। তবে তুমিও বেশ বুকে চলবে।”

মহামায়া উদ্বিগ্নভাবে বলিল, “আমি তো খুব সাবধানে চলি ঠাকুরঝি। তোমরা আমার কোন চালচলনে দোষ দেখতে পাও?”

মাতঙ্গিনী দেখিল, তাহার ভয়টা মিথ্যা নয়। সে ঠাকুরের জ্বারে মাথা হুটিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল, “হে হরি, হে রঘুনাথ, সংসারটা বজায় রেখো।”

নিস্তারিণী কিন্তু এত খোঁজ-খবর রাখিল না। ছোট বোকে লইয়া আমোদে আহ্লাদে দিন কাটাইতে লাগিল এবং ছোট বোয়ের কোন্ অঙ্গে কোন্ গহনা দিলে বেশ সাজে, স্বামীর সহিত তাহারই পরামর্শ করিতে থাকিল ।

ছোট বোয়ের এমন চুল, এমন সুন্দর খোঁপা, কিন্তু খোঁপায় গহনা কিছুই ছিল না। নিস্তারিণী দুইটা সোণার ফুলের জড় স্বামীকে ধরিয়া বসিল। কিন্তু মুরলী বলিল, “আমার সময় তো দেখচো, কোন রকমে সংসারটা চলচে। এসময় গয়না পাঁচ দিতে কোথায় পাব বল।”

নিস্তারিণী বলিল, “কিন্তু ফুল দুটা না দিলে খোঁপা মানায় না।”

মুরলী বলিল, “আমার এখন দেবার শক্তি নাই, তুমি পার দাও।”

নিস্তারিণী বলিল, “বেশ আমিই দেব, কিন্তু তুমি কিছু বলবে না?”

মুরলী বলিল, “কিছুই বলব না, যদি পার না কর।”

কয়েক দিন পরে নিস্তারিণী দুইটা সোণার ফুল লইয়া স্বামীকে দেখাইল।

মুরলী বলিল, “বেশ হ’য়েছে। কিন্তু কোথা হ’তে হ’ল?”

ঠোট চাপিয়া মুহু হাসিতে হাসিতে নিস্তারিণী বলিল, “বল দেখি।”

মুর। তোমার বালা ভেঙ্গে।

নিস্তা। উহঃ।

মুর। তবে মাকড়ী—না, সে তো বাঁধা।

নিস্তা। খোঁকার হাঁসুলী ভেঙ্গে।

মুরলী বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া নিস্তারিণীর মুখের দিকে চাহিল।  
ঈষৎ কক্ষকণ্ঠে ডাকিল, “বড় বো!”

নিস্তারিণী একটু ভয় পাইয়া মুখ নামাইল; উত্তর দিল, “কি?”

মুরলী কিন্তু কিছুই বলিল না। নিস্তারিণী মুখ তুলিয়া ভীতভাবে বলিল,  
“আমার কি অন্ডায় হ’য়েছে।”

“না” বলিয়া মুরলী মুহু হাসিল। “স্বামীর মুখে হাসি দেখিয়া বড় বোয়ের যেন ধড়ে প্রাণ আসিল। সহাস্তে বলিল, “সর্ব্বরক্ষ,” আমি বলি তুমি রেগে উঠেছ?”

“না” বলিয়া মুরলী চুপ করিয়া রহিল। নিস্তারিণী জিজ্ঞাসা করিল,  
“কি ভাবচো?”

মুরলী বলিল, “ভাবচি, না, কিছুই না।

স্বামীর হাত ধরিয়া চোখে চোখ রাখিয়া নিস্তারিণী বলিল, “আমার বলবে না ?”

সহাস্তে বলিল, “তাবচি, সংসারের সব লোকগুলো যদি তোমার মত হ’তো ?”

নিস্তা। তা হ’লে কি হ’তো ?

সুর। তা হ’লে—তা হ’লে সংসারটা পাগলাগারদ—না, এই রকমই একটু কিছু হ’তো।

“দূর” বলিয়া স্বামীর হাত হইতে ফুল দুইটা লইয়া নিস্তারিণী চলিয়া গেল। সুরলী প্রফুল্ল দৃষ্টিতে তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

( ৬ )

গণেশ পুনরায় গড়িতে লাগিল। পর বৎসরে সে এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। সুরলী সমারোহ করিয়া গ্রাম্যদেবতা বিশালাক্ষীর পূজা দিল। পাঁচজন আত্মীয়কুটুম্বকেও খাওয়াইল। অতঃপর গণেশ কি করিবে তাহাই সকলের চিন্তার ও আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। একবার কথা উঠিল, গণেশকে কলিকাতায় রাখিয়া কলেজে পড়ান হউক। কিন্তু সে অনেক টাকার কাজ। সুরলী তত টাকা কোথায় পাইবে ? গণেশের খণ্ডর আসিয়া প্রস্তাব করিল, গণেশ মোক্তারী পড়ুক, আজকাল মোক্তারীতে বেশ ছ’পরসা আছে।

সুরলী বলিল, “এত প’ড়ে শুনে শেষটা মিথ্যা কথার ব্যবসা শিখবে ?”

খণ্ডর বলিল, “সংসারে ছ’পরসা আনুতে গেলে মিথ্যা ছাড়া উপায় নাই। তুমি এই যে বাপু দোকানদারী কর, তাতে কি মিথ্যা কথা বলতে হয় না ?”

সুরলী নিরুত্তর হইল। নিস্তারিণী শুনিয়া বলিল, “বেশ কথা, তাই করুক। ছ’পরসা এনে খেতে পারবে।”

সুরলী বলিল, “কিন্তু পড়তে গেলে আপাততঃ যে ছ’পরসা চাই। তা আসবে কোথা হ’তে ?”

নিস্তারিণী বলিল, “সে আমি গয়নার্গাটী ঘটীবাটী বেচেও দেব।”

গণেশ কিন্তু ইহাতে রাজী হইল না। নিস্তারিণী অনেক অম্বরোধ করিল, সুরলীও দুই এক কথার উপদেশ দিল, গণেশ কিন্তু কাহারও কথা রাখিল না। অথচ তাহার অসম্মতির কারণ যে কি তাহাও খুলিয়া বলিল না।

নিস্তারিণী গণেশের উপর ভয়ানক রাগিয়া উঠিল, গণেশও ভয়ে কয়দিন তাহার সম্মুখে আসিল না। শেষে মুরলী মাঝে পড়িয়া নিশ্চিন্তি করিয়া দিল।

মহামায়া একদিন গণেশকে ধরিয়া বসিল, “তুমি মোক্তারী পড়লে না কেন?”

গণেশ বলিল, “পড়বার টাকা কোথায়?”

মহা। টাকা তো দিদি দেবে বলেছিল।

গণেশ। গায়ের গয়না, ঘরের ঘটিবাটি বেচে তো?

মহা। কি বেচে কি রেখে, তোমার দে খোঁজে দরকার কি?

গণেশ। দরকার আছে বৈকি, আমার বৌদি বে।

টোঁট ফুলাইয়া মহামায়া বলিল, “ইস্!”

গণেশ মুখ ফিরাইয়া রহিল। ঈষৎ হাসিয়া মহামায়া বলিল, “তাই না তুমি মিথ্যা বল না?”

গণেশ বলিল, “কোনটা আবার মিথ্যা বললাম?”

মহা। এই যা বললে, দিদির জিনিষ বেচবার ভয়ে পড়লে না।

গণেশ তীব্রদৃষ্টিতে পত্নীর মুখের দিকে চাহিল। মহামায়া বলিল, “কেমন, ঠিক কি না?”

গণেশ নীরব। মহামায়া বলিল, “এবার সত্যি কথাটা কি বল্?”

একটু কৌতূহলের সহিত গণেশ বলিল, “আচ্ছা, বল।”

মহামায়া বলিল, “আসল কথা, বাবা এই কথাটা তুলেছে ব’লেই—”

গণেশ বসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া পত্নীর মুখ চাপিয়া ধরিল। মহামায়া আশীর হাত ছাড়াইয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। সে তীব্র শ্লেষের হাসি। গণেশ ফিরিয়া আসিয়া বিছানার উপর বসিল। মহামায়া বলিল, “তুমি না কর তো বাবার সবটাই ক্ষতি। কিন্তু বাবা কি তোমায় মন্দ যুক্তি দিয়েছিলেন?”

গণেশ মুখ তুলিয়া বলিল, “ভাল মন্দ, তুমি ছেলে মানুষ কি বুঝবে?”

মহা। আমি ছেলে মানুষ, কিছু না বটে; কিন্তু তুমি বুড়ো মানুষ, এবার কি করবে?

গণেশ। বা পারবে।

মহা। পারবে আর কি, ব’লে ব’সে ভায়ের অন্ন ধ্বংস করবে।

গণেশ। ভায়ের ভাতে থাকা ঘোষের কথা নয়।



মহা । খুব বাহাদুরী !

গণেশ । এইটুকু বয়সে তোমার জিভে এত ঝাল কেন ?

মহা । সত্যি কথা কখনো মিষ্টি হয় না ।

গণেশ । তুমি তোমার সত্যি কথা নিয়ে থাক, আমি উঠি ।

গণেশ উঠিল ; মহামায়া আসিয়া হাত ধরিল । গণেশ তীব্রস্বরে বলিল  
“ছেড়ে দাও ।”

মুহু হাসিয়া মহামায়া বলিল, “যদি না ছাড়ি ?”

গণেশ বলিল, “জোর করে ছাড়িয়ে নেব ।”

মহা । আর আমি দিদিকে ব'লে দেব ।

গণেশ । আমি তোর দিদিকে ভয় করি না ।

মহা । একটুও না, শুধু জুঁজুর মত দেখ ।

মহামায়ার ঠোঁটে আবার সেই প্লেষের তীব্র হাসি । গণেশের আর সন্মুখ  
হইল না, হেঁচকাইয়া হাত ছাড়াইয়া লইল । মহামায়া সে টানের বেগ  
সম্ব করিতে না পারিয়া টলিয়া পড়িল, তাহার কপালটা দরজায় ঝুকিয়া গেল ।  
মহামায়া কপাল টিপিয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িল । গণেশ কিন্তু সেদিকে কিরিয়া  
চাহিল না ।

স্বামী জ্বর কথোপকথনটা নিস্তারিণীর কর্ণগোচর না হইলেও মহামায়ার  
কপালের আঘাতটা দিদির অগোচর রহিল না । মহামায়া নানা ছলে সেটা  
দিদির কাণে তুলিল । শুনিয়া নিস্তারিণী রাগে অলিয়া উঠিল । গণেশকে  
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া, “হাঁরে ছোট বোকে মেরেছিস্ ।”

গণেশ বলিল, “না ।”

নিস্তা । তবে ওর কপালটা ফুলেছে কেন ?

গণেশ । বোধ হয় প'ড়ে গেছে ।

নিস্তা । আপনি প'ড়ে গেছে না তুই ফেলে দিয়েছিস্ ?

গণেশ দেখিল, একটু দূরে দাঁড়াইয়া মহামায়া টিপি টিপি হাসিতেছে ।

গণেশ বলিল, “হাঁ, আমিই ফেলে দিয়েছি ।”

নিস্তা । কেন ফেলে দিলি ?

গণেশ । আমার খুসী ।

নিস্তারিণী গর্জন করিয়া বলিল, “কি বলি ?”

গণেশ দেখিল, মহামায়ার রাগা ঠোঁটের মুহু হাসিটুকুর মধ্যে তীব্র অগ্নিশিখা

জলিয়া উঠিয়াছে । নিস্তারিণীর স্তায় সেও চড়া গলায় বলিয়া উঠিল, ‘আমার খুসী ।’

নিস্তারিণী রাগে চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, ‘গগণা !’

গগণেশ তীব্রকণ্ঠে বলিল, ‘দেখ বোদি, তোমাকে বারণ ক’রে দিচ্ছি, তুমি এসব কথায় খেঁকো না, ’

গগণেশ আর দাঁড়াইল না, দ্রুতপদে চলিয়া গেল । নিস্তারিণী রুদ্ধবাসে স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ ।

### ভারতী-বৈশাখ ।

‘ভারতী’র ছবির পরিচয় আর নূতন করিয়া কি দিব ? বাঙ্গালার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা বাহা দেখিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করে, তাহাকেই ‘আর্টে’র চরম বলিয়া পরিচয় দিবার চেষ্টা ‘ভারতী’ ও ‘প্রবাসী’ সর্বদাই করিয়া থাকে । এবারকার ‘ভারতী’তে ‘পূজারিণী’ নাম দিয়া প্রথমেই যে ছবিখানি বাহির হইয়াছে, তাহাতেও ঐ চেষ্টার ব্যতিক্রম হয় নাই । যেন পেশাদার ষায়াদলের কোনও কোকেন-খোর ছোকরাকে শরিয়্য, মেরেলী ঢংয়ে তাহার গায়ে রাসা কাপড় জড়াইয়া তাহার হাতে একখানি ‘রেকাব’ দিয়া ‘পূজারিণী’ আঁকা হইয়াছে । অবনীন্দ্রনাথের ‘ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি’র বাহায়া কোনও থবর রাখে না, তাহায়া এ ছবিকে সংয়ের ছবি ছাড়া আর কিছুই মনে করিতে পারিবে না । অপর দেশের লোকও ছবি দেখিলে হাসিয়া বাঁচিবে । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, বাঙ্গালা দেশের লোক ‘প্রবাসী’ ও ‘ভারতী’র এই অভ্যাচার নীরবে হজম করিতেছে !

\*

\*

\*

দেখিয়া বিস্মিত হইলাম,—পূজাপাদ শ্রীযুত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কেও ‘কী’তে পাইয়াছে ! তবে এই ‘কী’ বিজেন্দ্র বাবুর লেখনী-স্বষ্ট, কি সম্পাদক যুগলের কলমের কারদানী-প্রসূত, সে বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে ।

কারণ, বিজ্ঞানবাবুকে আমার যথেষ্টাচারের পক্ষপাতী হইতে কখনও দেখি নাই। যদি আমাদের সন্দেহ সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে,— সম্পাদক-যুগলের কলম স্পর্কার পরিচায়ক বটে !

\*

\*

\*

এবারকার ‘ভারতী’তে ‘আলোয়ার আলো’ জলিয়াছে। ‘আলোয়ার আলো’ কোথায় জলে, অনেকেরই তাহা জানা আছে। মাঠের যেখানটা ‘ভাগাড়, সেখান হইতে একপ্রকার দূষিত বাষ্প, নির্গত হয়। সেই বাষ্প বাতাসের অন্নজানের সহিত মিশিলেই তাহা জলিয়া উঠে। ইহাই ‘আলোয়ার আলো’। সাধারণ লোকে মনে করে, এ আলোর সঙ্গে ভূত-প্রেতের সম্পর্ক আছে।

সাহিত্য-ক্ষেত্রের অংশবিশেষে যে পুণ্ডর-ভাগাড় নাই’ এমন কথা বলিতে পারি না। নহিলে ‘ভারতী’র বৃকে ‘আলোয়ার আলো’ জলিবে কেন ?

পুতিগন্ধই ‘আলোয়ার আলোর’ প্রাণ। ‘ভারতী’র এ ‘আলোয়ার আলো’তেও তাহা বিद्यমান। সাহিত্যের পুতিগন্ধ কি?—উহা কুকটিক পলাকর্ষণ। যে সকল কথা ভদ্রসমাজে বলা চলে না, সেই সকল ইতর শ্রেণীর কথাবার্তাগুলি ‘ভারতী’র ‘আলোয়ার আলো’তে পুরাদস্তুর চালান হইয়াছে। নমুনা দেখুন :—

(১) একটীমাত্র রসগোলা ছুটি বালকের হাতে দিলে কাড়াকাড়ি হয়; একটীমাত্র রমণীও ছুটি যুবকের ভাগে পড়লে কাড়াকাড়ি, আড়াআড়ি এবং ছাড়াছাড়ি অনিবার্য।

(২) বয়স যখন চব্বিশ, প্রাণ তখন শুকনো খড়ের গাদার মতন। কাছে আগুন আনলে আর কি বাঁচিয়া আছে !

তার পর নাটকীয় উচ্ছ্বাস আছে; হিন্দু-সমাজের উপর ‘বক্তিত্ব’ আছে; ‘সজীবনী’র পড়া বলির কপটানি আছে; আর আছে—সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে ভ্যাংচাইবার চেষ্টা। শক্তিহীনের অসুকরণ সচরাচর যেমন প্রহসনে পরিণত হয়, এই ‘অপিত্রাসে’র সূচনার তাহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

\*

\*

\*

**বীরভূম-বিবরণ।**—প্রথম খণ্ড। মহারাজকুমার শ্রীযুত মহামানিরঞ্জন চক্রবর্তী সম্পাদিত। ‘বীরভূম-অন্নসন্ধান-সমিতি’ হইতে শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা মাত্র।

প্রকাশকের নিবেদনে আছে,—‘বীরভূমের লোকপরিম্পরা-প্রচলিত প্রবাদ, শ্রবচন ও গীতি-গাথা আদির মধ্যে বহু ঐতিহাসিক উপকরণ নিহিত রহিয়াছে।’ ‘বীরভূম-বিবরণে’ এই সমস্ত বস্তু দূর সম্ভব সংগৃহীত হইয়াছে। প্রকাশক লিখিয়াছেন,—‘বলিয়া রাখা ভাল ইহা খাঁটি ইতিহাস নহে। বীরভূমের কয়েকটা পল্লী ও তীর্থক্ষেত্রের কাহিনী মাত্র।’ ইতিহাস নহে সত্য, কিন্তু যিনি ভবিষ্যতে বীরভূমের ইতিহাস রচনা করিবেন, তিনি এই পুস্তক হইতে অনেক মাল-মসলা পাইবেন। পুস্তকখানি বীরভূমের ইতিহাস-রচনায় যথেষ্ট সাহায্য করিবে, এ কথা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলিব,—দেশের স্বর্দিন আসিয়াছে। লক্ষ্মীর বরপুত্রগণও দেশের অতীত-গৌরবের পুনরুদ্ধারে ত্রুটি হইয়াছেন। এই হিসাবে হেতমপুরের মহারাজকুমার শ্রীযুত মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী দেশবাসীর ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

‘বীরভূম বিবরণ’ আমরা আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি। ইতিহাসের হিসাবে আমরা ইহা পাঠ করি নাই; পাঠ করিয়াছি—দেশের প্রাচীন কিম্বদন্তী ও কাহিনীগুলির পরিচয় ইহাতে আছে বলিয়া। সেগুলির ভিতর বাঙ্গালীর প্রাণের, বাঙ্গালীর সুখ-দুঃখের অনেক কথাই জানিতে পারা যায়। সেগুলি পড়িলে মনে কেমন একটা জাতীয়বোধ ফুটিয়া উঠে, অতীতের স্মৃতি আসিয়া হৃদয়টাকে কেমন বড় করিয়া তুলে। আমি বাঙ্গালী, আমার অতীত আছে, আমার জাতীয় বৈশিষ্ট্য আছে। একদিন ছিল,—যখন আমার সাহস-বীৰ্য-শৌর্য ছিল; আমার রাজ্য ছিল, বাণিজ্য ছিল, দেশব্যাপী শিল্প ছিল। এই অতীত-গৌরব-বোধই এই সকল কাহিনী পড়িলে হৃদয়ে ফুটিয়া উঠে। স্মরণীয় বলিব,—এ হিসাবে ‘বীরভূম-বিবরণ’ সার্থক হইয়াছে। আত্মবিস্মৃতকে তাহার প্রকৃত পরিচয় দেওয়ার মত বড় কাজ পৃথিবীতে বড় অল্পই আছে। ‘বীরভূম-বিবরণ’ সে স্মরণ কার্য আরম্ভ করিয়াছে। ইহাই ইহার প্রতিষ্ঠা, ইহাই ইহার প্রশংসা।

পুস্তকখানির আকার সুবৃহৎ। অনেকগুলি হাফটোন ছবিও আছে। ছাপা, বাধাই ভাল। একপত্র গ্রন্থের দুই টাকা মূল্য খুবই সস্তা বলিতে হইবে।

## নানা কথা ।

### তিনটি আশ্চর্য ঘটনা ।

১। আশ্চর্য বৃক্ষ ।

ফরিদপুর জিলায় একটি অত্যশ্চর্য্য নারিকেল গাছ আছে। প্রকৃতিতে বৃক্ষটি পত্রবিস্তার পূর্বক সরলভাবে দণ্ডায়মান থাকে, সন্ধ্যাসমাগমে ইহার মস্তক অবনত হইয়া ভূমিস্পর্শ করে। এই নৈসর্গিক ব্যাপার প্রত্যহ ঘটে। ইহাকে দৈব-ব্যাপার মনে করিয়া জনসাধারণ বৃক্ষমূলে পূজা দিতেছে এবং বৃক্ষের মালিক ইহাতে বেণ ছ'পরমা উপার করিতেছে। এই অসামান্য ব্যাপারের কারণ-নির্ণয়ার্থ আচার্য্য সুর জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় বস্ত্রপাতিসহ দুইবার লোক পাঠাইয়াছেন। পরীক্ষার দ্বারা অতি চমৎকার ফললাভ করা গিয়াছে। উদ্ভিদ-তত্ত্ব-সম্বন্ধে বসু মহাশয় যাহা আবিষ্কার করিয়াছেন, ইহার দ্বারা তাহাই প্রতিপন্ন হইবে। বসু ইনিষ্টিটিউট হইতে প্রকাশিত পত্রে ইহার বিস্তৃত বিবরণ বাহির হইবে।

২। সাপের কচ্ছপে রূপান্তর ।

গুৱা পোকা প্রজাপতিতে রূপান্তরিত হয়, এ কথা সকলেই জানেন ; কিন্তু টোঁড়া সাপের শরীর যে কচ্ছপের আকার ধারণ করে, তাহা বোধ করি কেহই শুনে নাই। সম্প্রতি 'ত্রিপুরা গেজেট' লিখিয়াছেন,—

একটি প্রকাণ্ড টোঁড়া সাপ এক নির্জ জন স্থানে আসিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া গোলাকৃতি হইল, ক্রমে সর্পের শরীর হইতে ফেন বাহির হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ফেনপুঞ্জ সাপটি একেবারে আবৃত হইয়া গেল এবং মর্পশরীর অতি অল্প সময় মধ্যেই গোলাকার ফেনময় কচ্ছপাকৃতি ধারণ করিল। কিছুক্ষণ মধ্যেই দেখা গেল, সর্পটির অস্তিত্ব একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে এবং ঐ ফেনরাশি দ্বারা একটি “হুন্দি” জাতীয় কচ্ছপের সৃষ্টি হইয়াছে। তখন কচ্ছপটির বহিরাবরণ অতি কোমল, ঠিক সন্তোজাত শিশুর তালুবেণের জায় তকৃতক নরম। ক্রমে উহা দৃঢ় হইয়া উঠিল। এইরূপে অতি অল্প সময়ের মধ্যে প্রকাণ্ড টোঁড়া সাপটি ‘হুন্দি’ কচ্ছপের আকার ধারণ করিল। “হুন্দি” বা “কেরি” নামে যে এক শ্রেণীর কচ্ছপ আছে, তাহা বর্ষার প্রাকালে এসেলে মাঠে মাটির নীচে প্রচুর পাওয়া যায়। উহাদের বহিরাবরণে ঠিক টোঁড়া সাপের চিত্তের জায় বড় বড়

দাগ আছে। তবে কি এই শ্রেণীর কচ্ছপগুলি সর্পেরই রূপান্তর? প্রাণিতত্ত্ব-বিৎগণের আলোচনার বিষয় বটে।

৩। কলির দ্রব।

‘নায়ক’ লিখিয়াছেন,—নৈহাটি হইতে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সেন লিখিয়া পাঠাইয়াছেন,—“২৪ পরগণায় নৈহাটি গ্রামের নিকটবর্তী গরিকা গ্রামের শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষের প্রজা—এক বাগ্দির ঘরে এক অদ্ভুত সন্তান জন্মিয়াছে। তাহার বয়স অন্যান্য চারি বৎসর। সে কথা কহিতে শিখিয়া পর্য্যন্ত “রাধাগোবিন্দ” বুলি ভিন্ন আর কিছুই বলে না; সম্মুখে যাহাকে দেখিতে পায়, তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করে, “রাধাগোবিন্দ পাব কোথায়?” তুলসীমঞ্চ দেখিলে আগ্রহের সহিত জড়াইয়া ধরে, এবং তুলসীপত্র তক্ষণ করে। কেহ উহার হাতে মিঠার বা পয়সা দিলে সে তাহা দূরে নিক্ষেপ করে। যদি কেহ এই অসাধারণ বালককে দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে গরিকার আসিলেই দেখিতে পাইবেন। আপাততঃ এই হরিভক্ত শিশুকে—কলির দ্রবকে কলিকাতায় আনিয়া অবিবাহিতদের সংশয়-ভঞ্জন করিবার ব্যবস্থা করিলে হয় না?”

\* \* \* \* \*

### একটি প্রস্তাব।

দেশের দুর্দিন—অর্থের অভাব—দারিদ্র্যের কুটিল ক্রকুটী অদূর ভবিষ্যতের অস্ত্র সকলের অন্তরে ভীতি জন্মাইতেছে। এ সময়ে সকল দিকেই একটু সংযতব্যারী হইতে হইবে। এ অবস্থায় নিঃস্ব বাঙ্গালা দেশে অকিঞ্চিৎকর, আপাততঃ সিল্ক প্রভৃতি দ্বারা বাঁধাইয়া অথবা পুস্তকের মূল্য বৃদ্ধি করিয়া দেশের অর্থ নানা-ভাবে অপব্যয়িত হইতেছে। এ বিষয়ে পুস্তক-প্রকাশকগণ একটু বিবেচনা করিবেন কি? এইরূপ বাঁধান পুস্তক স্থায়ী না হইয়া আয় ও ব্যয়বৃদ্ধির কারণ হইয়াছে। সমস্ত পুস্তকই এই ভাবে বাঁধান হওয়ায় কেহই অল্প মূল্যের পুস্তক পাইতে পারে না। বিশেষ সাধারণ পুস্তকালয়ের কর্তৃপক্ষ এইরূপ বাঁধান পুস্তক কিনিয়া অথবা কতিগ্রস্ত হইবেন। কারণ এই বাঁধান নানা হাতে পড়িয়া অল্প সময়েই নষ্ট হয়। আজকাল যে Feather-weight নামক এক প্রকার কাগজে পুস্তক মুদ্রিত হয় তাহা ভাল করিয়া বাঁধান যায় না; অল্পেই ছিড়িয়া যায়। অসার পুস্তক তাহাতে মুদ্রিত হইলে ক্ষতি নাই; কিন্তু সারবান পুস্তকও যে এই ভাবে মুদ্রিত হইয়া আমাদিগকে অথবা কতিগ্রস্ত করিতেছে, তাহা ভাবিবার সময় হইয়াছে।

# চাতক ।

[ শ্রীঅবনীকুমার দে ]

হৃদয়-চাতক মোর আকুল তুষার  
ডাকে—‘জল জল’  
যাতনা-নিদাঘে তার তাপিত পরাগ,  
দহে অবিরল ।

কোন সিন্ধু-নীলিমার কোন পরপারে  
কোথা আছে স্না,  
বারিধ-বরণ নাগী ! ব্র কর তার  
ভব-তৃষ্ণা-স্না ।

এক বিন্দু বারি বিনে দহিছে জীবন  
দাও তারে জল,  
এক বিন্দু কৃপা পে যে—এক বিন্দু স্না  
স্বচ্ছ স্ননির্খল !

অনন্ত রেখেছ কত বসুধার বুকে  
সিন্ধু-নদ-নদী,  
তবু নাহি মেটে তার এতটুকু তৃষা—  
ডাকে নিরবধি ।

হে মহান্ কল্লতরু ! দাও তারে দাও  
এক বিন্দু জল,  
এক বিন্দু কৃপা পে যে—এক বিন্দু স্না  
চির-স্নশীতল !

---

## বৈষ্ণব কবির অব্যক্তানুকরণ।

[ শেষ প্রস্তাব ]

[ শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল ]

বৈষ্ণব গীতি-কবিতার গ্রাম সরস-কোমল কবিতা বাঙ্গালা ভাষায় কেন, অত্র কোনও ভাষায় আছে কি না সন্দেহ হয়। বঙ্গীয় কাব্য সাহিত্যের উন্নয়নকালে বৈষ্ণব কবি পক্ষিগণের যে অব্যক্ত অপরিষ্কৃত অর্ধপরিষ্কৃত কাকলী শুনিয়াছিলেন তাহার স্পষ্ট অভিব্যক্তি তাঁহার কবিতার ছত্রে ছত্রে অনুভূত হয়। অব্যক্ত ধ্বনির অনুকরণে রচিত প্রত্যেক শব্দ হইতে যেন মধু ক্ষরিত হইতেছে। বৈষ্ণব কবির লেখনীগ্রন্থিত রচনা পাঠ করিলে সঙ্গীতের তরলোচ্ছ্বাসে হৃদয়-মন প্রাণিত হইয়া যায়। বৈষ্ণব কবির রচনার বিশেষত্ব এই যে, প্রত্যেক শব্দ যেন গানের সুরের সহিত মিলাইয়া লইয়া বথান্যানে সন্নিবেশিত হইয়াছে। বৈষ্ণব পদাবলী বাস্তবিক এক একখানি গানের রেকর্ড। যমুনার জলরাশি কৃষ্ণ-প্রেমের তরঙ্গ লইয়া যেদিন গঙ্গা-বক্ষে আশ্রয় লইয়াছিল, সেই শুভদিনের কথা কেহ জানে না; কিন্তু আজ কয়েক শতাব্দী যাবৎ বৈষ্ণব কবির গানে গঙ্গা-প্রবাহে উজ্জান বহিতেছে। বৈষ্ণব পদাবলী প্রেমিক বাঙ্গালীকে বৃন্দাবনের দৃশ্যাবলীর মধ্যে লইয়া যায়। কত সপ্তকোটি বাঙ্গালী নর-নারী যে বৈষ্ণব কবির কৃপায় হৃদয়-বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের প্রেম-লীলার অভিনয় দেখিয়াছে তাহার সংখ্যা হয় না। কবিত্ব-হিসাবে বৈষ্ণব কবির গীতি-কবিতা সেই জন্ত অননুক্রমণীয়। চিত্রাঙ্কণশক্তির সাহায্যে কিন্তু বৈষ্ণব কবি পাঠকের কল্পনাকে সচেতন করিয়া দেন না। বৈষ্ণব কবির শিল্পনৈপুণ্যে তুলিকা ও বর্ণের প্রভাব খুব বেশী নয়। চিত্রে জীবন্ত ভাব ফুটাইবার জন্ত তিনি আশ্চর্য শিল্পকৌশলে প্রকৃতির জীবন্ত ভাবের অনুরূপ ভাষা সৃষ্টি করিয়া তাহাতে কবিতা রচনা করিয়াছেন। বৈষ্ণব কবির শিল্পসৌন্দর্য্য শব্দের আভাসে। শব্দ শুনিয়া পারিপার্শ্বিক ঘটনা চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া



উঠে। বর্ণের আভাস সকল কবি দিয়াছেন; কিন্তু এমন শব্দের আভাস বৈষ্ণব কবি ছাড়া আর কোনও কবি দেন নাই। আমরা সেই জন্ত বৈষ্ণব পদাবলীতে বার বার মুরলীর গান শুনিতে পাইঃ। কবির চিত্রপটে ছায়া-আলোকের রহস্য বিশেষভাবে স্থান পায় নাই, তাহার কারণ তিনি বহির্জগতের কবি নহেন। বৈষ্ণব কবি অন্তর্জগতের কবি, তাঁহার কাব্যের সৌন্দর্য্য দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার বহু পূর্বে শ্রুতির উদ্দীপন করে। কাণের ভিতর দিয়া সেই সৌন্দর্য্য হৃদয় স্পর্শ করে। মুরলীর সঙ্গীতে হৃদয়ে তরঙ্গ উঠে, চিত্র-দর্শনে সেরূপ হয় না। স্তম্ভ-চিত্রদর্শনে মানুষ মুগ্ধ হইয়া সেইখানেই বসিয়া থাকে, সঙ্গীত শুনিয়া সে ছুটিয়া ঘরের বাহিরে আসে। প্রেমের ক্ষমতা আকর্ষণী শক্তিতে। বৈষ্ণব কবি প্রকৃতির হৃদয়ের 'ভাষা' বুঝিয়াছিলেন। অব্যক্ত ধ্বনির মধ্যে যে অনন্ত ভাব-লীলা অব্যক্ত রহিয়াছে, তাহা তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন। প্রেমের কবি চণ্ডীদাসের রাধা সেইজন্ত ত্রীকৃষ্ণকে দেখিবার পূর্বে তাঁহার অপকৃপ বংশীধ্বনি শুনিয়াছিলেন। এই শব্দ কদম্ব-বন হইতে আচম্বিতে আসিয়া তাঁহার কর্ণে পশিয়াছিল। এই অব্যক্ত বংশীধ্বনি শুনিয়া রাধার মনে অব্যক্ত ভাবের সঞ্চারণ হয়।

“কদম্বের বন হইতে

কিবা শব্দ আচম্বিতে

আসিয়া পশিল মোর কাণে।

অমৃত নিছিয়া ফেলি

কি মাধুর্য্য পদাবলী

কি জানি কেমন করে প্রাণে ॥”

চণ্ডীদাস বলেন, প্রেমের আনন্দে “গত পত্ত হয়ে বেগেতে ধাইয়া যায়।” বৈষ্ণব কবির হৃদয়ের প্রেমাত্মক যে অব্যক্ত পরিস্ফুট হইবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি? বৈষ্ণব কবি কেবল অব্যক্ত ধ্বনি ভাষায় প্রকাশ করেন নাই, তিনি শব্দ-রহস্য অভিব্যক্ত করিয়াছেন। শব্দ ব্রহ্ম, শব্দ শ্রুতি। ধর্ম্ম-বিশেষে সৃষ্টির আদিতে শব্দই কল্পিত হইয়াছে। জগতে শব্দের ক্রমবিকাশের সহিত ভাষা সাহিত্য ধর্ম্ম বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। হিন্দুরা বৈদিক যুগে শব্দের মাহাত্ম্য বুঝিয়াছিলেন। হিন্দুর বেদে, হিন্দুর সাহিত্যে ধ্বনি শব্দাকারে, সঙ্গীতাকারে অভিব্যক্ত। সংস্কৃত ভাষায় উৎকৃষ্টকাব্যের নাম “ধ্বনিকাব্য”। সংস্কৃতের মত বাঙ্গালী ভাষাও ধ্বনির ইতিহাস। বেদের পূর্বে আর্ষদিগের কি ভাষা, কি সাহিত্য ছিল, ইহা যেমন কেহ জানে না, বৈষ্ণবপদাবলীর পূর্বে বাঙ্গালীর কি ভাষা, কি সাহিত্য ছিল তাহাও কেহ জানে না।

আৰ্ঘ্য ঋষি ব্রহ্মার মুখে অব্যক্তের ব্যাখ্যা শুনিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে আৰ্ঘ্যগণ প্রকৃতির ভাষার মর্মগ্রহণ করিতে পারেন নাই। বৈষ্ণব কবিও শ্রীকৃষ্ণের বাঁশীর গানে নূতন ধর্মের বার্তা শুনিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে বাঙ্গালী প্রেমের আহ্বান শুনে নাই। বৈষ্ণব কবি প্রকৃতির সঙ্গীতে প্রেমের সঙ্কেত পাইয়াছিলেন। সে সঙ্গীত কদম্ববন হইতে উথিত হইয়াছিল, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বাঁশীর স্বরে সেই সঙ্গীত শুনাইয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের বাঁশীর “নিশানে” কেবল রাধার প্রাণ আকুল হয় নাই, সমগ্র বঙ্গদেশ আকুল হইয়াছিল। বৈচিত্রময় ধ্বনির মধ্যে যে গভীর প্রেমভাব রহিয়াছে, বৈষ্ণব কবি তাহারই অভিব্যক্তি কাব্যের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। প্রেম-ধর্মের বেদবাস—বাঙ্গালী কবি চণ্ডীদাস বাঁশীর স্বরের গূঢ়ার্থ ব্যাখ্যা করিয়া গাইয়াছেন—

“মধুর মুরলী , পুরে বনমালী

রাধা রাধা বলি গান।

একাকী গভীর বনের ভিতর

বাঙ্গায় কতক তান ॥

অনিয়া নিছনি বাজিছে সঘন

মধুর মুরলী-গীত।

অবিচল কুল রমণী সকল

শুনিয়া হরল চিত ॥

শ্রবণে যাইয়া রহল পশিয়া

বেকতে বাজিছে বাঁশী।

আইস আইস বলি ডাকয়ে মুরলী

যেন ভেল সুখরাশি ॥”

গুপ্তময় অব্যক্ত ধ্বনি কবির হৃদয়ের অন্তঃপুরে পশিয়া পঞ্চময় ভাষার “আইস আইস” বলিয়া তাঁহাকে আহ্বান করিল। চণ্ডীদাসের কবি-হৃদয় প্রেমময়ের আহ্বানে ছুটিয়া বাহিরে আসিল। কবি বহির্জগতে প্রত্যেক অব্যক্ত ধ্বনিতে কেবল সেই এক প্রেমের আহ্বান ছাড়া আর কিছু শুনিতে পাইলেন না। কদম্ববনে, যমুনাতীরে, গোচারণভূমিতে, নিভৃত-নিকুঞ্জে সেই আবাহন-সঙ্গীত ছাড়া আর কিছুই তাঁহার কর্ণগোচর হইল না। আনন্দ-ক্লোলে সমস্ত জগৎ যেন সশব্দে জাগিয়া উঠিল। পদকর্তা উদ্ধবদাস

ও বহুন্দন চণ্ডীদাসের মত কদম্ব-কানন হইতে প্রেমের সঙ্গীত উদ্ধৃত হইতে শুনিয়াছিলেন। সকল বৈষ্ণব কবির হৃদয়ে অব্যক্ত ধ্বনি সঙ্গীতাকারে অভিভ্যক্ত। বৈষ্ণব কাব্যসাহিত্যে সেই কারণে অব্যক্ত ধ্বনির এত প্রভাব। চন্দ্রশেখর বলেন, শ্রীকৃষ্ণ কোকিলের কুহ-রবে নিজের আগমনবার্তা রাধিকাকে জ্ঞাপন করেন।

“কোকিল কুহ রবে, সঙ্কেত করি নিজ, আগতি জানায়ত কান।

অঙ্গনে কংস-বিপক্ষ উপস্থিত, রাই নিজ অন্তরে জান ॥”

জানদাস বলেন, “অবিরত মুরলী মধুর গায় গীত।” প্রেমিক না হইলে বাণীর সঙ্কেত কেহ বুঝিতে পারে না। চণ্ডীদাস বলেন, সুবল জানিত বাণী “রাই” এই “হুই আখরে”র গান গায়ে।

“সুবল সঙ্কেতে                      তার কান্দে হাতে  
আরপি-নাগর রায়।

হাসিতে হাসিতে                      সঙ্কেত বাণীতে  
এ হুই আখর গায় ॥

এ কথা আনেতে                      না পারে বুঝিতে  
সুবল কিছু সে জানে।

হই হই বলি                      রাজপথে চলি  
গমন করিছে বনে ॥”

আমরা জীবনের পথে ‘হই হই’ করিয়া চলিয়াছি, সেই কারণে বাণীর সঙ্কেত বুঝিতে পারি না। অর্থহীন অব্যক্ত ধ্বনি ভাবিয়া উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যাই। কবিশেখরও বাণীর সঙ্কেতের কথা বলিয়াছেন—

“আপনার ধেনু সব সঙ্গিগণে দিয়া।

রাধা বলি বাজায় বাঁশী ত্রিভঙ্গ হইয়া ॥”

প্রেম এমন জিনিষ যে যাহার হৃদয়ে ইহা জাগিয়াছে, সে অপরকে বিতরণ না করিয়া থাকিতে পারে না। বৈষ্ণব কবি অকাতরে জগতকে প্রেম বিলাইয়াছেন। কি উপায়ে প্রেম বিলাইতে হয়। চণ্ডীদাস তাহা আমাদের কাছে বলিয়া দিয়াছেন। রাধা-রাখাল বেশ করিয়া সখীগণকে বলিলেন—

“পর পীত ধড়া                      মাথে বান্ধ চুড়া  
বেণু লও কেহ করে।

হারে রে রে বোল                      কর উচ্চ রোল  
বাইব বহুলাতীরে ॥”

রাধা-বিনোদিনী রাধাশ্রবণে সাজিলেন বটে, কিন্তু “বলরামের শিক্ষা বলে  
রাম কান্দে। মুরলী নহিলে কে ফিরাইবে দেখু?” রাধিকা পত্রদ্বারা মুরলী  
গড়িলেন। শিক্ষা ও বেণুর রব শুনিয়া চৌদিকে দেখুর পাল হাঙ্গা হাঙ্গা করিতে  
লাগিল। এই দৃশ্য দেখিয়া দেবতারাও আনন্দিত হইলেন।

“বৃষভ বাহনে শিব বলে ভালি ভালি।

মুখবাণ করে নাচে দিয়া করতালি ॥”

সরল-হৃদয় রাধাশ্রবণের মত আপনার সীমাবদ্ধ জীবনের বাহিরে আসিয়া  
ভ্রান্ত পথিককে প্রেমের সঙ্গীত শুনাইয়া ফিরাইতে হয়। কৃষ্ণের বাঁশীর উদ্দেশ্য  
স্মরণ করিয়া সকল জীবকে প্রেম দান করিতে হয়। মুরলী মানুষকে বিশ্ব-প্রেমিক  
করিতে চাহে। মুরলী আমাদের সঙ্গীত শিক্ষা দেয় না। প্রেমদাসের  
জায় বলরামদাস ও কল্প-রাগিণীতে গাইয়াছেন—

“চাঁদ মুখে বেণু দিয়া, সব দেখু নাম লইয়া,

ডাকিতে লাগিলা উচ্চস্বরে।

শুনিয়া কানাইর বেণু, উর্দ্ধ মুখে ধায় দেখু,

গুচ্ছ ফেলি পিঠের উপরে ॥”

শ্রীকৃষ্ণের বাঁশীর শিক্ষা আমরা বুঝিতে পারি না, সেই জন্য বৈষ্ণব কবির  
নিন্দা করি, অব্যক্ত ধ্বনিতে অশ্লীলতার কল্পনা করিয়া থাকি। উদ্ধবদাস  
বলেন, রাধিকা এক দিন শ্রীকৃষ্ণের বাঁশীর গানের অর্থ ভাল বুঝিতে না পারিয়া  
মনে করিয়াছিলেন যে, তিনি চন্দ্রাবলীর নাম মুরলীতে গান করিতেছেন।

“শুনি ধনি রাই রোথে ভেল গর গর

থর থর কম্পিত অঙ্গ।

চন্দ্রাবলি বলি

বংশা বাজাওত

বিলসয়ে তাকর সঙ্গ ॥”

চণ্ডীদাসের রাধা শ্রীকৃষ্ণের নিকট মুরলী শিক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন।  
চণ্ডীদাসের মত প্রেমের এমন সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ আর কোন কবি করিয়াছেন?  
“মুরলী শিক্ষা” নামক গীতি-কবিতায় তিনি অব্যক্ত ধ্বনির মধ্যে যে গূঢ় শব্দতত্ত্ব  
নিহিত আছে তাহা স্পষ্টাকরে বলিয়াছেন। মুরলীর রক্ত-গুলির মধ্যে বিভিন্ন  
প্রকার ধ্বনি আছে। দুইটি রক্তে কেবল অনুপম মধুর সুললিত বংশীধ্বনি  
শুনা যায়। একটি রক্তে কেবল রাধা নাম বাহিরায়। একটি রক্তে কেশরব  
আর একটিতে কোকিলের পঞ্চম স্বর শুনা যায়। একটি রক্তের ধ্বনিতে

পারিজাত, অপর একটির ধ্বনিতে কদম্ব প্রক্ষুটিত হয় এবং অস্ত্র একটির ধ্বনিতে নিধুবন ফুল ও ফলে পরিশোভিত হয়। একটি রক্তের ধ্বনিতে বড়ঝড় এককালে আইসে। চণ্ডীদাসের আর একটি পদে জানা যায় যে, বিভিন্ন প্রকার গীত ও তান ভিন্ন ভিন্ন রক্তে নির্গত হয়। একটি রক্তের ধ্বনিতে বয়না উজান বহে। একটি রক্তের গানে রাখার চিত্ত হরণ করে ; অপর একটিতে রাখার হৃদয়ের প্রেম টানিয়া বাহির করে। বৈষ্ণব কবির গীতেও প্রকৃতির প্রকৃতিতা গাঁছে ডালে, আকাশের গানে ফুটিয়া উঠে। বসন্তোৎসবে সেই অস্ত্র বৈষ্ণব কবি প্রেমিক-প্রেমিকাকে যোগদান করিতে আহ্বান করিয়াছেন। প্রেমের এমন মিলনক্ষেত্র আর কোনও কবি কল্পনা করেন নাই। গোবিন্দদাসের বাসন্তী লীলার বর্ণনা কেমন মনোহর ! যখন,—

“শিশিরক অন্তরে অন্তরে বসন্ত ।

ফুরল কুসুম সব, কানন অস্ত ॥”

তখন, “কেহ লেই মুরলী, কেহ লেই মৃদলি, দূরেছি দূরে গেও গাওত হোরি,”  
“ভমক রবাব, উপাজ পাখোয়াজ, কতরল তাল স্মেলি করি ।”

“ঘন করতালি ভালি ভালি বোল ।

হো হো হরি তুমুল উত্তোল ॥”

সকল ভরতে নব কিশলয় শোভা পাইতেছে, কুসুমভরে অবনত কত শাখা দেখা বাইতেছে,—

“উঁহি শুক সারিণী কোকিল বোল ।

কুঞ্জ নিকুঞ্জ ভ্রমর করুরোল ॥

অপরূপ শ্রীবৃন্দাবন মাঝ ।

যড় ঋতু সঙ্গে বসন্ত ঋতুরাজ ॥

বিকশিত কুবলয় কমল কদম্ব ।

মাধবী মালতী মিলি তরু লম্ব ॥

কাঁহা কাঁহা সারস হংসী নিশান ।

কাঁহা কাঁহা দাছরি উনমত গান ॥

কাঁহা কাঁহা চাতক পিউ পিউ ছুর ।

কাঁহা কাঁহা উনমত নাচয়ে চকোর ॥”

বসন্তকালে কোকিলের গানের সঙ্গে দাছরীর চীৎকার ও নিদা বাহার।

বলেন, বৈষ্ণব কবির রচনা অসঙ্গতিভাবে ছষ্ট তাঁহাদের মধুসূদন দত্তের কথা স্মরণ রাখা উচিত।

“মানসে মা যথা ফলে,

মধুময় তাম্বাস—কি বসন্তে, কি শারদে।”

কবির হৃদয়ের উপর বসন্ত প্রকৃতির প্রভাব কাকিয়া বসে, তখন বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের যেখানে যত সুর, যত গান, যত ধ্বনি আছে সকলেরই প্রতিধ্বনি কবির অস্তরে বৃগপৎ জাগিয়া উঠে। এ যে শ্রীকৃষ্ণের মুরগীর সেই রক্তের ধ্বনি, তাহাতে “বড়ধ্বত এককালে আইসে।” বসন্তোৎসবের পরিপূর্ণ আনন্দের মধ্যে অব্যক্ত, মুক, উপেক্ষিতের অস্তিত্ব করনা করিতে বৈষ্ণব কবির সাধ্য নাই। বৈষ্ণব কবি মুরগীর প্রভাব তাঁহার কাব্যের সকল স্থানে ছড়াইয়া দিয়াছেন। প্রেমের জগতে কোথাও তিনি মানব-হৃদয়ের স্নর্ঘভেদী যাতনার নিঃশ্বাস ফেলেন নাই। অব্যক্ত ধ্বনির আনন্দে কি বিরাম আছে? প্রকৃতির আনন্দশ্রোত কখনও সন্দ্বীভূত হয় না। বিজ্ঞাপতি বলেন, শ্রীকৃষ্ণের বিরহে রাধিকার হৃদয় যখন বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে, তখনও প্রেমের জগতে আনন্দধ্বনির বিরাম নাই।

“কুলিশ শত শত

পাত-মোদিত

ময়ূর নাচত মাতিয়া।

মত্ত দাহুরি

ডাকে ডাহকী

যাতি বাওত ছাতিয়া।”

অতএ,

“সজনি! আজু শমন-দিন হোয়।

নব জলধর

চৌদিকে ঝাঁপল

হেরি জিউ নকসরে মোর॥

ঘন ঘন গরজিত

গুনি জিউ চমকিত

কম্পিত অন্তর মোর।

পাপিহা দারুণ

পিউ পিউ সোড়রণ

ভ্রমি ভ্রমি দেই তুচ্ছ কোর।”

বর্ষা-সমাগমে যেমন, বসন্তেও সেই ভাব।—

“পথ নিরধিতে

চিত উচাটন

ফুটল মাধবী লতা।

কুহ কুহ করি কোকিল কুহরই

গুঞ্জরে ভ্রমর যত।।”

“কুটল কুশুম নব কুঞ্জ কুটার বন

কোকিল পঞ্চম গাওই রে।

মলয়ানিল হিম হুশিখরে সিধায়ল

পিয়া নিজ দেশ না পাওইরে।।

চতীদাসের রাধাও বিরহে গাইয়াছেন—

“সন্ধিরে, বরষ বহিয়া গেল, বসন্ত আঁওল কুটল মাধবীলতা।

কুহ কুহ করি, কোকিল কুহরে, গুঞ্জরে ভ্রমরী যত।।”

গোবিন্দদাস বলেন, পাণিরার পিউ পিউ রবে পিয়া শব্দ শ্রবণ করিয়া রাধিকা বিরহাবস্থায় তাহার দিকে তাকাইলেন না। রাধিকা যখন উৎকণ্ঠিতা, তখনও কবি অনিয়াছেন, “ওহি ওহি পিক বোল।” গোবিন্দদাস মধুকরের আনন্দ বর্ণন করিয়া গাইয়াছেন—

“অবনি বিলম্বিত বনি বনমাগ।

মধুকর বঙ্কাক ততহি রসাল।।”

কবি বলেন, শ্রীকৃষ্ণ যখনই গলায় ফুলের মালা পরেন, কোথা হইতে ভ্রমর আসিয়া, উড়িয়া পড়িয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া আনন্দে মাতিয়া গান গাইতে থাকে।

• “মালতী ফুলের মালাটি গলে

হিয়ার মাঝারে দোলে।

উড়িয়া পড়িয়া মাতল ভ্রমর।

ঘুরিয়া ঘুরিয়া বুলে।।”

অন্তর,

“অভিনব নীল— জলদত্ত ঢল-ঢল

পিঙ্ক মুকুট শিরে সাজনি রে।

কাঞ্চন-বসন রতনময় অন্তরণ

নুপুৰ রণরণি বাজনি রে।

ইন্দীবর যুগ— সুভগ বিলোচন

চঞ্চল অঞ্চল কুশুম-শরে।

অবিচল কুল— রমণীগণ মানস

জর-জর অন্তর মদন-স্তরে।।

বনি বনমালা

অজানু-বিলম্বিত

পরিমলে অলিকুল মাতি রহ'।

বিদ্যাদর পর

মোহন মুরলী

গায়ত গোবিন্দদাস পহ' ॥”

শশিশেখরও ভ্রমরের “মন্দ মন্দ মধুর গুঞ্জ” শুনিয়াছেন। বৈষ্ণব কবি কোকিলের গানে, ভ্রমরের গুঞ্জে, শুক-শারী-কপোত-ময়ূরের স্বরে বৈরূপ অব্যক্তের আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন, সেরূপ আর কোনও কবি করেন নাই। বৈষ্ণব কবি অব্যক্তের অনুকরণ করিয়া তাঁহার কাব্যে সেই আনন্দধারা বর্ণন করিয়াছেন। তিনি কাব্যে সঙ্গীত বর্ণন করেন নাই, কাব্যের ভাষায় সঙ্গীত শুনাইয়া অকল্পিত আনন্দের অভিব্যক্তি পরিষ্কৃত করিয়াছেন। গোবিন্দদাসের নিকট শুনা যায়, “নব নব কোকিল পঞ্চম গায়।” বৈষ্ণব কবি কাব্য-কুঞ্জের “অভিনব কোকিল,” তাঁহার পঞ্চম স্বরে কুঞ্জকুণ্ডের মুগ্ধরিত। জ্ঞানদাস শুনিয়াছেন,—

“কোকিল কুহরত, ভ্রমর ঝঙ্কার।

সারী শুক কত কপোত ফুকার ॥”

দাস্ত ভাবে কবি নরোত্তম দাসের কবিতায় সেবার পারিপাট্য আছে; তথাপি তিনিও শুনিয়াছেন, “কোকিল কোকিলা ডাকে মাতি।” বলরামদাস বলেন, “ভ্রমরা ভ্রমরী করত রাব, পিক কুহ কুহ করত গাব।” কবিশেখরেরও ঐ কথা। “মন্দ কোকিল গায়ে মধুব, অলিকুল তাঁহ অতি স্নন্দর, মুরলী ধনি বন গরজন, নাচত ময়ূর মাতিয়া।” চম্পতি কবি বলেন, কোকিলের নির্ঝুঙ্কিতা প্রকৃতি নানা দোষ থাকিলেও তাহার মধুর স্বরে সকল দোষ ঢাকা গিয়াছে।

“পরমুত্ত হীত

যতন নাহি নিজ স্নতে

কাক-উচ্ছিষ্ট রস পানি।

সো সব অবগুণ

সগুণ এক পিক

বোলত মধুরিম বাণী ॥”

বৈষ্ণব কবির শত দোষ থাকিলেও তাঁহার মধুর গানে সকল দোষ ঢাকিয়া গিয়াছে। তাঁহার দোষ আছে এ কথা আমরা বলিতেছি না। তাঁহার দোষ কোথায়? তিনি অব্যক্তানুকরণের কবি। স্বভাবের উপর তিনি



নিজের গুণপনা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন নাই । তিনি প্রকৃতির অব্যক্ত ধ্বনি যথাযথ অনুকরণ করিয়া কাব্যে স্বাভাবিকতা রক্ষা করিয়াছেন ।

বৈষ্ণব কবি যখন চিত্র রচনা করিয়াছেন, তখন তাঁহার কবিতায় প্রকৃতির সঙ্গীত আসিয়া গিয়াছে । যেখানে সঙ্গীতের শেষ সেইখানে বর্ণনায় আরম্ভ । কবিশেখর পক্ষীপল্লীর এক খানি অতুলনীয় সৌন্দর্য্যবয়ব চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন । চিত্রখানি দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কিন্তু বর্ণনায় শব্দের আভাস কাণের ভিতর দিয়া মস্ত স্পর্শ করে না ।

“দশ দিশ নিরমল তেল পরকাশ ।  
সখীগণ মনে ঘন উঠয়ে তরাস ॥  
আম্রে কোকিল ডাকে কদম্বে ময়ূর ।  
দাড়িষে বসিয়া কীর বলয়ে মধুর ॥  
দ্রাক্ষা-ডালে বসি ডাকে কপোত কপোতী ।  
তারাগণ সনে লুকাইল তারাপতি ॥  
কুমুদিনী বদন তেজল মধুকর ।  
কমল নিয়ড়ে আসি মিলল সম্বর ॥  
শারী কহে রাই আগ চল নিজ ঘর ।  
জাগল সকল লোক নাহি মনে ডর ॥  
শেখর শেখরে কহে হাসিয়া হাসিয়া ।  
চোর হইয়া সাধু পারা রহিলা শুতিয়া ॥”

রাধিকাকে জাগাইবার জন্য বৈষ্ণব কবির নানা প্রকার কোণল অবলম্বন করিয়াছেন । আর একটি পদে কবিশেখরের কোণলের কথা শুনিতে হাত লম্বরণ করা যায় না ।

“নিশাকর ঘরে গেল,                      অরুণ উদয় ভেল,  
তারাপতি কীতি মলিন ।  
কুমুদ মুদিত ভেল,                      পহুম প্রকাশল,  
পরবশ পড়ল কঠিন ॥  
দেখিয়া দৌহার রীতে,                      বৃন্দা বিকল-চিত্তে,  
আদেশিলা কোকিল কোকিলী ।  
তারা সবে গান করে,                      ভ্রমর স্বাকার পুরে,  
কেকা কেকা ময়ূর বিকলি ॥

চাক্ষুণী উঠায় তান,      কি করহ রাধা কান,  
তুরিতহি করহ পয়ান।

রাইয়ে না দেখি ঘরে,      জটলা লগুড় করে,  
বনে আসি করয়ে সন্ধান।

চাক্ষুণী কপট কথা,      শুনি বুকভাষুতা,  
তরাসে তরল ভেল মন।

রাধা কানু সখী সাথে,      চলিলা গোপত পথে,  
তুরিতে তেজল সেই বন ॥”

কর্মময় জীবনের কর্তব্যের কথা বৈষ্ণব কবি আমাদেরকে মাঝে মাঝে পাখীর মুখে শুনাইয়া থাকেন, কিন্তু এই উপদেশ-বাণীতে আমাদের মনে নীরস ভাবেরই উদয় হয়। বহুতার ভাষা ভিতরে প্রবেশ করে না। গোবিন্দদাসের রাধিকাকে জাগাইবার জ্ঞানী শারী শুক পিক ময়ূর প্রভৃতি সকল পক্ষিগণ, এমন কি “বানরী রব দেই, চাক্ষুণী নাদ” করে। বিস্তাপতির নামে প্রচলিত বিখ্যাত নিদ্রাভঙ্গের পদটিও পঞ্চময় উপদেশ।

“রাই জাগ রাই জাগ শুকশারী বলে।

কত নিদ্রা যাও কাল-মাণিকের কোলে ॥

রজনী প্রভাত হইল বলি যে তোমারে।

অরুণ কিরণ হেরি প্রাণ কাঁপে ডরে ॥

শারী বলে শুন শুক গগনে উড়িয়া ডাক।

নব জলধরে ডাকি অরুণেরে ঢাক ॥

শুক বলে শুন শারী আমরা পণ্ড পাখী।

জাগাইলে না জাগে রাই ধরম কর সাখী ॥”

চণ্ডীদাস বলেন,

“পদউষ কাক

কোকিলের ডাক

জানাইল রজনী শেষ।

তুরিতে নাগরী

গেলা নিজ ঘরে

বাঁধিতে বাঁধিতে কেশ ॥”

রাধিকার প্রতি শুক-শারীর সহায়ভূতির কথা বৈষ্ণব কবি অনেক স্থানে বলিয়াছেন। উদ্ধবদাস বলেন, পদ্মা সখীর কুঞ্জে ত্রীকৃষ্ণ যখন গমন করেন, শুক সে কথা বৃক্কের উপরে বসিয়া কুকারিয়া রাধিকাকে বলিয়া দিয়াছিল। উদ্ধত

নিজাভ্যেয় পদগুলিতে কাক কোকিল মধুর প্রভৃতি পক্ষিগণের “ডাক” মাত্র শুনা যায়। প্রভাত-সঙ্গীতের মধুর ধ্বনি আমাদের কর্ণকুহরে সুধা বর্ষণ করে না। মানবের নিদ্রিত আত্মাকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্য প্রকৃতি দেবী “রাই জাগ” শব্দে ডাকাডাকি হাঁকা-হাঁকি করেন না।

বৈষ্ণব কবি অব্যক্ত ধ্বনির অনুকরণ করিয়া স্বভাবের সহিত গীতি-কবিতার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন। ধ্বনির মধ্যে যে সত্য অব্যক্ত ভাবে ছিল, বৈষ্ণব কবির প্রতিভা তাহা আবিষ্কার করিয়া শব্দাকারে পরিস্ফুট করিয়াছেন। রাস অর্থাৎ শব্দরসবর্ণনে সেইজন্য তিনি কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন। বৈষ্ণব কবি কৃত্রিমতা অবলম্বন করিয়া কল্পিত ভাষার পরিচ্ছদে আদর্শকে ঢাকা দিবার চেষ্টা করেন নাই। সেই কারণে বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করিতে করিতে সকল নর্তনশীল সঙ্গীতযুগের সঙ্গীত চিত্র শব্দাভাসে আমাদের মানসেন্দ্রে ভাসিয়া উঠে। বিখ্যাপতি বলিয়াছেন, “সকল কণ্ঠে নাহি কোয়িল-বাণী।” বৈষ্ণব কবি প্রকৃতির বরণপ্রভ, তাঁহার কণ্ঠনিঃসৃত “কোয়িল-বাণী” বঙ্গদেশে কৃষ্ণ-প্রেমরূপ “অমিয়ার তরঙ্গিণী” প্রবাহিত করিয়াছে।

## সেবিকা

[ শ্রীশুধীরচন্দ্র মজুমদার, বি-এ ]

আমি যে জেনেছি তারে সে কথা ত বলিনে,  
আমি যে লভেছি তারে সে গরব রাখিনে ;  
আমি যে দিবস-রোতে রাখি তারে হৃদয়েতে,  
পূজিতেছি—এত বড় কথা কতু কহিনে।  
দ্বিধা-বন্দ্য বুঝিয়েছে, স্থখ-দুঃখ চলে গেছে,  
—সে তত্ত্ব জীবনে আজো বুঝিতে যে পারিনে !  
আনি ফুল ভরি ডালা, গাঁথিতে পারিনে মালা,  
সে ফুল হুঁলিবে গলে সে সাহস করিনে ;  
তধু আশা—যদি ভুলে চাহিয়া চরণমূলে  
একবার দেখে তারে কখনো কোন দিনে !

# আমাদের আটচালা ।

[ স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ]

সহরের ছোকরা ইয়ারেরা আমাদের আটচালায় আসিয়া অভদ্রতা করেন কেন ? কলিকাতার কক্‌নি-কবির কবিকঙ্কণের কক্ষে যাইয়া জটলা করেন কেন ? তাঁরা বারেন্দা-বিলামী বাবু, বলরাম-বিনোদী বুলবুল,—বৈভবের বৈঠকখানার শোভাবর্দ্ধন করুন ; তাঁরা গ্রাম্য গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডপে যাইয়া চপলতা করেন কেন ? সেস্থান তাঁদের যোগ্য নয়,—তাঁরাও সেস্থানের যোগ্য নন । চণ্ডীমণ্ডপ ত তাঁদের চোরা বর্ণ চিনিবে না ; তাঁদের বর্ণচোরা বাহারও বন্ধিবে না ; বরং তাঁদের গায়ের “গশনেল”-গন্ধ গোময় দ্বারা নিবারণ করিবে । পক্ষান্তরে, তাঁরা শত জন্ম চিন্তা করিয়াও চণ্ডীমণ্ডপের মাহাত্ম্য অমুভব করিতে পারিবেন না ; চণ্ডীমণ্ডপের উপর একেই চটা ; আরও চটিবেন : চটিয়া চণ্ডীমণ্ডপের চৌকাট ধরিয়া টানিবেন ; চালের খড় ছিড়িবার চেষ্টা করিবেন ; চণ্ডীমণ্ডপস্থ মঙ্গলঘটে বুট ছুঁড়িয়া মারিবেন ! চটুল, চেঙ্গড়া বাবু চটিয়া কি না করিতে পারেন ? কিই বা না করিয়াছেন ! কিন্তু বাবুদের,—এই দিলাতি বেল-বকুলের বুল-বুল বাবুদের এ বিড়ম্বনা কেন ? ব্রাহ্মণবাড়ীর বহির্দ্বারে দাঁড়াইয়া এ ‘বেয়াদপি’ কেন ? গরিব গ্রাম্য গৃহস্থের আটচালায় উঠিয়া এত অট্টহাস্য কেন, ‘এত উপহাস কেন ? তাঁরা সৌমস্ত্রিনীদের মত সিংখী কেটে, সৌখীন স্নগন্ধি আরকের শিশি স্নঁকে, পিয়ানো বাজিয়ে, পাউডার মেখে, পায়সায় খেয়ে, জীবন কাটাইতে জন্মিয়াছেন ; জন্ম জন্ম “জন্মোন্মত্তী” হয়ে তাহাই করুন । কাদালের প্রতি পরিহাস করেন কেন ? বিলাস-কলুষিত হস্তে কাদালের কুটীর স্পর্শ করিয়া তাহার পবিত্র গান্ধীর্ঘ্য বিনষ্ট করেন কেন ? ইয়ারকীর ত অনেক স্থান আছে, “শিকনিক” পার্টি, পারিবারিক রঙ্গালয়, কলিকাতার “কক্‌নি” ক্লাব, কামিনীকুঞ্জ—কত স্থান আছে, প্রাণ খুলিয়া ইয়ারকি দিউন ; অস্থানে অনাহত ইয়ারকি দিয়া হুঃখীর দরিদ্র্য-মন্দির ইতরীকৃত করেন কেন ? তাঁরা পিতৃ-পিতামহ-বর্ষার্জিত রক্ত চামচ চকুপুটে ধারণ করিয়া জন্মিয়াছেন, আজীবন সেই চামচই চাটুন ; আর চামচের চমৎকারিছে চিত্ত বিনোদন করুন ; তাঁরা দরিদ্রের কে, কবিকঙ্কণের কে, হুঃখী কৃষকের কে ? বাঙ্গালী জাতির কে,

গ্রাম্য গৃহস্থ-জীবনের কে ? তাঁরা এ সকলের কেহই নহেন ; তবে কেমন করিয়া বুঝিবেন, কি করিয়া চিনিবেন, কেমন করিয়া এ সকলের প্রতি তাঁহাদের সহানুভূতি হইবে ? একে সৌধীন, তায় সংকীর্ণচেতা, সৌধীনতার লীমার উপরে বাহা দেখেন, বাবু তাহাই বলেন অশাভাবিক আর কুৎসিত !

আজ তিন শত বৎসর হইল, দায়ুত্ব আর এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ আরড়ার যাইয়া এক “আটচালা” (?) নির্মাণ করেন ! হাঁ “চণ্ডীমঙ্গল,” চণ্ডীমণ্ডপই বটে ; কত কত তথা-অভিহিত প্রাসাদ, উচ্চ অট্টালিকা এই কালের মধ্যে নিশ্চিত হইয়া ভূপতিত হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু আরড়া-প্রবাসী সেই অনতিমানী আটচালাখানি আজও অটুট, বহু শতাব্দের বড় বড় ঝড়, তুফান, বৃষ্টি ও বজ্রাঘাত সহ্য করিয়া টিকিয়া আছে ; একটুও টলে নাই । অতীতের স্মার বর্তমানেও সেই আটচালার উপর দিয়া অনেক তুফান চলিয়া যাইতেছে ; তাহার “আসে পাশে” কত “ইকজিনিয়ার” অট্টালিকার ভিত্তি খোদিত হইতেছে, কত বাবুর বিলাস-বৈঠকখানার,—বনিয়াদ-পত্তনেরও প্রয়োজন হইতেছে না, বারেন্দার বন্দোবস্ত আগেভাগেই হইতেছে ; পাছে শূন্যমার্গে কোলান সখের বাতায়ন আটচালার ‘আওতায়’ অবরুদ্ধ হয়, অনবরত এই মহাআশঙ্কা ; তাই নাকি গো আটচালার উপর উপর্যুপরি আঘাত ? তাই নাকি এত উন্মোগ, এত আশা ? বেরূপেই হউক, আঁচড়াইয়া মোচড়াইয়া একখানা চালের একটা খড়ও “উছাইতে” পারিলে, ক্রমে সব খড় বাঁশ-বাধারী খসিয়া আসিবে । বহু কালের বন্ধন, আর “বেতির” বন্ধন বই ত নয় ; বাঁশ খড় বাধারি বই ত নয় ; হুদশখানা শাল আর বাবুদের থাঙ্গা বই ত নয়, বিলাতি-“প্লেজ হামারের” আঘাতে তাহা আর কত কালই টিকিবে ? বারেক হেলাইতে পারিলেই বস ! আটচালা আপনা হইতেই ভূমিসাৎ হইবে । হিন্দুধর্মের এত বড় দুর্গ দু’কথায় ফুটে হইয়া গিয়াছিল । এই “একুড়ে” আটচালাখানা আর পতিত হইবে না ।”

না, বাবু না, সেটা হচ্ছে না । তোমরা ও তোমাদের ত্রিষষ্টি সহস্র পুরুষ বার বংশ কোটি যুগ মাথা কুটিয়া ও “হামার” পিটিয়া এ আটচালার কিছু করিতে পারিবে না । এ যেমন অটুট “আঁটোপাঁটো” আছে, তেমনিই থাকিবে । কালবশে কত “ককুনি” কোকিল কপচাইবে, উড়িবে, পড়িবে, ডানা ছিড়িবে, পক্ষীলীলা সম্বরণ করিবে, মুহূর্তের জীব মুহূর্তে বিলীন হইয়া যাইবে ; কিন্তু দরিদ্র মুকুন্দরামের এ আটচালা অটল ; কবিকল্প

কালকে ডরান না; “কক্‌নি” কোকিলেরা ত কীটস্থ কীট; অন্নায়ু, অন্ন-প্রাণ পতঙ্গ।

আমরা এই বয়সেই ত আটচালার কাছ ঘেঁসিয়া কত “কক্‌নি” বাবুর, কত বিলাতী বাবুর, কত কামিনীকুন্তলের কিক্‌নী বাবুর কবিত্ব-সৌধ “কোপি কল” দিয়া উঠাইতে দেখিলাম। কিন্তু কৈ? হায় কৈ তাহারা? “তেরাত্তি” না যাইতেই যে অদৃশ্য, অন্তর্ধান হইয়া গেল। কচিং কোথায়ও কাহার অত্রভেদী উচ্চুড় অট্টালিকার একখানা লোণাখরা ইষ্টকাক্কের ভগ্নাংশ পতিত আছে, কোথায়ও বা তাহাও নাই। আবার এক একটা আনকোরা টাটকা-গাঁথুনী ইমারৎ মাথা না তুলিতেই এমন ‘মচকান মচকাইতেছে’ যে, শত গুণা সমালোচনা-“পেলা” পাইয়াও খাড়া রহিতেছে না। মরি কি অল্পম দৃশ্য, আমাদের “লিলিপট”-প্রসূত কবিদের কাব্যলীলা! তা কবিকঙ্কণের অভিশপ্ত, আটচালাখানাতেই যেন সর্সনাশ করিয়াছে; সেটাকে উজ্জড় করিতে পারিলেই যেন “কক্‌নি” কবিদের কাব্য-গুলি বিকায়!

কিন্তু দেখ বাবু, এ আটচালা আমাদের খাঁটি, নিরেট, নিজস্ব ধন। ইহা বাঙ্গালীর বুক-চেরা বস্তু। এ আটচালার প্রত্যেক তৃণটীতে আমাদের প্রীতি, ভক্তি, স্মৃতি; আমাদের কামনা; কল্পনা, আমাদের ঘর-গৃহস্থালী; আমাদের সাধ-সোহাগ সব বিত্তমান—সব একত্রে কেন্দ্রীভূত। আমরা ক্ষুদ্র জাতি, আমাদের ক্ষুদ্র ইতিহাস, তুচ্ছ অভাব, আগোচনা, আমাদের সামান্ত সুখদুঃখ ঐ আটচালার মধ্যে। আর ঐ আটচালার মধ্যে আমাদের ইষ্টদেবী। দোহাই তোমাদের তরুণ তেলঙ্গা বাবুগণ! তোমাদের বিকৃত্তিক ও বিশকুটাসক্ত হস্তে স্পর্শ করিয়া আমাদের এ আটচালা অপবিত্র করিও না। আর, কেনই বা তোমাদের এ কর্মভোগ! আমাদের চণ্ডীমণ্ডপের চত্বরে চামেলিয়ার সহিত তোমাদের সাক্ষাৎ হইবে না; বেলা, গুলাবিয়াকেও এখানে পাইবে না; স্বাধীনপ্রাণ স্থিরযৌবনা, যুথিরা, রাবিনিয়াও এখানে নাই। আমাদের এ ‘ভারণাকুলার’ বাঙ্গালী চণ্ডীমণ্ডপী মহলে অধীনতারই একাধিপত্য; এখানে সবই আবৃত্ত; এটা অ-যৌবন বিবর্ত ও ঘোমটার রাজ্য। তবে কেন এখানে তোমাদের কর্মভোগ, বুল-বুলগণ! ইয়ারকির কিছুমাত্র অবসর এখানে নাই। ইহা আমাদের আটচালা, কোকিল-কবিদের কুঞ্জ-কুটীর নয়। তা সেক্সপীয়র, শেলি, শ্বইনবরনের সৃষ্টিতে বোলজানা সোহাগ মিটাইবার

শক্তি ও সুযোগ একান্তই যদি না থাকে, তবে এই দরিদ্র বাঙ্গালীর ক্ষুদ্র বাঙ্গালা সাহিত্যে বৈষ্ণবীরাও ত আছেন, “ব্রজবাসিনী” বৃন্দাবন-বিলাসিনীদের বৈঠকও ত তথায় আছে; “নেড়া নেড়ী” ঠাকুর-ঠাকুরাণীদেরও ত তথায় “ঠাসবুনানি” মানব-হৃদয়ের সহিত স্বাধীন; প্রকৃতির “উত্তম এবং উপযুক্ত মিলন-ময়দান” ত সেগুলি। অতএব বুলবুল! তথায় যাও। বাঙ্গালী গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডপের চালে বসিয়া চাপল্য কর কেন?

হাঁ, আমাদের এ বিস্তার চণ্ডী-মণ্ডপ বটে,—বাচালের নহে, ইয়ারেরও নহে। আমরা এ চণ্ডীমণ্ডপ আজ বহু শত বৎসর হইতে ষোড়শোপচারে পূজা করিয়া আসিতেছি। আমরা বাঙ্গালী জাতি যত কাল ব্রহ্মাণ্ডের উপর থাকিব, তত কাল উহার পূজা করিব। সময়ের গুণে ষোড়শোপচারে না পারি, পঞ্চ উপচারেও মঙ্গলচণ্ডীর পূজা করিব। আমরা আমাদের আটচালার “দাওয়ার” বসিয়া তাম্রকূট সেবন করিব, হুংখ-দারিত্র্যের আলোচনা করিব, অতিথি-অভ্যাগতের আদর-আহ্বান করিব। আমাদের আটচালার ইয়ারকির “আড়ানি” কেহ টানাইতে পারিবেন না; বেহায়াপনার বিলিয়ার্ড খেলিতে কেহ পাইবেন না; “বসন্ত বাতাস” ও বিধুখী-খোর বুলবুলগণ বিলাস-পসরা খুলিয়া চণ্ডী-মণ্ডপে বসিতে পাইবেন না; যদি তাহা করিতে কেহ চেষ্টা করেন, উপযুক্ত অর্দ্ধচন্দ্র প্রদানপূর্বক তাঁহাকে আমরা আমাদের ভদ্রাসনের বাহির করিয়া দিব।\*

## ব্যক্তিপূজা ।

বড় বড় সাধুপুরুষেরা আদর্শ তত্ত্বের ( Principle ) দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, কিন্তু শিষ্যেরা ব্যক্তিকেই আদর্শ বা তত্ত্ব করে তোলে, আর ব্যক্তিকে নাড়াচাড়া করিতে করিতে তত্ত্বটা ভুলে যায়।——বিবেকানন্দ।

\* এই রচনাটি ইতিপূর্বে কোনও মাসিকে প্রকাশিত হয় নাই। তবে গুনিয়াছি, ইহা কোনও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘অধ্যায়’-সম্পাদক।

# কবির বিক্রম ।

[ শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ]

১

সেঙ্গপিয়াস পেয়েছে পার শতক কামের বর্ণনায় ;  
মিষ্টন কবি লম্পট-ছবি আঁকিল কত না রিরংসায় !  
আর্গাবর্ভে কবি কালিদাস চুষ্মে দিল হরির লুট,  
ছোট চুম্ব লিখেছি বলিয়ে আমার রেগাই ছুট-বেছুট !

২

তারাও মানুষ আমিও মানুষ, তারাও কবি আমি কি নয় ?  
তারাও লিখেছে, যা খুসি ভেবেছে, —আমার লিপিতে কিসের ভয় !  
ভাগ্যধর সেঙ্গপিয়াস, কি কপাল তব হে কালিদাস !  
তোমাদের কালে “আলোচনা” ব’লে মাসিকপত্রে ছিল না চাব !

৩

তাই অত বাড় বেড়েছ তোমরা. আওতা-হীনতা কারণ তার,  
অশ্রুতা ঘুচাব করিলাম পণ, বুঝেছি এয়ার বুঝেছি সার !  
কাব্য নাটক লিখেছে তাহারা, সেটা তো মোটেই শক্ত নয়,  
হাজার দিগন্তে লেখা আর ছাপা—এটা যে সহজ সবাই কয় !

৪

ছোট গল্প তারি মাঝে রবে নাটকীয় ঘট-প্রতিঘাত,  
ছোট গল্পে সে আঘাতে হ’বে নাট্যিকার ভীম গর্ভপাত !  
ছোট গল্পে আরো মজা আছে, পুঁটা’তে প’রে সে প্রতিভার  
বেঞ্জারে টানি ধর্ম্মের মানি—প্রতিভার এটা এলাকার !

৫

গল্পে নাটকে নায়ক-নাট্যিকা আমারি মত স্বাধীন তারা ;  
পুলিশ দেখিলে ভয়ে জড়সড় হকুমে তাদের—আত্মহারা !  
ও কথায় ভাই কাজ কি ও ছাট, আছে যে বিবম কলের গুঁতো,  
কাণ টান মলা সে তো বেলে থেলা, পীলেটা যে ফাটে পড়িলে জুতো !



৬

আমার গল্পে নায়ক-নায়িকা আমারি বিস্তে জাহির করে,  
রাজ-দরবারে এই কথা নাকি! কেমনে বল না কলম সরে!  
তাই—দেখে শুনে ভাবিয়াছি মনে রাজনীতি-কথা মোটেই নয়,  
নায়কের ব'লে ও কথা চালালে কবির বিষম বিপদ-ভয়।

৭

শুধু এক পথ অতি নিরাপদ—হিন্দুধর্মের কলমচোট,  
গল্পের মাঝে সীতা সত্যী ল'য়ে নায়ক পাকাবে বিষম ঘোঁট!  
আমি দূরে বসি, কব হাসি হাসি, দুই জোড়া পৌক ফুলা'য়ে,  
আমি শুধু কবি, যা খুসি তা' ভাবি নায়ক লয়েছে-তা' কুড়িয়ে!

## নেপথ্য ।

[ নিমচাঁদ শর্মা ]

মানব-জন্মের ভাবসকল যখন নেপথ্যে সাজসজ্জা করিতে থাকে, তখন বাহিরে দর্শক ও শ্রোতার আামাদের মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করে। প্রকাশ্য অভিনয়ের পূর্বে মনের নিভৃত কক্ষে একবার রীতিমত আখড়াই না দিয়া আমরা রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করি না। আমাদের প্রত্যেক উক্তি-প্রত্যুক্তি মানসিক ক্রিয়া দ্বারা শাসিত। জীবনের প্রতি মুহূর্তে কর্তব্যের অহুরোধে আমাদিগকে প্রস্তুত থাকিতে হয়; কিন্তু যিনি তাড়াতাড়ি কাজ সারিতে চান, ভাল-মন্দ বিবেচনা না করিয়া একেবারে আসরে নামিয়া পড়েন, তিনি হাশাস্ত্যাপদ হইয়া থাকেন। উপস্থিত বুদ্ধি যাহাদের একটু বেশী মাত্রায় আছে, তাহারা হয় ত অনেক সময়ে সামলাইয়া লয়; কিন্তু আমার মত যাহারা চিরকাল হাই তুলিয়া, চোখ রগড়াইয়া, চারিদিকের লোকের ভাবগতিক অহুমান করিয়া তবে কথার উত্তরে হাঁ হাঁ বলে, তাহারা চিন্তার কার্যেও বুনিয়াদি চাল ছাড়িতে পারে না।

মানবজীবন ত একটা শতাব্দী নাটক। এমন সুদীর্ঘ নাটকে অবাস্তবের দখল কত বেশী হওয়া উচিত! বাস্তবিক, আমাদের হৃদয়ের প্রতি পৃষ্ঠায় বন্ধন-চিহ্ন-বেষ্টিত অবাস্তবের আয়তন এত দীর্ঘ যে, তাহার তুলনায় নাটকীয় ঘটনার আকার নগণ্য বলিলেও অত্যাধিক হয় না। আমরা একটা ক্ষুদ্র চিন্তা লইয়া যে অন্ধ আরম্ভ করি, তাহার উপর পটকেপণ হইবার পূর্বে অনেকবার জনান্তিকে অভিনয় করিয়া থাকি। অবিরাম মানসিক উত্তেজনার ভিতর হইতে কয়েকটা মাত্র চিন্তা-ক্ষুণ্ণ বাহির হইয়া আসে, আর তাহারই কার্য্য জগতের লোক দেখিতে পায়।

বড় দিনের ছুটিতে ঘাটনীয়ায় যাইবার জন্ত বাটী হইতে একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ীতে রওনা হইলাম। হাবড়া ষ্টেশনে গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকাইয়া রেলের মুটের জিম্মায় ট্রাক ও বিছানা দিলাম। টিকিট ঘরের দিকে বাইব, এমন সময় সেই গাড়ীর পনর কি ষাণ বছর বয়সের সহিশ সেলাম করিয়া বলিল, “বাবু, বকশিশ্।” এইখানে অবাস্তবের পূর্ব্বাঙ্গ-চিহ্ন পড়িল, নেপথ্যের ব্যাপার আরম্ভ হইল।

[ছেলেটার গায়ে মিউনিসিপ্যাল আইনের ছাপ-মারা পোষাক নাই। সহিশ নয় অথচ সহিশের কাজ করে। বোধ হয় কোন ছুখিনী বিধবার বাছা, উদরারের জন্ত ঠিকা কাজ করিতেছে। সমস্ত দিন খাটিয়া আট দশ পরসী রোজগার করিবে। হয়ত কোনও নিঃস্ব ভদ্র গৃহস্থের ছেলে, অসৎ সঙ্গে পড়িয়া সহিশী করিতেছে। ঠিক এই রকম ছেলে কলিকাতা পুলিশ কোর্টে মাঝে মাঝে কোকেনের মকদ্দমায় আসামী হইয়া আসে, জেলে যায়, আবার কোকেন-সমেত ধরা পড়িয়া বেলীদিনের জন্ত সশ্রম কারাবাসের শাস্তি ভোগ করে। না, ইহাকে বখশিশ্ দেওয়া হইবে না।]

এই খানে হঠাৎ চিন্তা-স্রোতে বাধা পড়িল। অনিচ্ছায় অবাস্তবের পর্যাঙ্গ-চিহ্ন দিতে বাধ্য হইলাম। তাহার কারণ, বালক কাতরকণ্ঠে হাত জোড় করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া আমার নিকট বখশিশ্ ভিক্ষা করিল। স্রোত তখন বাধাকে অতিক্রম করিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। আমি ভাড়াভাড়ি পূর্ব্বের মত মানস-পত্রে প্যারেনথিসিস্ বসাইয়া দিলাম।

[যদি সে স্বপ্ন্য কোকেনের বশবর্তী হইয়া থাকে, তাহা হইলেও বালকের দোষ কোথায়? যে দেশে দুখের ছেলেকে রাক্ষসীর গ্রাস হইতে রক্ষা করিতে পারে এমন সমাজ-সংস্কারক নাই, সে দেশ রসাতলে যাক!—

(এইখানে মানস-গঙ্গা উত্তরবাহিনী হইয়া মানচিত্রে একটু ছোট রকমের উর্দ্ধমুখীন রেখাপাত করিল। গর্তাক্ষের এই ক্ষুদ্র দৃশ্য নেপথ্যে নূতন বেটনীর মধ্যে মুদ্রিত হইয়া গেল। আমি একেবারে পৌরাণিক ভ্রমগতে চলিয়া গেলাম। ভীমের বক-রাক্ষস বধ, কুন্তীর স্বদেশহিতৈষিতা প্রভৃতি কয়েকখানি চিত্র বিদ্যাব্যবেগে মানসনেত্রে উদ্ভাসিত হইল) —না, হুই চারিটা পয়সা দিলে ছেলেটা তেলেভাজা কিছু খাইয়া বাঁচিবে। রোদে উহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে।]

এইবার শ্রোত খামিয়া গেল, তরল চিন্তা কঠিন তাম্রথণ্ডে পরিণত হইল। মুটে ডাকিয়া বলিল, “বাবু, বি-এন্-আর, না ই-আই-আর?” দ্রুতপদে বেঙ্গল নাগপুর রেলের টিকিট ঘরের জানালায় গেলাম। টিকিট বাবুর নিকট টিকিট চাহিলাম। তিনি ঘরের ভিতর জনকয়েক মাড়োয়ারের সহিত কথাবার্তায় বাস্ত ছিলেন। তিন চারিবার “মশাই” “ও মশাই” করিয়া করিয়া ডাকাডাকির পর আমার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “দাঁড়ান, আসছি।” যত কণ অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল, তাহার মধ্যে নানা বিষয় ছোট ছোট অবাস্তর বিভাগের মধ্যে স্থান পাইতেছিল। চারিদিকের গোলমালে চিন্তায় ধারাবাহিকতা ছিল না। চিন্তাকণিকাগুলি খামখেয়ালি-ভাবে এদিকে ওদিকে ভাসিয়া যাইতেছিল। এমন অসংখ্য বৃদ্ধ মানস-সরোবরে প্রতিদিন উষ্ণিয়াই মিলাইয়া যায়, অথচ কণেকের তরে নেপথ্য আকস্মিক কণস্থায়ী বিপ্লবের সূচনা করে।

শেষ মুহূর্তে টিকিট মিলিল। দৌড়াইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর দরজায় গিয়া দেখিলাম, একজন হোমরা-চোমরা বাবু বাঁটি আগলাইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ভাগ্যক্রমে আমার সহযাত্রী বন্ধুরা সেই গাড়ীতে ছিলেন। তাঁহারা আমাকে ও আমার মালগুলিকে কোনও রকমে তুলিয়া লইলেন ও পরকণ্ঠেই ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিল। গাড়ীর অন্ত্র এক দল যাত্রীর ভিতর হইতে একটা বিকট রকমের হাসির হররা উঠিল। এবার ছুটির আমোদ-আহ্লাদের খাতিরে দিনকতক মনের মন্দিরে চাবি বন্ধ করিব স্থির করিলাম; কিন্তু তালা চাবি খুঁজিতে গিয়া ভিতরে একটু বিলম্ব হইল আর সেই অবকাশে অতি দ্রুত কয়েকটা চিন্তা নোট বৃক্ষে মুদ্রিত হইয়া যাইতে লাগিল—

[ লোকগুলি যে রকম বেদম উচ্চ হাস্ত করিতেছে, তাহাতে বোধ হয়

উহারা পুরাণে বর্ণিত হাহাহহদিগের দেশের লোক । দ্বিজেন্দ্রলাল আর এই প্রকার চিন্তাশূন্য বাঙ্গালীকে দেখিয়া ত লেখেন নাই—“জীবনটা কিছুই না, কেবল একটা উঃ আর একটা আঃ!” ইহারা ত দেখিতেছি জীবনটাকে মনে করিতেছে একখানা শতবর্ষব্যাপী হাসির রেকর্ড ।]

হাঃ হাঃ, হঃ হঃ, হিঃ হিঃ, হোঃ হোঃ—হাসির তরঙ্গে নিভৃত সমালোচনা কোথায় ভাসিয়া গেল! অন্ত মনে গাড়ার বাহিরে তাকাইলাম । সেখানে সমুদয় হিজগৎ যেন আনাকে আহ্বান করিতেছে বলিয়া মনে হইল । একি ? আবার সেই হাসি !

[ দ্বিজেন্দ্র বাবু যাহাদিগকে দেখিয়া ঐ দুইটি অরাক্ত ভাবানুযায়ী শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহারা যে সেই সেখানে মাঠে কাজ করিতেছে । এই দারুণ পৌষ মাসের শীতে অনাবৃতদেহ—তাই ত ! আবার এক হাঁটু জলে দাঁড়াইয়া মাছ ধরিতেছে না কি করিতেছে !]

একবার নিজের দিকে, বন্ধুদের দিকে, হাহাহহদিগের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, অমনি—

[ আমরা আকড়ার মানুষ—সত্য । চাষাদের নয়দেহ—অসত্য । কি মুঞ্চিল ! উহারাও বাঙ্গালী, আমরাও বাঙ্গালা । বিদেশী কেহ এখানে থাকিলে নিঃশব্দে অস্থূল সঞ্চালন করিয়া আমাদের সভ্যতাভিমান ঘুচাইয়া দিত । কেহ নাই—সৌভাগ্য !]

অনেক সময়ে এমন হয় যে, চক্ষের নিমেষ পড়িতে না পড়িতে ছবির পর ছবি শিলাবৃষ্টির মত ঘটনা-বিতাড়িত চিন্তার বেগে শুষ্ক হৃদয়ের চব্বরে বিছাইয়া যায় । অন্নভাবী চিন্তাশীল ব্যক্তি মনের অন্তঃপুরে থাকিয়া পক্ষীর আড়াল হইতে উঁকি মারিয়া যাহা কিছু দেখিতে পায়, তাহাতেই তাহার দীর্ঘ সমালোচনার খোরাক সংগ্রহ হয় । যে বিরহী, সে আশার প্রদীপ হাতে লইয়া হৃদয়ের নিভৃত নিকুঞ্জে যে কত সুখের বাসর-সজ্জা রচনা করে, তাহা কেহ জানে না । মানুষ নিজাববহার কয়টা স্বপ্ন দেখে ? জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তে আমরা জাগিয়া স্বপ্ন রচনা করিতেছি । আকাজক্ষার হাওয়া-গাড়ী আমাদের যেন সকল স্থানে লইয়া যায়, তাহার কথা ইতিতেও প্রকাশ করিতে আমাদের সাহস হয় না । আরব্য উপক্ৰাম মিথ্যা নহে, আমাদের অন্তর-রাজ্যে উহার জীবন্ত ঘটনাসকল উজ্জলবর্ণে রেখার রেখায় প্রকাশ পায় । রোগী ভোগী প্রতারক উচ্চাকাঙ্ক্ষ সকলেরই এক একটা মন্ত্রণাগৃহ

আছে। জীবনের অনেকটা সময় তাহারা সেইখানে কাটায়। মনের অগোচর বদিও পাপ নাই, কিন্তু ক্রশের মত কর জন সাহসী লেখক পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? অন্তরের কথা অনেক সময়ে আমরা সাধ্যমত চাপা দিবার চেষ্টা করি।

জাতীয় জীবনের নেপথ্যে আবার যে সকল ঘটনা সাধারণের চক্ষের অন্তরালে ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইতে থাকে, তাহার ইতিহাস অনেক দিন পরে লেখা হয়। ফ্রান্সে সমাজ-বিপ্লবের, কিছু পূর্বে একজন ইংরাজ পরিব্রাজক ফরাসী মহিলাগণকে রক্তনাদি গৃহকর্ণে ব্যাপ্ত ও সন্তানগণকে স্তম্ভপান করাইতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। তিনি তখন বিলাসপ্রিয় ফরাসী জাতির মধ্যে এই সামাজিক পরিবর্তনের অর্থ বুঝিতে পারেন নাই। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে যে সকল পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে তাহা হয়ত আমরা লক্ষ্য করিতেছি না, কিম্বা<sup>\*</sup> তদ্বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ অমনোযোগী। বিবাহোৎসবের ঢকা-নিনাদে কস্তাদারগণ পিতামাতার ক্রন্দনধ্বনি নেপথ্যেই মিলাইয়া বাইতেছে। বঙ্গরমণীর আশ্রয়তায় সমাজে ত এখনও পর্যন্ত আত্মশ্রমের চিহ্ন প্রকাশ পায় নাই। বাঙ্গালী দ্রোলোক যে অগ্নির দাহিকা শক্তিকে উপেক্ষা করিতে শিখিয়াছে, ইহার অর্থ কি? বাঙ্গালীর হৃদয় যে দিন দিন মায়ামমতামূল্য হইয়া পড়িতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী বাবুর মোটর গাড়ীর ঢাকার কত গরীব লোক যে কলিকাতার শ্রুতি বৎসর জীবন বিসর্জন করিতেছে তাহার হিসাব কেহ রাখে কি? রোজগারী মৃতের আত্মীয়কে বরং সাহেবেরা অর্থ দান করিয়া থাকেন; কিন্তু বাঙ্গালী বাবু অনেক সময়ে সহানুভূতি দেখাইতেও কুণ্ঠিত হন। কলিকাতার একজন অনারারী প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট এক বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার বাবুর ব্যবহারে দুঃখিত হইয়া রায়ে লিখিয়াছেন—“The complainant is a poor man and having lost his son deserves consideration at the hands of the owner of the car.” অর্থাৎ বাদী গরীব লোক। তাহার পুত্রের মৃত্যু হওয়াতে সে গাড়ীর মালিকের অহুগ্রহ পাইবার যোগ্য। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের নেপথ্যে আপাততঃ একদিকে যেমন হৃদয়হীনতার দৃষ্ট দেখা যায়, অপরদিকে তেমনি সেবার্থের আড়ম্বরমূল্য কার্যও লক্ষিত হয়। পরস্পর-বিরোধী এই দুইটা আদর্শের মধ্যে এক সময়ে না এক সময়ে সংঘর্ষ অবশ্যভাবী। নেপথ্যে রাজসজ্জা অভিনয় শেষ হইলে দশ বিশ বা

পঞ্চাশ বৎসরে বঙ্গদেশে সমাজবিপ্লব অনিবার্য্য । সমাজের বাঁহারা নেতা তাঁহাদের এখন হইতেই সাবধান হওয়া উচিত । রাজনীতিক মোড়লী ছাড়িয়া তাঁহাদের ঘরের ভিতরের খবর রাখা কর্তব্য । নেপথ্যের দিকে নজর না রাখিলে তাঁহারা পাঠপর ভাগী হইবেন ।

## বাজ্জালী সৈনিক ।

[ ত্রীবিজয়মাধব মুখোপাধ্যায় ]

উঠে যথা দিনমণি নাশিয়া নিশির  
তমোময় আবরণ ভাষুর কিরণে,  
শুকাইয়া থরকরে প্রভাত-শিশির  
ফুটাইয়া হাসিরাশি প্রসূন-আননে,—  
ভেদি তথা যুগান্তের নিবিড় তিমির  
উঠিতেছে ভারতের গৌরব-গগনে  
অভিরাম শান্তোজ্জল নবীন মিহির  
আরোহি পশ্চিম-পথে রক্তিম-সান্দনে ।  
নিশা-অস্ত্রে প্রাণকাস্তে নেহারি যেমন  
খোলে কমলিনী সরে মুদিত নয়ন,  
সুকুলিত কত আজি হৃদয় তেমন  
উদয় অচলে হেরি' বাহিত রতন ।  
এস দেব ! এস হরি' গভীর বেদন,  
আঁধি-জলে হাসি মাখি' করি আবাহন !

# হিন্দুদের প্রতি ।

[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ]

‘প্রবাসী’ ‘নির্জলা একাদশী’র ছবি দিয়া হিন্দুদের গালি দিয়াছে বলিয়া তোমাদের রাগ হইয়াছে লিখিয়াছ !—কিন্তু সে কথা আমার আদৌ বিশ্বাস হয় না । ও দ্বিতীয় রিপুটা যে তোমাদের মধ্যে কিছু আছে, এমন আমি মনেই করি না !

আর, ‘প্রবাসী’ হিন্দুদের হৃদয়হীন বলিয়াছে বলিয়া রাগ করিবার কি আছে, বুঝি না । ‘প্রবাসী’ ঠিকই লিখিয়াছে । সে তাহার অভিজ্ঞতার কথাই বলিয়াছে । সে দেখিয়াছে যে, হিন্দুর দেব-দেবীকে গালি দিলে হিন্দু মুখ বুজিয়া তাহা হজম করে ;—হিন্দুর আচার-পদ্ধতির ধ্যানি করিলে হিন্দু দাঁত বাহির করিয়া হাসে ; তখন সে হিন্দুকে ‘হৃদয়হীন’ কেন বলিবে না ? হিন্দু হৃদয়হীন ত বটেই । তাহার উপর আরও যদি কিছু গালি দিবার থাকে, তবে তাহাও দেওয়া উচিত ।

হিন্দুরাই গ্রাহক, তাই ‘প্রবাসী’ চলিতেছে । হিন্দুরাই বিজ্ঞাপন দেয়, তাই ‘প্রবাসীর’ আর্থিক অবস্থা ভাল । আজ যদি এই বিজ্ঞাপন দাতারা ও গ্রাহকেরা একসঙ্গে বলে—তোমাদের কাগজ তোমরা চালাও, আমরা আর তোমাদের ছায়া মাড়াইব না ; তাহা হইলে চক্ষের নিমেষে ‘প্রবাসী’কে একেবারে নিশ্চল হইয়া পড়িতে হয় । কিন্তু সে হৃদয় তোমাদের কৈ ? গালি খাইতে তোমরা ভালবাস, কেন তাহারা গালি দিবে না ! পরমা খরচ করিয়া বাহারা নিজেদের ধর্মের—নিজেদের সমাজের নিন্দা শুনিতে চায়, তাহারা ত গালি খাইবারই যোগ্য !—‘প্রবাসী’ গালি দিয়াছে—বেশ করিয়াছে !—ভুগ্ন করিতে লজ্জা বোধ হয় না ?

রাগ তোমাদের আছে না কি ! কৈ ! ক্রোধের লক্ষণ ত কিছু দেখিতে পাই না । ‘প্রবাসী’ যাহা লিখিয়াছে, তাহাতে রাগ হইবারই কথা বটে ! কিন্তু রাগের পরিচয় ত আজ পর্য্যন্ত কিছু পাইলাম না । ‘প্রবাসী’ লিখিয়াছে,—“মুখপাতের ‘নির্জলা একাদশী’ ছবিখানি শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আঁকা । এই ছবিতে চিত্রকর আমাদের হিন্দুদের হৃদয়হীনতার ছবি আশ্চর্য্যরকম জোরালো ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । বাড়ীর কর্তা ঐকভোজনে ভুঁড়ি

কুলিয়ে কাছা সামলাতে সামলাতে আর দাঁত খুঁটতে খুঁটতে আঁচাতে চলেছেন ; বাড়ীর সধবা গিন্নিটি কর্তার প্রসাদী ছুধের বাটিটিতে দিবা চুমুক মারছেন ; বিড়াল কাক পিপড়ে মাছি পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ সবাই আহায়ে লেগে গেছে ; কেবল বাড়ীর বিধবাটি জ্যৈষ্ঠ আষাঢ়ের দীর্ঘ দিবসের প্রচণ্ড গ্রীষ্মের তাপে ক্ষুধা পিপাসায় কাতর হয়ে পাষাণ-দেবতার দ্বারে ধন্য দিয়ে পড়ে ধুকছে । সকল বিধবার অশ্রু জল নিঃস্রব্ধ একাদশীর দিনে পাষাণের উপর ঝরে পড়ছে ! আর বিশ্বের বিস্তৃত চক্ষু বিফারিত হয়ে বাড়ীর অপর লোকদের ব্যবহার দেখছে । এই ছবির প্রত্যেক রেখার বক্রতায় এই কঠোরতার ভাবটি স্পষ্ট ফুটে ফুটে উঠেছে ।”—এত বড় জলজ্যান্ত মিথ্যা কথা ছাপার অক্ষরে কখনও বাহির হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না । যিনি ইহা লিখিয়াছেন, তাঁহার নাম নীচে লেখা আছে, “চারু” ।—শুনিলাম, ইনি নাকি নিজেকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন । হিন্দুই বটে !

মনে পড়ে হরি বিশ্বাসের গল্প । পূর্বের চুঁচুড়ার মিশনারীদের কাছে হরি বিশ্বাস নামে একটি লোক কাজ করিত । সে দেশে দেশে হিন্দুধর্মকে গালি দিয়া ঐষ্টান ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইত । লোকে বলিত, এ বাঙ্গালী পাদ্রীর চেয়ে ইংরাজ পাদ্রীরা অনেক ভাল ;—তাহার হিন্দুকে এতটা গালি দেয় না । কিছুদিন পরে দেখা গেল, সেই হরি বিশ্বাস ঐষ্টানধর্মকে গালি দিয়া হিন্দুধর্মের গুণ ব্যাখ্যা করিতেছে । ইহা দেখিয়া লোকে অবাক । কেহ ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে হরি বিশ্বাস বলিত,—“সে কি আমি গালি দিতাম—না। ৩০ টাকা গালি দিত ? মিশনারীরা হিন্দুকে গালি দিবার জন্য আমার ৩০ টাকা করিয়া মাহিনা দিত, তাই হিঁদ্র ছেলে হ’য়েও আমি গালি দিতাম ।” প্রবাসী’র ‘চারু’ও বোধ করি, আমাদের সেই হরি বিশ্বাস । টাকার জন্য তিনিও হরি বিশ্বাসের মতন অবিশ্বাসের কাজ করিতেছেন !

এখন কথা এই যে, হিন্দুরা কি নীরব ঘুণার ভাণ করিয়া এই কুৎসাকারীদের প্রশ্রয় দিবে ;—না, প্রবাসীকে পেটে মারিয়া ইহার প্রতিশোধ তুলিবে ? যাহারা বলেন, হিন্দুকদিগের প্রতি নীরব ঘুণাই, তন্নিকৃষ্ট নিন্দার ও কুৎসার উপযুক্ত প্রতিবাদ, আমাদের মতে তাহারা তুল বলেন । যে কাগজের একটু নাম-ডাক আছে, তাহাকে ক্ষমা করিলে—“ক্ষমা হেথা হীন দুর্বলতা” হইবে ।



## পরাজয় ।

[ শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ]

( ৭ )

হরিশ হালদার মুরলীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ওহে মুরলি, গণেশের নাকি চাকরী হ’য়েছে ?”

সহাস্রমুখে মুরলী বলিল, “হ্যা খুড়ো ঠাকুর, গাংপুরের ইন্সুলে ম্যাটারী ক’য়েছে ।”

হরিশ । মাইনে হ’ল কত ?

মুরলী । আপনার আশীর্ব্বাদে বাইশ টাকা ক’রে পাচ্ছে ।

বিশাল উদরে হস্তাবম্বৰ্ণ করিতে করিতে হালদার মহাশয় বলিলেন, “বেশ বেশ, তা মাইনের টাকা এঁনে তোমার হাতেই দেয় তো ?”

মুরলী অবাক হইয়া হালদার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিল । বলিল, “আমার হাতে দেবে না তো আর কার হাতে দেবে খুড়োঠাকুর ?

দোকানের সম্মুখে পতিত দেবদারু কাঠের বাস্কেটের উপর আসন গ্রহণ করিয়া হালদার মহাশয় গভীরস্থরে বলিলেন, “দেবার অনেক লোক আছে হে, অনেক লোক আছে । তুমি নেহাৎ সরল প্রকৃতির লোক কি না, একালের ভাবগতিক কিছু বোঝ না । এ যে ঘোর কলি, একালে এক মায়ের পেটের ভাই আপন হয় না ।”

মুরলী সে কথায় ততটা কাণ না দিয়া তামাক সাজিতে বসিল । হালদার মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “এই দেখ না, আমাদের গিরে । খাইয়ে পরিয়ে মানুষ-মুহুৰ্য করলাম, তারপর বাই হাত পা হ’লো, অমনি আগনার পথ দেখলে । এখন আর দাদা ব’লে একবার ফিরেও চায় না । দিবি আনচে নিচে থাকে, দাদা ম’লো কি রইল একবার উকি দিয়েও দেখে না । নাই দেখুক, সুখী হোক, আমাকে কাঁদিয়ে সুখে থাক্ । আমারই কি আর আটকে আছে ? সুখে রাম হুখে রাম চলে যাচ্ছে । যাক্, তারা শিবস্বন্দরী মা !”

হালদার মহাশয়ের হৃৎপথের কাহিনী শুনিয়া মুরলী একটুও হৃৎথ প্রকাশ করিল না, বরং মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল । কেন না সে জানিত, হালদার মহাশয় ত্রাতার বন্ধকে যে সকল অভিযোগ করিতেছেন, প্রকৃত

ঘটনা তাহার ঠিক বিপরীত, কথাগুলো সম্পূর্ণ মিথ্যা। ছোট ভাই গিরিশ তাঁহাকে ফাঁকি দেয় নাই, তিনিই বরং ছোট ভাইকে সম্পূর্ণ ফাঁকি দিয়াছেন। এ কথা কেবল মুরলী কেন, গ্রামের অনেকেই জানে। তবে শাপ-সম্পাতের ভয়ে সে কথাটা কেহ কখনও স্পষ্ট করিয়া হালদার মহাশয়ের মুখের উপর বলিতে পারে নাই; তাহার অসাক্ষাতে ইহা লইয়া অনেকে আলোচনা করিত।

বাগ তারিণী হালদার যখন মারা যায়, তখন গিরিশ নাবালক। কলিকাতায় মেসোর কাছে থাকিয়া পড়াশুনা করিত। গ্রামের সকলেই জানিত, বুড়া তারিণী হালদারের হাতে কিছু আছে; গহনাপত্র বন্ধক রাখিয়া লোককে টাকাকড়ি দেওয়াও ছিল। কিন্তু তারিণী হালদার মারা গেলে বড় ছেলে হরিশ যখন তাহার দাহকার্য্যের জন্ত লোকের কাছে হাত পাতিলেন, তখন সকলেই আশ্চর্য্যাবিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। দাহান্তে হরিশ পিতার সিন্দুক খুলিয়া প্রতিবাসীদিগকে দেখাইয়া দিলেন, সিন্দুকে দশ দিন হবিষ্য করিবার মত পয়সাও নাই; কেবল কতকগুলো বাজে কাগজের ভিতর নেকড়ায় বাধা একটা আধুলি আর আড়াইটী পয়সা রহিয়াছে। প্রতিবাসীরা বিস্মিতভাবে পরস্পর চোখ-ঠাঠাঠারি করিল।

গ্রামে যজমান শিষ্য অনেক ছিল। তাহাদের সহায়তার প্রাদ্ধিকার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল। তথাপি কিছু দেনা হইল। হরিশ বহু কষ্টে সে দেনা শোধ করিলেন।

তারপর গিরিশ যে বৎসর এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, সেই বৎসর হরিশ ছোটভায়ের আপত্তি সত্ত্বেও পরীক্ষার তিন মাস পূর্বে তাহার বিবাহ দিলেন। বিবাহে যে টাকা পাইল, তদ্বারা নিজের কস্তাদার হইতে উদ্ধার হইলেন। সুতরাং ছোট বৌ পিতৃপ্রদত্ত মল বালা ছাড়া আর একখানিও গহনা পাইল না। কিছুদিন পরে বালাবোড়াটাও গেল। হরিশ সেই বালা বেচিয়া কস্তার পুনর্বিবাহে মেয়েকে চিক্ গড়াইয়া দিয়া কুটুম্বের নিকট মানয়কা করিলেন, এবং ছোট বোকে কাচের হুড়ী কিনিয়া দিলেন।

নিজের বিবাহে ও ভ্রাতৃপুত্রীর বিবাহে প্রায় দেড়মাস গোলমালে কাটিয়া গেল। সুতরাং পরীক্ষা দিলেও গিরিশ সে বৎসর উত্তীর্ণ হইতে পারিল না। সে পুনরায় পড়িবার উদ্যোগ করিল। কিন্তু হরিশ তাহার উপাধিকৃত অর্থের আশায় এত দূর প্রসূক হইলেন এবং তাহাকে একপ তাড়া দিতে

লাগিলেন যে, বাধ্য হইয়া গিরিশকে পড়া ছাড়িয়া সওদাগরী আপিসে পনেরো টাকা মাহিনার একটি চাকরী খোগাড় করিতে হইল।

পনেরটি টাকার দুইটা পেটই চলা দায় ; ইহার উপর গিরিশের যখন আর একটি পোষা বাড়িল, তখন হরিশ ছোট ভাইকে ডাকিয়া স্পষ্ট ও মিষ্ট কথায় বলিলেন, “ভাই, এত কাল আমি সংসার টেনে আসছি, আমার আর আমার দেহ চলে না। এখন যে বার দেখে শুনে নাও। আমার বয়স বাড়ছে বৈ তো কমছে না।”

অগত্যা গিরিশকে পৃথক্ হইতে হইল। লোকে বলিল, “দেখলে, ছোড়া যেমন হুঁপয়সা আনতে শিখলে, অমনি বড় ভাইকে আলাদা ক’রে দিলে। এটা কি ওর ধর্ম্ হ’লো ?” গিরিশ অধর্ম্ম করিলেও হরিশ কিন্তু অধর্ম্ম করিলেন না, তিনি ঘর দ্বার, ঘাটী, বাটী সব চুল চিরিয়া ভাগ করিয়া দিলেন। তারপর যজ্ঞমানের কথা উঠিলে কান্দ কান্দ মুখে ছোট ভাইকে বলিলেন, “ভাই, তোমার তবু একটা চাকরী আছে, কিন্তু আমার কাল কি খাব তার সংস্থান নাই। যজ্ঞমানগুলোও যদি ভাগ ক’রে নাও, তা হ’লে আমাকে এই বয়সে উপোস দিয়ে মরতে হবে।”

জ্যেষ্ঠের কাতরোক্তিতে কনিষ্ঠের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল ; সে যজ্ঞমানের দাবী ছাড়িয়া দিল। ছোট বৌ স্বামীকে বলিল, “পৈতৃক যজ্ঞমান ছেড়ে দিলে ?”

গিরিশ বলিল, “আমি কোন্ দিক্ সামলাব ? যজ্ঞমান রাখতে গেলে চাকরী থাকে না।”

আর হরিশ লোকের কাছে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, “ও ক্রিয়াকর্ম্মের কি জানে যে যজ্ঞমান রাখবে ! আচমন করতেই জানে না। হতভাগাকে আমি কতবার বলেছি, ওরে, আমার কাছে ব’সে পূজো অর্চনাগুলো শিখে রাখ। তা ও কি মাহুষ ? না ঐ ছোট লোকের মেয়েটা ওকে মাহুষ রেখেছে ?”

চার পাঁচ বৎসরে গিরিশের পনেরো টাকা বেতন কুড়ি টাকার উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু তখন তাহার পোষাসংখ্যাও দুই তিনটা বাড়িয়া গিয়াছিল। সুতরাং দিন যত কষ্টে চলিতে হয়, তত কষ্টেই চলিতেছিল। তাহার কষ্ট দেখিয়া যজ্ঞমানেরা যদি বলিত, “গিরিশ ঠাকুর, শুধু চাকরীর উপর নির্ভর করলে কি চলে ? যজ্ঞমানগুলো রাখ।” তাহা হইলে গিরিশ বলিত, “আমার ও সকল কিছুই জানা নাই।”

যজ্ঞমানেরা বলিত, “জানা নাই, জান্তেই বা কি লাগে? তুমি বামুনের ছেলে একটা ফুল ফেলে দিয়ে গেলেই যথেষ্ট।”

গিরিশ মাথা নাড়িয়া উত্তর করিত, “ও সকল কাজ আমার দ্বারা হবে না।”

যজ্ঞমানদের মুখে গিরিশের এই উত্তর শুনিয়া হরিশ বলিতেন, “তোমরাও যেমন, ওর অভাব কি, মাস গেলে মুঠোমুঠো টাকা আনে। কিন্তু বলতে কি, দাদা ব’লে কখন একটা পয়সা হাতে তুলে দিলে না। বরং খাবার সময় ছেলেগুলোকে ঠেকিয়ে দেয়। জ্বালাতন ক’রেছে গো, আমাকে জ্বালাতন ক’রেছে। তা করুক; আমাকে জ্বালায়ে সুখী হয় হোক। আমার ভগবানু আছেন।”

অঞ্জলিবদ্ধ দুই হাত উপর দিকে তুলিয়া হরিশ আপনার গভীর মনোবেদনা ভগবানের চরণে নিবেদন করিতেন। ভগবানু তাঁহার এই সাকরণ নিবেদনে কর্ণপাত করিতেন কি না বলা যায় না, তবে তাঁহার উদরের পরিধি এবং এবং গৃহিণীর অলঙ্কারের সংখ্যা দিন দিন যেরূপে বর্দ্ধিত হইতেছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে গিরিশের উদর নামক অঙ্গটা যেরূপ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছিল, তাহাতে বোধ হয়, তাঁহার প্রার্থনা বিফল হইত না।

মুরলী, হালদার মহাশয়ের সবিশেষ বিবরণ অবগত ছিল, সুতরাং সে তাঁহার আক্ষেপবাক্যে মনোযোগ না দিয়া তামাক সাজিতে লাগিল। শ্রোতার অভিনিবেশের অভাব দেখিয়া হালদার মহাশয় স্বীয় দুঃখকাহিনী-বর্ণনে বিরত হইলেন। মুরলী তামাক সাজিয়া পেরেকে কুলান কড়ি-বাঁধা থেলো হাঁকাতীর ধূলা ঝাড়িয়া হালদার মহাশয়ের হাতে দিল। হালদার মহাশয় তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “ওহে মুরলি, সাবধান থেকো, আপন গণ্ডাটা ছেড়ো না। বরং পরকে বিশ্বাস করবে, তবু ভাইকে বিশ্বাস করবে না।”

মুরলী একটু বিরক্তভাবে বলিল, “গণেশ তেমন নয় খুড়োঠাকুর।”

এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া, একবার কাসিয়া হালদার মহাশয় দীর্ঘ ক্ষুদ্রকণ্ঠে বলিলেন, “বেশ বেশ, ভাল হ’লেই ভাল। তবে এর পর দেখে নিও, এই গরীব বামুনের কথাটা ঠিক কি না। বাক্, তারা শিবস্বন্দরী, মা, তোমারই ইচ্ছা। এখন সওদাগলো দাও।”

এক সের ডাল, পাঁচ পোয়া লুন, আড়াই পোয়া তেল, ইত্যাদি প্রায় এক

টাকার উপর সওদা লইয়া হালদার মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; বলিলেন, “জিনিষগুলো খাতার টুকে নাও । দেখো, ভুল ক’রো না । মোট সাত দকা জিনিষ ।”

মুরলী তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তা টুকে রাখছি, কিন্তু সাবেক বাকীটা না দিলে চলছে না খুড়োঠাকুর ।”

বিরক্তির সহিত হালদার মহাশয় বলিলেন, “সাবেক বাকী কত ?”

মুরলী খাতা খুলিয়া বলিল, “প্রায় দশ টাকা । আমি আজ সন্ধ্যার সময় যাচ্ছি, সাবেকটা মিটিয়ে দিতে হবে ।”

রাগতভাবে হালদার মহাশয় বলিলেন, “দিতে হবে, কেন, আমি কি তোমাকে দেব না ব’লেছি ?”

মুরলী । দেব না বলবেন কেন ? তবে আমরা সামান্ত দোকানদার, আমাদের কি এক জায়গায় এত টাকা ফেলে রাখলে চলে ?

হালদার মহাশয় রাগে কিপ্রহস্তে সওদাগুলি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “বেশ, আমি ঘরের ঘণীবাটী বেচেও তোমার টাকা ফেলে দেব । তোমার আজকাল দেখছি, বড় লম্বা লম্বা কথা হ’য়েছে । ভাই চাকরী কচ্ছে কি না । বেশ, আগে তোমার টাকা ফেলে দি, তার পব অগ্র কথা ।”

হালদার মহাশয় ক্রোধভরে ক্রতপদে গ্রহণ করিলেন । মুরলী বসিয়া খাতার সওদাগুলো টুকিতে লাগিল ।

( ৮ )

“গিন্নি, ও গিন্নি, বলি গুন্তে পাচো ?”

ঘরের ভিতর হইতে তীব্রকণ্ঠের স্বর উঠিল, “পাচ্ছি গো পাচ্ছি, আমার কাপ আছে ; তোমার মত এখনো কাপের মাথা খাইনি ।”

দোকানের সওদাগুলোকে দাবার উপর সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে হালদার মহাশয় বলিলেন, “একবার বাইরে এসো না, ঘরের ভিতর হচ্ছে কি ?”

পূর্ববৎ তীব্র স্বরের সহিত গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “ফলার হচ্ছে, মুমুচ্ছি, ব’সে আছি ।”

মুহু হাসিয়া হালদার মহাশয় বলিলেন, “তিনটে কাজ এক সঙ্গেই করছ নাকি ?”

কাঁধের কাপড়টা মাথার উপর তুলিতে তুলিতে গৃহিণী ঘরের বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “না, কাজ কি আমি করি, দিন-রাত ব’সে ব’সে খাই ।

এমনি কপাল ক'রেই এসেছি বটে। দিনে রোতে একটু নিঃশ্বাস ফেলবার মৌ নাই।”

গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিয়া সহাস্তে হালদার মহাশয় বলিলেন “তা এ জন্যে শিবপূজা, তপ, জপ খুব ক'রছ, আসছে জন্মে দিনরাত ব'সে ব'সে নিঃশ্বাস ফেলবে।”

“কথার ছিরি দেখ” বলিয়া গৃহিণী সত্বগে মুখটা ফিরাইয়া লইয়া জিনিষগুলি গুছাইতে লাগিলেন। হালদার মহাশয় বলিলেন, “সাড়ে সতরো আনার জিনিষ এসেছে। বেশ সরে সরে চালাবে।”

মুখ ঘুরাইয়া সরোষে গৃহিণী বলিলেন, “না, আমি সব ফেলে দেব, বিলিয়ে দেব। ভারী তো জিনিষ এসেছেন! এই এক ছটাক তেল, এক ঝিহুক হুন, এক মুঠো ডাল, এতে কি হবে?”

একটু রাগতভাবে হালদার মহাশয় বলিলেন, “আমার শ্রদ্ধ হবে।”

মুখধানাকে বিকৃত করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “আহা হা, কথা দেখ, শ্রদ্ধ হবে, শ্রদ্ধ হবার সব রেখে যাচ্ছ কি না।”

হাল। যা রেখে যাচ্ছি, তাতে আমি ছাড়া তোমার, চাই কি তোমার বাবার পর্যন্ত শ্রদ্ধ হ'তে পারবে।

ঠোট ফুলাইয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে গৃহিণী বলিলেন, “আমরি মরি! কি রসিকতাই শিখেছ? যত বয়স হচ্ছে, তত যেন রসিকতার ত'ড় উপছে পড়ছে।”

হাসিতে হাসিতে হালদার মহাশয় বলিলেন, “তোমাকে দেখলেই রসিকতা যে আপনা হ'তে বেরিয়ে আসে গিয়া।”

গামছাপান্না কাঁধে ফেলিয়া হালদার মহাশয় বাহির হইবার উজোগ করিলেন। ঘরের ভিতর ছোট ছেলেটা ঘুমাইতেছিল, এই সময় সে জাগিয়া কাঁদিয়া উঠিল। গৃহিণী পশ্চাৎ হইতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার চলে কোথায়?”

হাল। চুলোয়।

গৃহিণী। দেখানে তো দিনরাত যাচ্ছ। এখন ছেলেটা একবার ধর।

হাল। ছেলে ধরা কান্দ আমার দ্বারা হবে না।

গৃহিণী। তা হবে কেন? বেশ, আমিও পিত্তী চট্কাব এখন।

হাল। আমার জন্ত না চটকাতে পার; কিন্তু নিজের তো বন্ধ হবে না।

হাতের ঝাল-মসলাগুলো মাটিতে ফেলিয়া দিয়া গৃহিণী গর্জন করিয়া বলিলেন, “কি, আমি নিজের পিণ্ডী চটকাই? আচ্ছা, আজ হ’তে যদি তোমার ঘরে আমি জলগ্রহণ করি, তবে আমি বায়ুনের মেয়েই নই, হাড়ীর মেয়ে।”

কথা-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণী পা দুইটা ছড়াইয়া চাপিয়া বসিয়া পড়িলেন, এবং ক্রন্দনজড়িত নাকি সুরে দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এমন বরাত নিয়েও এসেছি, এক দিনের তরেও স্নেহের মুখ দেখতে পেলুম না। ও মাগো, তুমি কোথায় গো, তোমার কত সাধের আল্লাদীর আজ কি খোয়ার দেখে যাও গো।”

বীররসের স্থলে সহসা করুণ রসের আবির্ভাব দেখিয়া হালদার মহাশয় আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। ওদিকে চাৎকার করিয়া করিয়া ছেলেটার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইতেছিল। কিন্তু ছেলের মা তখন স্বর্গীয়া মাতার উদ্দেশে আপনার দুঃখকাহিনী নিবেদন করিতে ব্যস্ত। অগত্যা হালদার মহাশয় ঘরে ঢুকিয়া ছেলেটাকে তুলিয়া আনিলেন, এবং উঠানে ঘুরিতে ঘুরিতে চাঁদ ডাকিয়া, পাখী দেখাইয়া তাহাকে ভুলাইতে লাগিলেন।

একটা বছর দশেকের মেয়ে বাড়ী ঢুকিয়া ডাকিল, “জেঠা মশাই!”

হালদার মহাশয় ফিরিয়া বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন, গন্তীরস্বরে বলিলেন, “কি?”

বালিকা মুখ নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি কি সিঁছ মোড়লের কাছ থেকে খাজনার টাকাটা এনেছেন?”

রুদ্ধস্বরে হালদার মহাশয় বলিলেন, “হাঁ এনেছি, তার কি হ’য়েছে?”

বালিকা। মা ব’লে দিলেন—

হাল। কি ব’লে দিলেন? টাকাটা এখনি দিতে হবে।

বালিকা। আমাদের ঘরে আজ চাল নাই।

হাল। কোন্ কালে থাকে যে আজ থাকবে? জন্ম জন্ম হাহাকার ক’রে বেড়াতে হবে, এখন হ’য়েছে কি?

বালিকা ছল ছল চোখে একবার জেঠামহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়াই হুটী নত করিল। হালদার মহাশয় বলিলেন, “আজ হবে না, আজ আমার হাতে নাই।”

বালিকা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া নথ দিয়া হাতের চুড়ী খুঁটিতে লাগিল। হালদার মহাশয় উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “আজ হবে না, আজ যা, দিন সাতেক পরে আসিস্।”

বালিকা অশ্রুঝঙ্ককণ্ঠে বলিল, “নিদেন আনা চার—”

চীৎকার করিয়া হালদার মহাশয় বলিলেন, “এক পরসাত না। এখনও সাতদিন হয় নি। টাকাটা আদায় ক’রে এনেছি, এরি মধ্যে ভাগাদা দেখ না, যেন আমি পালিয়ে যাব। গেল বছর বীরে গয়লার কাছে তিন আনা সেধে নিয়ে তোর বাবা যে এক মাস পরে দিয়েছিল। আমিও তিন মাস পরে দেব।”

বালিকা হাতের উল্টা পিট দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে ক্রন্দন-জড়িত স্বরে বলিল, “আজ আমাদের খাওয়া হবে না জ্যেঠা মহাশয়?”

রোষাক্রুর কণ্ঠে হালদার মহাশয় বলিলেন, “তোদের খাওয়া হবে না তো আমার কি? আমি একদিন খেতে না পেলে তোরা দিবি? হতভাগার হতভাগা ছেলে মেয়ে, মায়া কারা কাদতে এসেছে। যা যা, এখন হবে না।”

কাদিতে কাদিতে বালিকা চলিয়া গেল। বালিকার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই গৃহিণীর উচ্ছ্বাসিত মাতৃশোকের নিবৃত্তি হইয়াছিল। এক্ষণে তিনি ভাল হইয়া উঠিয়া বসিলেন, এবং স্বামীর কোল হইতে ছেলেকে লইতে লইতে বলিলেন, “মা গো মা, লোকের আলায় তিষ্ঠবার যো নাই। আজ খেতে পাই না, কাল দিন চলে না। আমাকে যেন রাজা-রাজড়া পেয়েছে। হরি করুক, তাই হোক, দেখে শত্রুর বুক ফেটে যাক্।”

হালদার মহাশয় নীরবে গম্ভীরভাবে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। গৃহিণী তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মেয়েটার চেহারা কি হ’য়েছে দেখেছ? মাগো, যারা লক্ষ্মীছাড়া হয়, তাদের সবই কি লক্ষ্মীছাড়ার মত হ’তে হয়।”

হালদার মহাশয় বলিলেন, “আর ছোড়াটারই বা কি মুক্তি হ’য়েছে। আর সে নখর কার্তিকটী নাই, শুকিয়ে পাকিয়ে উঠেছে। গাল তুবড়ে গেছে, চোখ কোটরে সেঁদিয়েছে, কণ্ঠের হাড় উঠে পড়েছে। যেন আমার পিতামহ হয়ে উঠেছে। সাথে কি এমন, শুধু হিংসায়! বাদের মনের ভিতর হিংসা থাকে, পাক থাকে, তাদের কি কখন ভাল হয়?”



গৃহিণী। হোঁড়ারও যেমনি, ছুঁড়ীরও তেমনি চেহারা। ছেলেগুলিও ঠিক তাই হয়ে পড়েছে। লক্ষ্মীছাড়া, লক্ষ্মীছাড়া! সাথে কি ওদিককার আনালাটা বন্ধ করে দিয়েছি, ওদের মুখ দেখাও পাপ, বাতাস গারে লাগলে লক্ষ্মী ছেড়ে যায়।”

ঈষৎ হাসিয়া হালদার মহাশয় বলিলেন, “বন্ধ করেছ বেশ করেছ। বাক, আজ বাদলায় খিঁচুড়ীর বন্দোবস্ত কর। আলো চাল আছে, ডাল এনেছি। আমি মাছের চেষ্টা দেখছি। ঘরে আলু কুমড়া আছে তো?”

গৃহিণী প্রফুল্লকণ্ঠে বলিলেন, “তাঁ আছে। তুমি মাছের চেষ্টা দেখ। মাছ ভাজা না হ’লে খিঁচুড়ী ভাল লাগে না।”

হালদার মহাশয় মৎস্যের অগ্রসন্ধানে বাহির হইলেন; গৃহিণী উঠিয়া ছেলেকে শোয়াইয়া মহোৎসাহে রন্ধনের উত্তোগ করিতে লাগিলেন।

তখন প্রাচীরের অপর পাশের ঘরে গিরিশের স্ত্রী মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আকুলকণ্ঠে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে বলিতেছিল, “ভগবান, আমি উপোস দিয়ে দিন কাটিয়েছি, রাতও কাটবে, কিন্তু বাছাদের মুখে আমি কি দেব?”

হাসিকান্নাই সংসারের রীতি। পৃথিবীর এক পাশে যখন আলোক-সমুজ্জল দিবা, অপর পাশে তখন ঘনাকারময়ী রজনী।

( ২ )

হালদার মহাশয় চলিয়া গেলে মুরলী দোকানের চৌকীতে বসিয়া খুঁটা ঠেস দিয়া ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে মনটা যেন কেমন ভারী হইয়া আসিল। কেন কে মন এমন হইল তাহা মুরলী বুঝিতে পারিল না, অথচ মনের অগ্রসন্নতাও কিছুতেই দূর হইল না। আঘাটের মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যা বিষাদের একটা গুরুভার লইয়া ঘনাইয়া আসিতে লাগিল; মুরলীর মনের উপরেও যেন তাহার স্নান ছায়া জমাট বাঁধিতে থাকিল। তাহার কিছু ভাল লাগিল না; সন্ধ্যার পরই দোকান বন্ধ করিয়া বাড়ী ফিরিল।

নিস্তারিণী তখন সন্ধ্যা দিয়া ছেলে ঘুম পাড়াইতেছিল। স্বামীকে দেখিয়া সহাস্ত মুখে বলিল, “আজ এত সকাল যে?”

মুরলী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আসতে কি নাই?”

নিস্তারিণী বলিল, “কোন দিনই তো তা থাকে না, তাই বলছি।”

মুরলী বলিল, “শরীরটা বড় ভাল নয়।”

নিস্তারিণী তাকাতাড়ি আসিয়া স্বামীর কপালে বুকে হাত দিয়া দেখিতে লাগিল। ঈষৎ হাসিয়া মুরলী বলিল, “ও সব কিছু নয় গো মনটা একটু ধারাপ।”

নিস্তারিণী কতকটা আশ্বস্ত হইল। মুরলী পা ধুইয়া, একটু জল খাইয়া শুইয়া পড়িল; নিস্তারিণী তামাক সাজিয়া দিয়া স্বামীর পায়ে কাছে বসিয়া পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। হাত বুলাইতে বুলাইতে মৃদু স্বরে ডাকিল, “হাঁ গা!”

মুরলী কি ভাবিতেছিল; একটু চমকিত হইয়া উত্তর দিল, “কি?”

নিস্তা। কি হয়েছে?

মুর। কিসের কি হবে?

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিস্তারিণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবচো?”

উদাস ভাবে মুরলী বলিল, “কিছুই না।”

নিস্তারিণী নীরবে বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মুরলী বলিল, “দেখ বড় বো!”

নিস্তারিণী সাগ্রহে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। মুরলী বলিল, “আজ হালদার মশায় দোকানে এসেছিল।”

নিস্তারিণী উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “তার সঙ্গে ঝগড়াঝাট হয়েছে নাকি?”

মুরলী বলিল, “না না, আমার সঙ্গে আর ঝগড়া বিবাদ কি? তবে বামুনটা কি মিথ্যাক, আর কি জোজোর! ছোট ভাইটার সর্ব্বস্ব ফাকি দিয়ে নিলে।”

ব্যস্তভাবে নিস্তারিণী বলিল, “তা নের নিক, ও সব বামুনের কথায় থেকে কাজ নাই।”

মুরলী একটু থামিয়া বলিল, “আজ বামুনের কাছে তাগাদায় যাবার কথা ছিল।”

নিস্তারিণী বলিল, “আজ আর যায় না, কাল তখন যাবে।”

মুরলী চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল; নিস্তারিণী তাহার পা দুইটা আন্তে আন্তে টিপিয়া দিতে লাগিল।

সহসা মুরলী ডাকিল, “বড় বো!”

নিস্তারিণী মুখ তুলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। সহাস্তে মুরলী বলিল, “আজ্ঞা বড় বো, সপশাকে যদি পৃথক করে দিই?”

নিস্তারিণী মুহূ হাসিয়া, স্বামীর চোখের উপর চোখ রাখিয়া বলিল, “বেশ হয়, আমি একলা ঘরের একা গিন্নী হই। আমি রাধি, তুমি খাও।”

মুর। আর তুমি ?

নিস্তা। আমিও খাই।

মুর। খেতে পারবে ?

নিস্তা। কেন পারব না ? খুব—খুব পারব।

মুর। আচ্ছা, মনে কর পৃথক্ হয়েছ, তুমি বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছ। কিন্তু তোমার চোখের সামনে গণশা খেতে পাচ্ছে না, ছোট বোমা উপোস দিচ্ছে—

নিস্তারিণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিল; ব্যস্ত ভাবে বলিল, “কি যে সব অলক্ষুণে কথা বল।”

মুরলী হাসিয়া উঠিল। মাতঙ্গিনী ডাকিল, “বো, ও বড় বো !”

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া নিস্তারিণী উত্তর দিল, “কি ঠাকুরঝি ?”

মাতঙ্গিনী উচ্চকণ্ঠে বলিল, “আর কি ! এই দেখ কি হ’লো ?”

নিস্তারিণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’লো ?”

মাতঙ্গিনী বলিল, “যা হবার তাই হ’লো। এক কড়া ~~কুখ~~ সব উনান-সই।”

“কে ফেললে ?”

“আবার কে ফেলবে ? তোমার আদরের ছোট বো।”

“সব ?”

“সব।”

“হাত ফস্কে প’ড়ে গেছে বুঝি ?”

“হাত ফস্কে পড়বে কেন ? চোখে একটু ধোঁয়া লেগেছে, তাই রাগ ক’রে কড়াটাকে এমন নামালে যে—”

ঈষৎ হাসিয়া নিস্তারিণী বলিল, “হ্যাঁ লা ছোট বো ?”

ছোট বো কোনও উত্তর দিল না, যেমন খুঁচী ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তেমনই দাঁড়াইয়া রহিল। মাতঙ্গিনী বলিল, “ধন্নি মেয়ে যা হোক, এমন মেয়ে বাপের জন্যে দেখিনি। এ সব মেয়ের কি গরীব গেরস্ত ঘরে পোষায় ? রাজা-রাজ্জীর ঘরে যাওয়া উচিত ছিল।”

নিস্তারিণী বলিল, “তুমি থাম ঠাকুরঝি।”

মাতঙ্গিনী সরোবে বলিল, “আমি তো খেমেই আছি। এখন ছেলে কি ধাবে তার বোলাক দেখ।”

“তা হচ্ছে” বলিয়া নিস্তারিণী ঘরে ঢুকিল। মুরলী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’য়েছে?”

নিস্তারিণী বলিল, “অপর কিছু নয়, ছুটা সব প’ড়ে গেছে। তা গয়লা-ঘরে কি এখন দুধ পাওয়া যাবে?”

“যেতে পারে” বলিয়া মুরলী উঠিয়া বলিল, এবং কাপড়টা ভাল করিয়া পরিয়া বলিল, “লঠন আর একটা ঘটা দাও।”

নিস্তারিণী বলিল, “তোমার আর গিরে কাজ কি, ঠাকুরপোকে ডাকি।”

ঈষৎ ক্রষ্টভাবে মুরলী বলিল, “হাঁ, সে দেড় কোশ পথ ভেঙ্গে খেটে খুটে এসে একটু জিরুচ্ছে, তাকে পাঠিয়ে দাও। কেন, আমি এত বাবু নাকি?”

নিস্তারিণী আর কিছু না বলিয়া লঠন জালিয়া দিল; মুরলী লঠন ও ঘটা লইয়া দুধ আনিতে গেল। মাতঙ্গিনী রন্ধনশালায় বসিয়া গজ গজ করিতে লাগিল।

গণেশ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা এমন সময় কোথায় গেল, বোদি?”

নিস্তারিণী বলিল, “গয়লা বাড়ী, দুধ আনতে।”

গণেশ। এখন সময় দুধ আনতে?

নিস্তা। দুখটা উনান হ’তে নামাতে গিরে ছোট বো ফেলে দিয়েছে।

গণেশ। দুধের কড়াটুকু নামাবারও ক্ষমতা নাই?

তিরকারের স্বরে নিস্তারিণী বলিল, “না, ক্ষমতা নাই! দৈবাৎ প’ড়ে গেছে তার কি হবে?”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গণেশ বলিল, “তা দাদা গেল কেন? আমাকে পাঠালেই তো হ’তো।”

মুছ হাসিয়া নিস্তারিণী বলিল, “এমনি দাদাই বটে, তোমাকে পাঠিয়ে নিজে ব’সে থাকবে।”

গণেশের মুখটা যেন গর্বে একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে সহাস্তে বলিল, “তা শুধু দাদাকেই দোষ দাও কেন বোদি, তুমিই বা কোন্ কম?”

“বটে” বলিয়া নিস্তারিণী একটু হাসিল। গণেশ বলিল, “কিন্তু বোদি, দোহাই তোমার, তোমার আদরের মাত্রাটা একটু কম কর।”

গণেশ তখন অতিরিক্ত আদর দেওয়ার কুফল কিরণ হইতে পারে, পরিমিত আদরের সহিত পরিমিত শাসন কত যে হিতকর, তাহা উদাহরণ-

সহকারে বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিল। নিস্তারিণী হাসি চাপিয়া তাহা শুনিতে লাগিল। তার পর গণেশের বক্তৃতা শেষ হইলে সে হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, “হাঁ ঠাকুরপো, তুমি বুঝি ইচ্ছা করে এই রকম সব বক্তৃত্তি দাও ?”

বিস্ময়ভাবে গণেশ বলিল, “বক্তৃত্তি নয় বৌদি, যা বললাম তা ভালোয় জুটাই।”

নিস্তারিণী রাগিয়া বলিল, “দেখ গণেশা, সে দিনকার ছেলে তুমি, এখনো গলা টিপলে দুধ বেরোয়, তুমি ছ’পাত কিচিরমিচির প’ড়ে আমাকে বোঝাতে এসেছিস ?”

মাতঙ্গিনীর আর সহ্য হইল না ; সে রক্তনশালা হইতে বাহির হইয়া চড়া গলায় বলিল, “দেখ বো, তোমার সবটাই বাড়াবাড়ি। কেন, ও কি মন্দ কথা বলছে ? কিছুই বোঝা যায় না।”

গণেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা তুমি বাই বল বৌদি, তোমার এতটা আদর দেওয়া ভাল হচ্ছে না। এতে শুধু ওর পরকাল নষ্ট হচ্ছে না, এর পর আমাকে কষ্ট পেতে হবে।”

গর্জন করিয়া নিস্তারিণী বলিল, “বটে !” তার পর মহামায়ার দিকে চাহিয়া কঁকণ কণ্ঠে ডাকিল, “ছোট বো !”

ছোট বো মুখ তুলিয়া চাহিল। নিস্তারিণী ডাকিল, “এ দিকে আর !”

ছোট বো কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। নিস্তারিণী বলিল, “কেন দুধ ফেলেছিস ?”

নিস্তারিণীর রাগে ছোট বো যেন একটুও ভীত হয় নাই এমনই ভাব দেখাইয়া বলিল, “প’ড়ে গেল তা আমি কি করব ?”

চীৎকার করিয়া নিস্তারিণী বলিল, “কেন, তুমি কি খেতে পাও না ?”

গভীর স্বরে ছোট বো উত্তর দিল, “না।”

রাগে নিস্তারিণীর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। সে ছোট বোয়ের গালে ঠাসু করিয়া চড় বসাইয়া দিল ; ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “বটে, আচ্ছা দেখি, এবার কোথা হ’তে খেতে পাও ?”

ছোট বো একটা অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নিস্তারিণীর সম্মুখ হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। নিস্তারিণী তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া ধরোয়া বলিল, “বাসু কোথায় ? আজ তোমাই একদিন কি আমারই একদিন।”

নিস্তারিণীর রাগ দেখিয়া গণেশ ও মাতঙ্গিনী স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু ছোট বো একটুও ভয় পাইল না। সে অলস দৃষ্টিতে নিস্তারিণীর মুখের দিকে চাহিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিল, “ছেড়ে দাও।”

নিস্তারিণী তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “বটে, এক রত্তি মেয়ে তুই, তোর এত তেজ! আচ্ছা, তোর তেজ আমি ভাঙচি। আজ যে তোকে খেতে দেবে সে আমার মাথা খাবে।”

নিস্তারিণী রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। গণেশ আপনায় ঘরে চলিয়া গেল। মাতঙ্গিনী রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল।

মুন্সলী ও গণেশের আহার শেষ হইলে মাতঙ্গিনী খাইবার জন্ত নিস্তারিণীকে ডাকিল। নিস্তারিণী উঠিয়া রান্নাঘরে গেল, এবং ভাতের খালার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছোট বোয়ের ভাত কোথায়?”

মাতঙ্গিনী কোন উত্তর দিল না। নিস্তারিণী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “ছোট বোয়ের ভাত দাও নাই?”

মাতঙ্গিনী গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “না”।

নিস্তা। কেন?

মাত। আমি দিতে পারব না।

নিস্তা। পারবে না?

মাতঙ্গিনী মুখ তুলিয়া জোর গলায় বলিল, “না, আমি দেব না। আমি অনেক খেয়েছি বো, তোমাদের মাথাগুলো আর খেতে পারব না।”

মাতঙ্গিনীর স্বরটা জড়াইয়া আসিল। নিস্তারিণী বুঝিতে পারিল, সে মাথায় দিব্য দিয়াছে বলিয়াই ঠাকুরঝি ভাত বাড়ে নাই। বুঝিয়া নিস্তারিণী একটু হাসিল; বলিল, “রাগের মাথায় একটা কথা ব’লে ফেলেছি, তাই ব’লে কি মেয়েটা উপোস থাকবে ঠাকুরঝি।”

মাতঙ্গিনী বলিল, “উপোসই থাক আর যাই হোক, আমি প্রাণ গেলেও ভাত দেব না।”

নিস্তারিণী বলিল, “আচ্ছা আমিই দিচ্ছি। ভাত আছে?”

“আছে” বলিয়া মাতঙ্গিনী বাহিরে চলিয়া গেল। নিস্তারিণী তখন ছোট বোয়ের ভাত বাড়িয়া রাখিয়া ছোট বোকে ডাকিতে গেল।

গণেশের ঘরের দরজায় গিয়া নিস্তারিণী ডাকিল, “ছোট বো, ও ছোট বো।”

অনেক ডাকাডাকির পর কোনও সাড়া না পাওয়া নিস্তারিণী জানালায় কাছে আসিল, এবং জানালায় ধাক্কা দিয়া ডাকিল, “ঠাকুরপো, ও ঠাকুরপো, ওরে গণশা !”

গণেশ বিরক্তভাবে উত্তর দিল, “কেন ?”

নিস্তারিণী বলিল, “ছোট বোকে ডেকে দে ।”

গণেশ বলিল, “আমি পারব না ।”

নিস্তারিণী বলিল, “লক্ষ্মী দাদা আমার, ডেকে দাও, মেয়েটা না খেয়ে প’ড়ে থাকবে ?”

গণেশ উত্তর করিল, “থাক্ ।”

নিস্তারিণী বলিল, “তাও কি হয় ? তুই ডেকে দে, ভাত বাড়ি প’ড়ে আছে ।”

গণেশ । তুমি খাওগে ।

নিস্তা । ও উপোস প’ড়ে থাকবে আর আমি খাব ? তাও কি হয়, ছিঃ !

ক্রুদ্ধ হয়ে গণেশ বলিল, “খুব হয় । রন্ধে কর বোদি, আর তোমার আদর দেখাতে হবে না ।”

নিস্তারিণী যেন কাঠ হইয়া জানালায় গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । গণেশ ছোট বোয়ের উপর রাগিয়াই কষাটা বলিয়াছিল, কিন্তু নিস্তারিণী ভাবিল, রাগটা তাহারই উপর । সে-ই ছোট বোকে মারিয়াছে, তাহাকে খাইতে দিবে না বলিয়া দিয়া দিয়াছে । নিস্তারিণী ধীরে ধীরে গিয়া আপনার ঘরে গিয়া পড়িল ; বাড়ি ভাত অস্পষ্ট অবস্থায় পড়িয়া রহিল ।

( ক্রমশঃ )

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ ।

সাহিত্যের আসরে ছই দল লোককে অভিনয় করিতে দেখা যায়, একদল লেখক, অপর দল সমালোচক । পাঠকেরা দর্শকমাত্র । তাঁহারা এই ছই দলের অভিনয় দেখিয়া কখন হাসেন, কখন কাঁদেন, কখন উল্লাসে করতালি দিয়া সাহিত্যক্ষেত্র প্রতিধ্বনিত করিতে থাকেন । আবার সময়ে সময়ে বিসদৃশ অভিনয়-দর্শনে ঘুণায় নাসা কুঞ্চিত করিতে বাধ্য হন ।

এখন কথা হইতেছে, এই ছই দল অভিনেতার মধ্যে কৃতিত্ব কাহার

অধিক ? কেহ কেহ লেখক অপেক্ষা সমালোচককেই শ্রেষ্ঠ বলেন, কেহ বা লেখককেই প্রাধান্য দিয়া থাকেন। কেহ বলেন, লেখা সহজ, কিন্তু তাহার দোষগুণের বিচার করা কঠিন কার্য্য; ইহাতে যথেষ্ট শক্তি, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। আবার কেহ বলেন, একটা তৈয়ারী জিনিষ হাতে পাইলে বসিয়া বসিয়া তাহার খুঁটিনাটি ধরিয়া তাহার নিন্দা বা প্রশংসা সহজেই করা যায়, তাহাতে কৃতিত্ব কিছুই নাই; কৃতিত্ব মূল জিনিসটা তৈয়ারী করার। এই শেষোক্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া অনেকেই মধ্যে মধ্যে সমালোচকের ভূমিকা লইয়া সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন এবং স্ফুটনশিতার অভাবে শুধু নিন্দা বা প্রশংসা দ্বারাই আপনাদের কর্তব্য শেষ করেন। কিন্তু নিন্দা বা প্রশংসা ছাড়া যে সমালোচনার অর্থ স্মরণ উদ্দেশ্য আছে তাহা ইহাদের ধারণার বহির্ভূত। আজকাল এই শ্রেণীর অনেক সমালোচক সাহিত্যক্ষেত্রের জঞ্জাল দূর করিতে গিয়া আপনাদেব কর্তব্য শেষ করেন। কিন্তু ইহাদের অনভিজ্ঞতাপ্রসূত সমালোচনার জঞ্জালে সাহিত্য-ক্ষেত্র কলুষিত হয়, পাঠকেরা উত্যক্ত হইয়া উঠে।

সম্প্রতি 'মানসী'র পৃষ্ঠায় এই শ্রেণীর এক সমালোচকের হস্তকণ্ঠে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহারই গভীর জ্ঞান ও অসাধারণ বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় দিবার জন্ত এতটা গৌরচন্দ্রিকার অবতারণা।

গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার 'মানসী ও মর্শ্ববাণী'তে 'ব্রজরাজ' নাম-স্বাক্ষরিত জনৈক সমালোচক 'বাসি ফুল' নামক গল্প-গ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছেন, এবং এই সমালোচনা-প্রসঙ্গে তিনি গল্পলেখক নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের উপর তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—

১৩২৩ সালের মার্চের 'ভারতবর্ষে' একটা গল্প পড়িয়াছিলাম 'আকালের মা'—লেখক শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। 'বাসি ফুল'র 'সাঁজের বাতি' ও 'স্বপ্নভঙ্গ' পড়িবার সময় মনে হইল, এইরূপ গল্প যেন কোথাথ পড়িয়াছি। মিলাইয়া দেখি, এই দুই গল্পের সংমিশ্রণে 'আকালের মা'র উৎপত্তি। হায় রে গল্পলেখক !"

একণ্ঠে 'বাসি-ফুল'র গল্প দুইটির সংমিশ্রণে 'আকালের মা'র উৎপত্তি কি না বুঝিতে হইলে তিনটি গল্পেরই স্থূল আখ্যানভাগ জানা আবশ্যক। 'আকালের মা'র স্থূল আখ্যানভাগ এইরূপ :—

আকাল চাষার ছেলে। একটু বেশী বয়সের একমাত্র ছেলে বলিয়া



আকাল বাপ মার একটু আদরের। বাপের ইচ্ছা ছিল, ছেলেকে লেখাপড়া লিখাইয়া মানুষ করিতে, নিদারুণ ক্রেশকর কৃষিকর্মের কষ্ট ভোগ করিতে দিবে না। কিন্তু আকালের বয়স যখন চারি বৎসর, তখন বাপ মারা গেল। মা আমার আশা পূর্ণ করিবার জন্য খান ভানিয়া, গোবর কুড়াইয়া, নিজে না খাইয়া বহুকষ্টে ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইতে লাগিল। গ্রামের স্কুলে পড়িয়া আকাল প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। অতঃপর আর ছেলেকে পড়াইবার সামর্থ্য রহিল না। এই সময় একটা সুযোগ মিলিল। নিজ গ্রামের জৈনক ধনবান্ স্বজাতি আকালকে ঘরজামাই করিবার প্রস্তাব করিল। ছেলের কলেজে পড়া চলিবে ও ভবিষ্যতে সুখী হইবে এই আশায় আকালের অনিচ্ছাসত্ত্বেও বিধবা রাজী হইল; পুত্রের হিতার্থ মাতা আত্মহৃদয় বলি দিলেন।

বিবাহের পর আকাল একবার মাত্র মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। তার পর সেই যে গেল আর আসিল না। বিধবা এক বৎসরেরও অধিককাল প্রতীক্ষা করিয়াও যখন পুত্রের দেখা পাইল না, তখন সে মানসস্ত্রম সব ভাগ করিয়া ছেলেকে দেখিবার জন্য তাহার খন্তুরালয়ে উপস্থিত হইল। এবং সেখানে গিয়া আপনাকে আকালের মা বলিয়া পরিচয় দিল। কিন্তু সেই দীনবেশা রমণীকে জামাই বাবুর মা বলিয়া যখন কেহ বিশ্বাস করিতে পারিল না, এবং আকাল দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল, তখন বিধবা আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিল। সে একরূপ দীনবেশে কুটুখ-বাড়ীতে আসিয়া যে পুত্রের লজ্জার কারণ হইয়াছে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তৎক্ষণাৎ ভ্রম সংশোধন করিয়া লইল, এবং আপনাকে আকালের মার পেরিত বলিয়া পরিচয় দিল। তবে সত্যের অনুরোধে এটুকুও বলিল যে, সেও এক রকমে আকালের মা। কেন না আকাল তাহারই কোলে পিঠে মানুষ হইয়াছে। মাতার এই মিথ্যা উক্তিটী বজায় রাখিবার জন্য আকালও মায়ের অসাক্ষাতে বাড়ীর জৈনক স্ত্রীলোকের নিকট কথাটা সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছিল। পরদিন প্রভাতে বিধবা ফিরিবার সময় বাগানে ছেলের দেখা পাইল। দেখা পাইয়াও সে আত্মহারা হইল না, শুধু বাহিরের লোকের মত স্নেহভরা আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেল। আকালের তখন মায়ের পায়ে লুটাইয়া পড়িবার ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু পাছে কেহ দেখিতে পায় এই আশঙ্কায় চূপ করিয়া রহিল। তার পর মা চলিয়া গেলে আকালের নিদারুণ

মৰ্ম যাতনা উপস্থিত হইল। কয় দিন এই মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিয়া আকাল আর থাকিতে পারিল না, কাহাকেও কিছু না বলিয়া একবস্ত্রে মায়ের কাছে ছুটিল। কিন্তু বাড়ীতে গিয়া মাকে দেখিতে পাইল না; শুনিল, মা গ্রামে তাহার অজস্র স্মৃতি করিয়া, ঘা ভটা বেচিয়া বৃন্দাবনে চলিয়া গিয়াছে।

‘সাঁজের বাতি’র সংক্ষিপ্ত আখ্যানভাগ এইরূপ;—

করুণা প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর পিতৃহীন হইয়া চাকরীর চেষ্টায় জমিদারবাড়ীতে গেল। জমিদার চাকরীর পরিবর্তে তাহাকে জামাতা-পদে বরণ করিতে চাহিলেন, এবং করুণার হস্তে কন্যা কিশোরীকে সম্ভ্রদান করিলেন। অতঃপর স্বশুরের অর্থসাহায্যে করুণা এম-এ পাশ করিল। স্বশুর এই উপলক্ষে প্রীতিভোজ দিয়া জামাতাকে স্বগৃহে আনিলেন, এবং তাহাকে ঘরজামাই হইয়া থাকিতে বলিলেন। করুণা রাজি হইল না। স্বশুর জামাতায় একটা অস্বাভাবিক বিরোধ হইয়া গেল। করুণা স্বশুরগৃহ ও স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, তার পর মাতাকে লইয়া বেহার প্রদেশে গিয়া শিক্ষকতা কাৰ্য্য করিতে লাগিল। মাতা বধূকে আনিতে চাহিলেন, কিন্তু করুণা তাহাতে রাজি হইল না, দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে চাহিল। অতঃপর কিশোরী বেহারে আসিয়া ছোকরা সাজিয়া স্বামীর সহিত পুনর্মিলিত হইল।

‘স্বপ্নভঙ্গের’ আখ্যানভাগ এইরূপ;—

বিমলা পিতৃহীন যুবক, মাতা বর্ধমান। বিমলা যখন কলিকাতায় পড়িতে গেল, তখন সে বিবাহিত। কিন্তু সে আপনাকে অবিবাহিত বলিয়া পরিচয় দিয়া ‘ব্যাচিলার’ মেসে আশ্রয় লইল। বন্ধু নলিনীর সাহায্যে তাহার রামস্‌ডেন বা রামসদন ভাড়াটির সহিত তাহার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হইল, এবং ভাড়াটির সহিত তাহার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হইল, ভাড়াটির কন্যা রমার সহিত প্রণয় জন্মিল। রামসদন ও মেসের ছাত্রেরা জানিত যে, বিমলার আত্মীয়স্বজন কেহ নাই। বিমলাও কথায় ও কাৰ্য্যে তাহারই সমর্থন করিত। রামসদন তাহাকে জামাতা মনোনীত করিলেন। বিমলার বাড়ী-ঘাতারাত বন্ধ হইল। মাতা চিন্তিত হইলেন, স্ত্রী সুখমা ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইল। মাতা বিমলাকে বাড়ী ফিরিবার জন্য পত্র লিখিতে লাগিলেন, কিন্তু বিমলা তখন রমার প্রণয়ে উন্মত্ত। শেষে মা গুরুদেবকে

সঙ্গে লইয়া মেসে উপস্থিত হইলেন, এবং পুত্রকে গৃহে ফিরিবার জন্ত অমুরোধ করিলেন। কিন্তু বিমলা তাঁহাকে মাতা বলিয়া অস্বীকার করিল, এবং সর্বসমক্ষে তাঁহাকে “চিনি না” বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিল। মা ফিরিয়া গেলেন। তার পর স্ত্রী সুষমা মারা গেল। বিমলা রমাকে বিবাহ করিয়া বিলাত যাত্রা করিল এবং সিবিল সার্কিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দেশে ফিরিল; ম্যাগিষ্ট্রেট হইল। কিছু দিন পরে সুষমার জন্ত অনুতাপ হইল, মাতার জন্ত অনুতাপ হইল। শেষে মৃত্যু-শয্যায় মাতার সাক্ষাৎ ও তাঁহার ক্ষমা পাইল।

একণে দেখা যাউক, এই দুইটা গল্পের সহিত ‘আকালের মা’র কতটুকু সাদৃশ্য আছে। ‘সাঁজের বাতি’র করুণা পিতৃহীন, আকালও পিতৃহীন; করুণার বিধবা মাতা বর্তমান, আকালেরও তাহাই; করুণার ধনিগৃহে বিবাহ হইল, আকালেরও তাহাই হইল। এই পর্য্যন্ত সাদৃশ্য। কিন্তু এই সাদৃশ্যের মধ্যেও বৈসাদৃশ্য কতটুকু তাহাও দেখা আবশ্যক। করুণা প্রবেশিকা পরীক্ষার পর পিতৃহীন, আর আকাল চারি বৎসর বয়সে পিতৃহীন। করুণার মাতাকে পাঁচ হাজার টাকা লইয়া ছেলের বিবাহ দেওয়া ছাড়া এখানে আর কোনও কাজ করিতে দেখা যায় না (তাঁহার আর যাহা কিছু কাজ আছে সে পরে, সে অংশের সহিত এই গল্পের কোনও সোসাদৃশ্য নাই), কিন্তু আকালের মা প্রাণান্ত কষ্ট স্বীকার করিয়া, লোকের উপহাস-টিটকারীতে কাণ না দিয়া ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইল, শেষে আকালের শিক্ষার সুবিধার ও উন্নতির আশায় আপনার হৃদয় বলি দিয়া তাহাকে পরের হাতে তুলিয়া দিল। আকাল ধনীর ঘরজামাই হইল। আর করুণা পাঁচ হাজার টাকা লইয়া বিবাহ করিয়া, স্বস্তরের পরসায় এম্-এ পাশ করিয়া, তার পর যখন ঘরজামাই থাকিবার প্রস্তাব হইল, তখন বিবাদ করিয়া, স্ত্রী ছাড়িয়া চলিয়া আসিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে, গল্পের নায়কের পিতৃহীনতা, মাতার বিয়মানতা এক ধনিগৃহে বিবাহ এই সাদৃশ্যটুকু দেখিয়াই সমালোচক স্থির করিয়াছেন, দুইটা গল্পই এক, কিন্তু ইহার মধ্যে বৈসাদৃশ্য কতটুকু আছে তাহা দেখিবার বা বুঝিবার অবসর তাঁহার হয় নাই।

তার পর ‘স্বপ্নভঙ্গের’ সহিত সাদৃশ্যের কথা। স্বপ্নভঙ্গের নায়ক বিমলা আপনার প্রবন্ধনা ধরা পড়িবার ভয়ে এবং পাছে রমার সহিত বিবাহ না হয় এই আশঙ্কায় সর্বসমক্ষে মাতাকে “চিনি না” বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিল। মা ঝাঁদিলেন, গুরুদেব তিরস্কার করিলেন, কিন্তু বিমলা তাহাতে একটুও বিচলিত

হইল না। মেসের ছাত্রেরা জুয়াচোর বলিয়া মাকে ও গুরুকে উপহাস করিতে লাগিল, বিমলা তাহা অস্বীকারবদনে সহ্য করিল। আর আকাল শুধু লজ্জার খাতিরেই মায়ের সঙ্গে কথা কহিতে পারিল না, মাকে দেখিয়াই দূর হইতে মুখ ফিরাইয়া পলাইয়া গেল। তাহার মাতাই ছেলের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া আপন পরিচয় গোপন করিলেন; হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি তামাসা ক’রে বলেছিলাম যে আমি আকালের মা; আকালের মা ছেলেকে দেখতে আমার পাঠিয়েছে। তা আমিও ধরতে গেলে ওর মা; ওতো আমারই কোলে পিঠে মাছ।” মাতার এই মিথ্যা পরিচয় ধরা পড়িবার ভয়েই আকাল তাঁহার অসাক্ষাতে ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। কোথায় রোক্তমান্না মাতার মুখের উপর তাঁহাকে ‘চিনি না’ বলিয়া প্রত্যাখ্যান, আর কোথায় পুত্রের সম্মানরক্ষার জন্ত মাতার এই আত্মগোপন! দুইটি ঘটনাই ঠিক সমান হইল না কি? তার পর মেসের ছেলেরা যখন, মাতাকে উপহাস করিতে লাগিল, বিমলা তাহা চুপ করিয়া শুনিла; কিন্তু আকালের স্ত্রী যখন ঘরের ভিতর স্বামীর সম্মুখে তাহার মাতাকে ‘মাগী’ বলিল, তখন আকাল স্ত্রীর উপর এমন কঠোর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল যে, স্ত্রী ভয়ে আর কথা কহিতে পারিল না। উভয়ের মধ্যে কি চমৎকার সাদৃশ্য!

অতঃপর গল্পগুলির প্রতিপাত্ত কি তাহাই দেখা যাউক। ‘আকালের মা’র প্রতিপাত্ত মাতৃ-হৃদয়ের অভিব্যক্তি; সম্মানের জন্ত মাতা কত দূর ভাগ স্বীকার করিতে পারেন, তাহাই ইহাতে প্রদর্শিত হইয়াছে। আর ‘দাঁড়ের বাত’ ও ‘স্বপ্নভঙ্গে’র প্রতিপাত্ত অনেকটা পুত্রহৃদয়ের অভিব্যক্তি; মাতার প্রতি পুত্রের কর্তব্য ও ভক্তির নিদর্শন। এখানেও কি অদ্ভুত সাদৃশ্য!

এক্ষণে এই দুই গল্পের সংমিশ্রণে আকালের মা’র উৎপত্তি কি না, পাঠকেরাই তাহার বিচার করুন।

ব্রজরাজ “হার রে গল্পলেখক” বলিয়া গভীর দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। পাঠকেরা কিন্তু “হার রে সমালোচক” বলিয়া হান্তসংবরণ করিতে পারিবেন না। এক্ষণে যদি কেহ “ব্রজরাজ”কে এই অস্বাভাবিক সমালোচনারূপে পরিভাগ করিয়া ব্রজরাজের ব্রজধামে আচরিত বাল্যবৃত্তি অবলম্বন করিতে উপদেশ দেন, তাহা হইলে আমাদের বলিবার কিছু থাকিবে না।

## ঠাকুর রামকৃষ্ণের গম্পা ।

এক গ্রামে একটা বালক ছিল। তাহার নাম পদ্মলোচন। গ্রামের লোকেরা পদ্মলোচনকে পোদো পোদো বলিয়া ডাকিত।

এই গ্রামে একটা পুরাতন জীর্ণ পোড়ো মন্দির ছিল। উহার ভিতরে কোনও দেব-বিগ্রহ নাই। মন্দিরের গা ফাটিয়া গিয়াছে। সেই ফাটলে অশ্বখ, বট প্রভৃতি গাছ জন্মিয়াছে। মন্দিরের ভিতরে চামচিকার দল বাসা করিয়াছে। মেঝে ধুলায় ভরা এবং সেই ধুলার সঙ্গে চামচিকার বিষ্ঠা। তাহার উপর আবার চারিকোণে মাকড়সার জাল।

মন্দিরের এই অবস্থা দেখিয়া গ্রামের লোকজন আর এদিকে আসিত না।

ইঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময়ে গ্রামের লোকেরা শঙ্খধ্বনি শুনিতে পাইল। তাহারা ভাল করিয়া শুনিল,—মন্দিরের দিক হইতেই শাঁখের আওয়াজ আসিতেছে। তখন তাহারা ভাবিল, হয়ত কেহ মন্দিরে আবার ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে; তাই বোধ হয় সন্ধ্যার সময়ে ঠাকুরের আরতি হইতেছে। এই ভাবিয়া গ্রামের ছেলে, বৃদ্ধা, পুরুষ, রমণী সকলেই মন্দিরের দিকে ছুটিল। ক্রমে তাহারা মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইল।

কিন্তু কোথায় বা ঠাকুর, আর কোথায়ই বা আরতি! চারিদিকে অন্ধকার জমাট বাধিয়া রহিয়াছে। না জলিতেছে একটা আলো, না আছে একটা মানুষ! অশ্বচ শঙ্খধ্বনির বিরাম নাই। মন্দিরের ভিতর হইতে ভেঁ। ভেঁ। করিয়া শাঁখ বাজিতেছে। মন্দিরের দরজা বন্ধ।

দলের মধ্যে একজন সাহসী লোক ছিল। সে সাহস করিয়া আওয়াজ হইল এবং দরজা ঠেলিয়া মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিল। দেখিল,—পদ্মলোচন এককোণে দাঁড়াইয়া শাঁখ বাজাইতেছে। যেমন ধূলা তেমনই রহিয়াছে; যেমন চামচিকার বিষ্ঠা পূর্বে ছিল, এখনও তেমনই আছে। মন্দির একটুও পরিষ্কৃত বা মাজিত হয় নাই।

তখন সেই ব্যক্তি চীৎকার করিয়া বলিল—

ওরে পোদো—

মন্দিরে তোর নাইক মাথব!

শাঁখ ফুঁকে তুই বাঘালি গোল।

পরমহংসদেব এষ্ট গল্পটী বলিয়া নিয়লিখিত উপদেশটী তাঁহার ভক্তগণকে দিয়াছিলেন :—

যদি হৃদয়-মন্দিরে মাধব-প্রতিষ্ঠা কর্তে চাও, তা'হ'লে শুধু ভোঁ ভোঁ করে শাঁখ ফুঁকলে কি হবে? আগে মন শুদ্ধ কর। মন শুদ্ধ হ'লে সেই পবিত্র আসনে ভগবানের অধিষ্ঠান হ'বে। বতদিন চামচিকের বিষ্ঠা থাকবে, ততদিন মাধবকে আনতে পারবে না।

[চামচিকা হইতেছে ইল্লিয়। এগার জন চামচিকা অর্থাৎ একাদশ-ইল্লিয়। পক জ্ঞানেল্লিয় ও মন—ইহাদের সমাহারকে একাদশ-ইল্লিয় বলা হয়।]

## পুস্তক-পরিচয়।

লক্ষ্যাহীন।—শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর-প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা।

এখানি উপন্যাস। গ্রন্থকার 'নিবেদনে' লিখিতেছেন—“এই পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করিয়া আমি বখাসায়া প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করিয়াছি। পারতপক্ষে কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করি নাই।” কিন্তু তিনি অতিরঞ্জন করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন নাই। কারণ তিনি আবার বলিতেছেন,—“উপন্যাসের অঙ্গ ঠিক রাখিতে চেষ্টা করিয়া ললিতমোহনের চরিত্র অনেকটা অতিরঞ্জিত করিতে হইয়াছে। \* \* \* \* সুবোধ ও ললিতা অনেক অংশে অতিরঞ্জিত।” সুতরাং বলিতে হইবে, আলোচ্য গ্রন্থখানিতে গ্রন্থকার বাস্তব ও কল্পনার রং ফলাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। পুস্তকখানিতে লিখিবার ও চরিত্র-বিশ্লেষণের নৈপুণ্য বা বিশেষত্ব তেমন কিছু না থাকিলেও মোটামুটি হিসাবে ইহা সাধারণ পাঠকের মনোরঞ্জন করিতে পারিবে, এমন কথা আমরা বলিতে পারি। ভাষা জটিল নহে; তবে মাঝে মাঝে শব্দের আড়ম্বরের দিকে লেখক অল্পবিস্তর ঝুঁকিয়াছেন। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ ও বঁধাই ভাল।

সপ্তস্বর [সচিত্র]—শ্রীধরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। ৬১ নং বারকানাথ ঠাকুরের লেন হইতে শ্রীঅধিনীকুমার নিয়োগী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১।০ দেড় টাকা।

প্রথমেই বলিব,—একশত আট পৃষ্ঠার পুস্তকে সর্বশুদ্ধ তেইশখানি রঞ্জিত চিত্রের সমাবেশ—সুতরাং ইহার ‘সচিত্র’ আখ্যা সার্থক হইয়াছে।

ছবিগুলি ভাল। কবিতাগুলির সম্বন্ধেও আমাদের এই কথা। কৌখণ ও ভাষের জটিলতা নাই; অর্থবোধে বিভ্রাট নাই। ছন্দগুলির গতি স্বাভাবিক। স্তর রবীন্দ্রনাথ নায়কের মুখে সীতার সত্যে সন্দেহ করিয়াছেন; কিন্তু তাঁহারই পরিবারের শ্রীমতী ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর আলোচ্য গ্রন্থখানির ‘সত্য-নির্ধক’ কবিতায় লিখিয়াছেন—

ভারতের সাধী সত্য চির পতিরতা—

স্বর্ণাকরে লেখা আছে বাহাদুরের কথা ;

সে কি সত্যের তেজ, সে কি মহাশক্তি !

শত তপস্তার পুণ্য এক পতিভক্তি ।

যবে হতে স্বামী সাথে হ’ল পরিণীতা

আদর্শ সেদিন হ’তে রাম আর সীতা ।

‘সপ্তস্বরের’ অধিকাংশ কবিতাই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ‘সপ্তস্বরে’র সপ্তস্বর, কণ্ঠমুনির আশ্রম, কণ্ঠের কুটীর, গাগী, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র প্রভৃতি কবিতাগুলি উচ্চভাবপূর্ণ। ‘ভক্ত’ কবিতাটি অতি সুন্দর। বাঙ্গালী পাঠক ‘সপ্তস্বর’ পাঠ করিয়া প্রীতিলাভ করিবেন, এমন আশা আমাদের আছে।

পত্রাবলী (তৃতীয় ভাগ)।—প্রাপ্তিস্থান, উদ্বোধন কার্যালয়, ১নং মুখার্জি লেন, বাগবাজার, কলিকাতা। মূল্য ১/০ আনা।

পুস্তকখানিতে স্বামী বিবেকানন্দের ৬৭খানি পত্র ছাপা হইয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দের এই পত্রগুলিতে ভাবিবার, বুঝিবার ও শিখিবার বিষয় যে যথেষ্টই আছে, তাহা বলাই বাহুল্য। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে স্বামীজি আমেরিকায় গিয়াছিলেন। তখন সেখানে তাঁহাকে কেহ চিনিতে না জানিত না। তাঁহার নাম যশ সহায় সম্পদ কিছুই ছিল না। এমন অবস্থায় বাহারা তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন, ৩৯ সংখ্যক পত্রের একাংশে তিনি তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিয়াছেন। স্বামীজি লিখিতেছেন—‘গত বৎসর গ্রীষ্মকালে আমি এক বহু দূরদেশ হইতে আগত, নাম-যশ-ধন-বিজ্ঞাহীন, সহায়হীন, প্রায় কপর্দকশূন্য, পরিব্রাজক প্রচারকরূপে এদেশে আসি। সেই সময়ে আমেরিকার নারীগণ আমাকে সাহায্য করেন, আহার ও আশ্রয় দেন, তাঁহাদের গৃহে লইয়া যান, এবং আমাকে তাঁহাদের পুত্ররূপে সম্বোধন করিয়া যত্ন করেন। যখন তাঁহাদের নিজেদের যাজককুল এই “বিপন্নকে বিধবা”কে ত্যাগ করিবার জন্ত তাঁহাদিগকে প্রবৃত্ত করিবার চেষ্টা

করিতেছিলেন, যখন তাঁহাদের সন্মুখপেকা অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ এই অজ্ঞাতমূল্য বিদেশীর (ইহুত বা বিপজ্জনক চরিত্রের) সঙ্গভাগ করিতে উপদেশ দিতেছিলেন, তখনও তাঁহারা আমার বন্ধুরূপে বর্তমান ছিলেন। কিন্তু এই মহামনা, নিঃস্বার্থ, পবিত্র রমণীগণই চরিত্র ও অন্তঃকরণ সম্বন্ধে বিচার করিতে দক্ষতরা,— কারণ, নিঃস্বার্থ দর্পণেই প্রতিবিম্ব পড়িয়া থাকে।”

আশা করি, তৃতীয় খণ্ড ‘পত্রাবলী’ও পাঠক-সমাজে আদৃত হইবে।

**শান্তি**। [ গাহিত্য উপভাস ]—শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীঅনিলেন্দ্রনাথ সিংহ, ২৩নং কালিদাস সিংহ লেন, কলিকাতা। মূল্য ৮০ বার আনা।

‘শান্তি’ পড়িয়া আমরা তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। নবকৃষ্ণবাবু মূললেখক; পুস্তকখানি তাঁহার লেখনীর যোগ্য হইয়াছে। ‘শান্তি’র ভাষা ভাল, ক্রটি মার্জিত এবং অসঙ্কোচে সকলের হাতে পড়িতে দেওয়া যায়। ছাপা, কাগজ এবং বাঁধাই ভাল। আমরা উপভাসপ্রিয় বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকাকে এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে অহরোধ করি।

**লিখন**।—শ্রীস্বোধচন্দ্র মজুমদার। মূল্য ১১০ আনা। প্রকাশক—ইন্ডেন্টস লাইব্রেরী, ৬৭নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

এখানি ছোট গল্পের বই। সর্বশুদ্ধ নয়টি গল্প এই বইখানিতে আছে। পুস্তকের প্রথম গল্পটির নাম—‘লিখন’। মুখপাতের এই গল্পটির নামেই এই পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে। ‘লিখন’ গল্পটি সুন্দর। এই গল্পে গ্রন্থকার রাজপুত্রনার এক দরিদ্র কৃত্রিম পরিবারের দারিদ্র্যের ছবি আঁকিয়াছেন। অন্ধনে মুলিমানা ত আছেই, সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীর সহনশক্তি ও সহানুভূতির পরিচয়ও পাওয়া যায়। এক দিকে এই দারিদ্র্যের চিত্র ও জীবিকার্জনের জন্ত দারুণ জীবন-সংগ্রাম, অপর দিকে রাজপুত্র নরপতির মহত্ব ও করুণা। সে মহত্ব পদগৌরবকে তুলু করিয়া, ধনের গর্বকে পদদলিত করিয়া দরিদ্রের পরিচয় লইতেও কুণ্ঠাবোধ করে না। দরিদ্রের পার্শ্বে সহনশক্তি নরপতির এই চিত্র অন্ধনেও লেখক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। অপর কয়টি গল্পও আমাদের ভাল লাগিয়াছে; বিশেষ ‘নতুন মা’ নামক গল্পটি। ছোট গল্পরচনার সুবোধ বাবুর বেশ হাত আছে। তাঁহার ‘লিখন’ পাঠক-সমাজে আদৃত হইবে, এমন ভরসা আমাদের আছে।



**নূরজহান্।**—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ৮০ বার  
 আনা। প্রাপ্তিস্থান, মিত্র এণ্ড কোম্পানী, কর্ণওয়ালিশ বিল্ডিংস্, কলিকাতা।  
 ঐতিহাসিক শ্রীযুত নিখিলনাথ রায় পুস্তকখানির ‘ভূমিকা’ লিখিয়া দিয়াছেন।  
 ‘ভূমিকা’-লেখক বলিতেছেন,—‘মোগল-মহিষী অলোকসামান্তা নূরজহানের  
 অপূর্ব অভিনয়ের কথা ইতিহাস স্থানে স্থানে যাহা বলিয়াছে, তাহার  
 একটা সম্পূর্ণ চিত্র ফুটাইয়া তুলিতে পারিলে যে মনোরম হয়, তাহাতে সন্দেহ  
 নাই। ব্রজেননাথ তাহারই চেষ্টা করিয়াছেন।’ সুখের বিষয়, ব্রজেননাথের  
 এ চেষ্টা সফল হইয়াছে। ‘নূরজহানে’র জীবন-চরিত্ত তিনি ইতিহাস-সম্মত  
 করিয়াই রচনা করিয়াছেন। এ ব্যাপারে তিনি অনুসন্ধিৎসার পরিচয় দিয়াছেন,  
 সত্যকে অক্ষুণ্ণ রাখিতেও প্রয়াসী হইয়াছেন। আমরা ‘নূরজহান’ পাঠ  
 করিয়া তৃপ্তি অনুভব করিয়াছি। ব্রজেননাথের সাধনা আছে; ‘নূরজহানে’  
 তাহার পরিচয় পরি-ফুট। পুস্তকখানির ভাষা প্রাঞ্জল, লিখনভঙ্গী ভাল,  
 ছাপা-কাগজও প্রশংসনীয়। আশা করি, শীঘ্রই আমরা ‘নূরজহানে’র দ্বিতীয়  
 সংস্করণ দেখিতে পাইব।

## সাহিত্য সমালোচনার বৈজ্ঞানিক ভূমি।

[ স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ]

প্রশ্ন এই যে, সাহিত্য-সমালোচনা বৈজ্ঞানিক ভূমিতে অবস্থিত কি না,  
 অবস্থিতি করিতে পারে কি না? সমালোচনা সাধারণকল্পে জ্ঞান-বিজ্ঞান-  
 মাত্রেরই মূল; যাহা জ্ঞান-বিজ্ঞানমাত্রেরই মূল অর্থাৎ যদ্বারা জ্ঞান বিকাশ-  
 প্রাপ্ত হয় এবং শৃঙ্খলা-শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বিজ্ঞাননামে অভিহিত হয়, তাহা সেই  
 মূল পদার্থ এবং সম্যকরূপে ‘বিজ্ঞান’ পদবী লাভের উপযুক্ত, এ কথা বলাই  
 বাহুলা। বিজ্ঞানের জননিতা যদি বিজ্ঞান নয়, তবে কি? আর বিজ্ঞানই বা  
 কি? বিজ্ঞান কি তবে অবিজ্ঞানমূলক? যদ্বারা নিয়মমাত্রই নিয়মিত ও  
 উৎপাদিত তাহা অনিয়ম দ্বারা চালিত, এ কথা বাতুলের ভিন্ন আর কাহার? অতএব সমালোচনাকে সাধারণতঃ বিজ্ঞান কেন, বিজ্ঞানের বিজ্ঞান বলা  
 যাইতে পারে।

পরন্তু সাহিত্য-সমালোচনা প্রামাণিক অঙ্গহা হইতে বৈজ্ঞানিক ভূমি

অবলম্বন পূর্বক বহুকালাবধি চলিয়া আসিতেছে, ভাষা ও সাহিত্যকে পরিপক ও পূর্ণ করিয়াছে। ভাষা ও সাহিত্য-সমালোচনার সেই দৃঢ় বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর অতাবধি অচল অটলভাবে দণ্ডায়মান আছে; সম্ভবতঃ চিরকালই থাকিবে। অতএব সাহিত্য-সমালোচনা সম্যকরূপে বৈজ্ঞানিক বা বিজ্ঞানমূলক ইহাও আর বাহ্যরূপে বলিতে হইবে না।

তবে কথটা হইতেছে কেবল ইদানীন্তন কালের শিল্পসাহিত্যাদি সমালোচনা-সম্বন্ধে। প্রশ্ন এই যে, 'আধুনিক কালের উক্তবিধ সাহিত্য-শিল্পাদি-সমালোচনা বিজ্ঞানভিত্তিমূলক কি না এবং হইতে পারে কি না ?

এই প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া কোনও সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবার পূর্বে পূর্বপক্ষের আপত্তি এবং সে আপত্তির যুক্তিতর্কনিচয় উপস্থিত করিয়া তবে তাহার বিচার করা প্রয়োজন। অগ্নে তাহাই করা যাউক।

পূর্বপক্ষের কথার সারমর্ম সংক্ষেপতঃ এই যে, সমালোচনা বিজ্ঞান নহে, উহা শিল্প। উহা বিজ্ঞান নয় কেন সে বিষয়ে পূর্বপক্ষের প্রথম তর্ক এই যে, আধুনিক সমালোচনা সম্পাদনার্থে কোনও নির্দিষ্ট নিয়মাবলী প্রস্তুত করা যাইতে পারে না। প্রস্তুত করিলেও তাহা খাটে না, টিকে না। টিকিবে যে তাহা সম্ভাবিত নয়। সপ্তদশ শতাব্দীর নিয়ম অষ্টাদশে পরিবর্তিত হইয়াছে, অষ্টাদশ শতাব্দীর নিয়ম উনবিংশ শতাব্দীতে নাই। রুচি-পরিবর্তনের প্রত্যেক বায়ুর প্রবাহে সমালোচনার আদর্শ পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে। সে নিয়ম ক্রমাগত এমন পরিবর্তনশীল ও এত অচিরস্থায়ী তাহাকে বৈজ্ঞানিক নিয়ম বলিতে পারি না এবং একই নিয়মে বাহা নিয়মিত ও পরিচালিত না হয়, তাহা বিজ্ঞান-পদের বাচ্য হইতে পারে না।

দ্বিতীয় তর্ক, ইহা প্রথমেই অন্ততম অংশ; তাহা এই যে কাব্যশাস্ত্র আর আর শিল্প-বিজ্ঞান ভ্রান্ত করণা-কল্পিত, করণা দ্বারা সৃষ্ট ও পরিপুষ্ট। উহা দৃষ্টের বা চিন্তার বা ভাবের কাল্পনিক চিত্র—কল্পনের আবেগ ও উচ্ছ্বাসের আলেখ্য। অতএব কোনও নির্দিষ্ট নিয়মাবলী দ্বারা উহা পরিমিত বা সমালোচিত হইতে পারে না। নিয়ম যাত্রাই উহার অত্যন্ত অসুপযুক্ত পরিমাপক, কেন না করণা কোনও নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলে না, অতএব সমালোচনার কোনও প্রণালীতে বিজ্ঞানে বাধা নিয়ম করা সম্ভাব্যতঃই চলে না। করিলে তাহা অস্বাভাবিক হয়। সমালোচনাকে এত কাল নির্দিষ্ট নিয়ম-নিবদ্ধ

কল্পিতা অস্বাভাবিক এবং অত্যন্ত বিদ্রূপকর বিজ্ঞান-পদবীতে রাখিবার চেষ্টা করিয়া বড়ই ভ্রম করা হইয়াছে।

তৃতীয় তর্কের সার সংগ্রহ এই যে, সমালোচনায় বিজ্ঞানবাদী বলেন যে, শিল্পের যদিও বিবিধ প্রণালী আছে, তথাচ সূক্ষ্ম শিল্পমাত্রেরই একই বিশ্বব্যাপক উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য এক কথায় সুখ বা আনন্দ। বিজ্ঞানবাদীর মতে-সমালোচকের কর্তব্য এই সুখের, তাহার ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক গতি প্রকৃতির বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করা। পরীক্ষা দ্বারা মূল ও মুখ্য উদ্দেশ্যের পরিমাণ করিয়া গ্রন্থের গুণাগুণ বিচার করা। যে সমালোচনা বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন না করে, তাহা প্রকৃত সমালোচনাই নহে। শিল্পবাদীর মতে বিজ্ঞানবাদীর প্রাপ্ত যুক্তি অত্যন্ত হাশ্বজ্ঞনক। সূক্ষ্ম শিল্পমাত্রেরই উদ্দেশ্য মানসিক সুখ, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। সত্য বলিয়াই সমালোচনা বৈজ্ঞানিক সূত্রবদ্ধ হইতে পারে না। বিজ্ঞান কেবল সেই পদার্থে প্রযোজ্য যাহা অনন্তপরিবর্তনশীল বা অপরিবর্তনীয়, যাহা নির্দিষ্ট, পরিমাপ্য ও স্থির। পদার্থের এই সকল স্বরূপের, সম্বন্ধের বৈজ্ঞানিক নিয়ম একবার আবিষ্কৃত হইলে তাহার আর পরিবর্তন হয় না, তাহা প্রাক্ত ব্যক্তিমাত্রেরই সমভাবে সর্বত্র প্রয়োগ করিতে পারে। কিন্তু এই যে মানসিক সুখের বা আনন্দের কথা বলিতেছি, ইহা অপরিবর্তনীয়ও নয়, নির্দিষ্টও নয়, অপরিমাপ্যও নয়; আবার অপর পক্ষে উহা অনির্দিষ্ট, অপরিমাপ্য ও অত্যন্ত চঞ্চল। উহার আকার নাই, নাম নাই। মনোবিজ্ঞান বহু পরিশ্রমে উহাকে আধ্যাত্মিক সূত্রে আবদ্ধ করিলেও উহার প্রত্যেক অল্পভূতি প্রতি আবেগই অনিরূচনীয়, যাহা কেবল ইন্দ্রিতেই প্রকাশিত হইতে পারে, কোনও ক্রমে সংজ্ঞায় বা সূত্রে আবদ্ধ হইতে পারে না। পরন্তু উহা স্বপ্নবৎ মরীচিকাবৎ বিদ্যাবৎ। ক্রতগণনা করিয়াও হিসাব-নিকাশের অঙ্কের দ্বারা উহাকে ধৃত করা যায় না। কালিদাসের কবিতা পড়িয়া, কুসুমিনীর কোমল কণ্ঠ শুনিয়া, রাকেলের চিত্র দেখিয়া মনে যে আনন্দের উজ্জেক হয়, তাহার হিসাব দিয়া কে উঠিতে পারেন? পক্ষান্তরে হরিদ্রা ও চূর্ণ একত্র মিশ্রিত করিলে রক্তবর্ণ হয়, তাহার বৈজ্ঞানিক বিবরণ বাপকেও বিবৃত করিতে পারে। সমালোচনা যদি বিজ্ঞান হইত ও বিজ্ঞানবৎ শিকণীয় হইত, তাহা হইলে রসায়নাদি শাস্ত্রের দ্বারা বিজ্ঞান-বিদ্যালয়ে বক্তৃতা শুনিয়া বা শিক্ষানবিশী করিয়া লোকে সমালোচক হইয়া উঠিতে পারিত।

ধর্ম্ম বাবুর কবিতাময় গড়, মধুসূদনের স-সার কবিতা, হেমচন্দ্রের গগনভেদী

রকার, রবীন্দ্রনাথের সরবৎ-সলীত ক্রুরূপে অনুভবনীয়, তাহা কি সূত্র করিয়া-  
ময় পড়াইয়া কাহাকেও শিখাইয়া দেওয়া যায়? ইহা ত আর স্কুলপাঠ্যের  
সাদৃশ্য পার্থক্য নয় যে, শিক্ষা দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়া যাইবে? ভাবস্রোতের  
মুহূ-চঞ্চল ফুট-অর্দ্ধফুট লীলালহরী আবেগ-আকাজক্ষার অস্পষ্ট-প্রচ্ছন্ন অসংখ্য  
সূত্র-বৃহৎ খাসপ্রখাস বাহা সিদ্ধ-সৈকতে বালুকণার জায় সুকুমার সাহিত্যে  
নিক্ষিপ্ত, তাহা কি বিজ্ঞানসূত্রে সমালোচনা করা যায়? পরন্তু বৈজ্ঞানিক,  
প্রণালী-শ্রেণী নিক্ষেপন করেন। এখন বল দেখি, শিল্পসন্তোষজনিত মানসিক  
আনন্দের কিরূপ শ্রেণীনির্দীশন করা যায়? কালিদাসের কবিতায় এক আনন্দ,  
ভবভূতিতে আর এক প্রকার, ভারবীতে ভিন্ন প্রকার,—এইরূপে আনন্দের  
অন্যে প্রত্যয়ে বৈজ্ঞানিক টিকিট আঁটিয়া দিয়া কি তাহার ভাগবিভাগ করিবে?  
তাহা করা কি সম্ভব, আর সম্ভব হইলেও কি সত্য ও সভ্যতা-অনুমোদিত?

শিল্পবাদী নবপ্রণালীর সমালোচনার বিশিষ্টরূপে সমর্থন করিয়া বলেন যে,  
উহার আবির্ভাবে সমালোচনা শিল্পে পরিণত হইয়াছে এবং ঐ প্রণালীর উন্নতির  
সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনার খাঁটি বিজ্ঞানত্ব লোপ হইতেছে। বিজ্ঞানবাদীর সহিত  
শিল্পবাদীর উপরি উক্ত তর্কযুদ্ধে আমরা প্রবেশ করিব না, কার্য্য-  
অনুরোধে কথা কহিতে হইলেও ইহাদের কোনও পক্ষের সহিত আমরা  
আপনাদিগকে চিহ্নিত করিব না। মোটের উপর আমাদের বক্তব্য বিবৃত  
করিয়া ইহাদের নিকট হইতে বিদায় লইব। শিল্পবাদীর অনেক কথা যথার্থ  
এবং অনেক কথা অযথার্থ। যেগুলি যথার্থ, তাহা হৃদয়গ্রাহী; যেগুলি অযথার্থ,  
তাহা কূট তর্কের যুক্তি-ভুফানযুক্ত হইলেও অযথার্থ। তুঁত হইতে তণ্ডুল  
চিনিয়া লইতে আমাদের পাঠকগণ পারিবেন, অতএব শিল্পবাদীর  
বিস্তারিত বিশ্লেষণ আমরা করিব না। বিজ্ঞানবাদীও নিজ পক্ষ সমর্থনার্থে  
তর্ক তুলিয়া শিল্পবাদীর সহিত সজ্ঞারে সম্মুখ সংগ্রাম করিতে পারেন।  
যেখানে সংগ্রাম, সেইখানেই সত্য ও সামঞ্জস্যের অভাব অশান্তি, অসিদ্ধান্ত;  
তর্কতরঙ্গে ভুফান উঠে, তাহাতে তৈল নিক্ষেপ করাই কর্তব্য। এত কথা  
মধ্যে যেটা উচিত কথা, সেটা কিন্তু এক কথাতেই বলা যাইতে পারে।  
কল কথা এই যে, সে দেশেই হউক আর এ দেশেই হউক, আধুনিক সমালোচনা-  
প্রণালীর এখনও খুব শৈশব অবস্থা। আজও ইহার অস্তিত্ব পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়  
নাই। ইহা এতাবৎকাল ব্যক্তিগত কচি ও প্রবৃত্তি-অনুসারে আপন অবয়ব গঠন  
করিতেছে দেখা যায় না। যিনি বিজ্ঞানের পক্ষপাতী, তিনি ইহাকে বৈজ্ঞানিক

গঠন প্রদান করেন, কেহ বা ইহাকে সূক্ষ্ম শিল্পে পরিণত করিবার চেষ্টা করেন। উপযুক্ত হস্তপরিচালিত হইলে, ইহা উভয় স্বরূপেই উপাদেয় হয়। এখনকার অবস্থা এই। ফলতঃ ইহার শৈশব, অপরিণক অবস্থা; অতএব এখনও ইহার কলাফল গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে নিশ্চিত মত প্রকাশ হইবার সময় উপস্থিত হয় নাই। ইহার বিশেষত্ব সম্বন্ধে মত দিতে হইলে তাহার বিকাশ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হয়, তাহার পরিণক অবস্থা দেখিতে হয়, নতুবা কোনও মত টিকে না। শিল্পেরই হউক, সাহিত্যেরই হউক, আর বিজ্ঞানেরই হউক, কোনও একটা প্রণালী অপরিণক হইয়া স্থায়িত্ব ধারণ করিতে বহুকাল লাগে। সেই কালের মধ্য দিয়া অনেক গঠন-পরিবর্তন পার হইয়া তাহার চলিতে হয়। একবার ভাঙ্গে, একবার গড়ে, আবার ভাঙ্গে, পুনরায় গঠিত হয়, ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম। আধুনিক কালের সমালোচনা এই স্বাভাবিক নিয়মেই চলিয়াছে, ইহার ভাঙ্গাগড়া শেষ হইবার অবস্থা এখনও অনেক বিলম্ব আছে। অতএব অগ্রেই ইহার সম্বন্ধে কিরূপে মত প্রকাশ করা যাইতে পারে? তবে শিল্পবাদী যে সমালোচনাকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তি হইতে একবারে বিচ্যুত করিতে চাহেন, তাহার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি একেবারে উঠাইয়া দেন, সে কেবল তাহার চিন্তা-চাপল্য। এ সম্বন্ধে তাঁহার যেসকল যুক্তি তাহা বিজ্ঞান-অনুমোদিত বলিয়া বোধ হয় না। সমালোচনার এক সময়ের নিয়মাবলী অল্প সময়ে পরিবর্তিত হইয়াছে এবং হইয়া থাকে, অতএব শিল্পবাদীর মতে সমালোচনা বিজ্ঞানমূলক হইতে পারে না। ইহা আশ্চর্য্য যুক্তি। বিশেষতঃ যখন পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান-শিষ্য এ কথা বলিতেছেন, ইহা অধিকতর আশ্চর্য্য। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান নিজে কি পরিবর্তনশীল নহে? এক সময়ের বৈজ্ঞানিক নিয়ম অল্প সময়ে পরিবর্তন হয় নাই, হইতেছে না? গ্রহ-কলপের গণিত, বিজ্ঞানমূলক শাস্ত্র জড়বিজ্ঞানের ভিন্ন ভিন্ন শাখায় নব আবিষ্কারের আবির্ভাব এবং আরও অসংখ্য অনেক কারণে নিয়মাবলীর পরিবর্তন হইতে দেখা যাইয়া থাকে, তাহা বলিয়া কি বিজ্ঞাপনের বিজ্ঞানস্থ লোপ হয়? যদি না হয়, তবে সমালোচনার নিয়মাবলী পরিবর্তন হয় বলিয়া তাহাকে বিজ্ঞান-ভূমি পরিত্যাগ করিতে হইবে কেন?

শিল্পবাদের দ্বিতীয় ও তৃতীয় তর্ক এই যে, কাব্যাদি কল্পনামূলক; অতএব তৎসম্পর্কীয় বিষয়ের সমালোচনা বিজ্ঞানমূলক হইতে পারে না, যেহেতু সেই পদার্থই কেবল বিজ্ঞানের বিচার্য্য যাহা নিশ্চিত, নির্দিষ্ট এবং পরিমাপ্য অর্থাৎ কি না স্নান, ঘেঁঠাই, কটী, তরকারী, চা, চিনি, টাকা, পরস, কোর্ট, কোর্ভা ইত্যাদি স্থূল বস্তুই কেবল বিজ্ঞানের বিচার্য্য। তত্ত্বের বাহা কিছু সূক্ষ্ম, তাহাতে বিজ্ঞানের কোনও অধিকার নাই। জড়বাদীর মুখে বিজ্ঞানের এই ব্যাখ্যা বিশ্বাসকর নহে।

## সংগ্রহ ।

### কমলাকান্তের কথা ।

#### রথযাত্রা ।

রথযাত্রা—মহাধুম । নসীরাম বাবুর পোত্র শ্রীমান্ ছোট খোকা একখানি টিনের রথে এক চিত্রবিচিত্র জগন্নাথ চড়াইয়া ও ঠাকুরঘর হইতে বিস্তর পূজা-করা ফুলপত্র প্রভৃতি আনিয়া সাজাইয়া একগাছি লাল ফিতা সহযোগে হিড়্, হিড়্, করিয়া টান মারিতেছে । সঙ্গে বহুতর ক্ষুদ্রে ডক্তের দল । কেহ ভেঁপু বাজাইতেছে, কেহ কঁাসরে বা মারিতেছে, কেহ বা অল্প কোনও বাস্তবত্বের অভাবে ছোট ছোট গালগুলি ফুলাইয়া শব্দের অনুরূপ একপ্রকার শব্দ করিতেছে । পথিমধ্যে আমার পা দু'খানি লম্বাভাবে বিস্তৃত ছিল । সুতরাং টানিতে টানিতে খোকাবাবু হাঁকিয়া বলিলেন ‘হেইও, পা সরিয়ে লও, নইলে রথে কাটা পড়িবে।’ আমি তখন কি জানি কেন মরিয়া হইয়া গিয়াছি ; পাটা আর সরাইলাম না । অতএব তাহাতে ধাক্কা খাইয়া খোকা বাবুর সাধের রথ, তাহার জগন্নাথ, ফুলপত্র ও ছেঁড়া কাগজের পতাকা-সমেত একেবারে ভূমিসাং হইল !

হরি, হরি, এই তোমার রথের ক্ষমতা ! ভাবিলাম কালের কি আশ্চর্য্য গতি ! যে রথ এককালে মহা মহাবীরের যুদ্ধ করিবার শ্রেষ্ঠ আসন ছিল, যে রথের ঘর্ষ-শব্দে সুদূর সমরাজ্ঞান প্রতিধ্বনিত হইতে থাকিত, যে রথের চক্রপেষণে অতিকার মহাগজও ভূমির সহিত সমতল হইয়া বাইত, সেই রথ এখন এ যুগে বালকদিগের খেলিবার জিনিষ হইয়াছে ! এই নিবীৰ্য্য জাতির মধ্যে রথ দেখিলে এখন আর সমরস্পৃহা জাগিয়া উঠে না ; শুধু টানিবারই ইচ্ছা হয় । এখানে রথী নাই, সকলেই সারথি ! গাড়োয়ানের প্রবৃত্তিই সমস্ত দেশকে ছাইয়া রাখিয়াছে ! তাহাই যদি না হইবে, তাহা হইলে নয় শত বাঙ্গালী সৈনিক গড়িতে এই নয় মাসেরও অধিক সময় লাগিবে কেন ? রাজার আহ্বানে রাজভক্ত জাতির এই নৈখিল্য কিসের জন্ত ? রথ দেখিয়া অনেক পুরাতন কথাই মনে পড়িতেছে । এই রথে স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে ধর্ম্মবুদ্ধে প্রবর্ত্তিত করিয়াছিলেন । আর আজ তোমার এই হস্তপদরহিত কি জড়মূর্ত্তি ঠাকুর ! রথ তো অনেক দেখিতেছি—ট্রামরথে বাঙ্গালী চাকুরে বাবু মাহিনার অর্দ্ধেকের উপর খরচ করিতেছেন ; মোটর-রথে সৌখীন বাবু বৈকালে ও রাত্রি বারোটা অবধি হাওয়া খাইয়া বেড়াইতেছেন ; ছাকুড়া রথেও হেঁজিপেঁজি—মাসের মধ্যে এক দিনের বাবু এ পাড়া ও পাড়া গমনাগমন করিতেছেন ; কিন্তু তোমার সেই বিদ্যামণ্ডিত, শত্রুদমনে ভরসকারী, মহাযত্নের পীঠস্থান আসল রথ কোথায় ঠাকুর ?

রখীও তো অনেক দেখিলাম । নাট্যরথী, কাব্যরথী, সাহিত্যরথী, আর সকলের চেয়ে ভীষণ বাক্য-রথীতে দেশ ভরিয়া গিয়াছে ! পারের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইতে না শিখিয়াই এদেশে সকলেই রথী মহারথী হইয়া পড়ে ! সে সকল ‘রোতো’ রথী দেখিয়া সাধ মিটিয়া গিয়াছে ! এখন একবার তোমার সেই জ্ঞানগরিমাকুশিত, কায়মনোবাক্যে এক, আত্মনির্ভরশীল কর্মরথীকে দেখাও দেখি ; তাহা হইলে বুঝিব তোমার ঐ জ্বলো হাতের মধ্যেও এখনও শক্তি নিহিত আছে ; এ জ্ঞাতির প্রতি এখনও তোমার হৃতিস্থ প্রসন্ন ।

মনে পড়ে, কুরুক্ষেত্রে এই রথে চড়িয়া পাঞ্চজন্ম শব্দ বাজাইয়াছিলে । এখনও নানান দিকে নানান আওয়াজ শুনিতে পাইতেছি । কেহ বাজারে আসিয়া নিজের ঢাক নিজেই বাজাইতেছে, কেহ প্রাণপণে শিকার কুঁ দিতেছে, কেহ বা শুধু গুলাবাজী করিয়াই শত্রুর মনে ভয়ের উদ্ভেক করিবার চেষ্টা করিতেছে । ঐ দেখ এক ব্যক্তি রাস্তার মাঝখানে মুখ ভেঙাইয়া, ডিগবাজী খাইয়া, বগল বাজাইয়া পরের কাছে বাহাজুরী লইতেছে । দোহাই ঠাকুর একবার তোমার ঐ পাঞ্চজন্ম শব্দ বাজাও । এই কিচিরমিচির কোলাহল তোমার কলদমস্ত্রে ডুবাইয়া দিয়া একবার বজ্র-নির্ঘোষে বল—“উঠ, জাগ, নর তো একেবারে রসাতলে যাও—ইহার ম্যাপণ আর কিছু নাই ।” তবেই তোমার রথযাত্রা সার্থক বুঝিব ; আর তোমার শুধু সং বলিয়া ধারণা হইবে না ।\*

## পূজা ।

[ শ্রীঅবনীকুমার দে । ]

অশ্রু মম নিরমল পুত গঙ্গোদক,  
পূজারী তোমার আমি ভক্ত উপাসক ।  
অস্তরের গন্ধপুষ্প করিয়া চরণ,  
সাজাব তোমার শ্রিয় ! রাভুল চরণ ।  
মানস-চন্দন মাখি ভক্তি-বিষদলে,  
অর্পিব অঞ্জলি আজি তব পদতলে ।  
হৃদয়ের প্রতি স্পন্দে উঠে শব্দরোল,  
কল্যাণ-কামনা-রাজি—অলিবে শুগুণ্ডল ।  
চতুর্বর্গ ফলে শুভ নৈবেদ্য রচিয়া,  
তোমার আসন-নিয়ে দিব সমর্পিয়া ।  
বীধি জ্বালি ছয় ত্রিপুর দিব বলিদান,  
বিবেকের সুপকারে তব সন্নিধান ।  
প্রাণকের মহাবজ্র জালি তার পর  
করিব তোমার পূজা হে মহাহুসর !

## প্রাচ্যমতে ক্রমবিকাশের একটি লক্ষণ ।

[ শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম্-এ ]

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ মস্তিষ্কের বিশেষ পরিণতিকে উচ্চবিকাশের প্রধান পরিমাপক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। প্রাচ্যে এরূপ কোনও সুনির্দিষ্ট পরিমাপকের বিষয় জানা যায় না বটে, কিন্তু জন্তুদিগের নামকরণে এরূপ ইঙ্গিতই রহিয়াছে যে, তাহা হইতে ক্রমবিকাশের একটি সুন্দর লক্ষণই নিরূপিত হইতে পারে।

আমরা জানি যে, জন্তুদিগের মধ্যে বানরজাতীয় জন্তুই মনুষ্যবিকাশের বিশেষ নিকটবর্তী! ‘বানর’ নামের অর্থবিচার করিলেও ‘নরসদৃশ’ এইরূপ ব্যুৎপত্তিই লক্ষ হয়। বানরজাতির মধ্যে এক শ্রেণীর বানর আছে, তাহার নাম “হুমানু”। “হুমানু” শব্দের ব্যাকরণসম্মত অর্থ ‘অতিশয় হুমানু’। অতিশয় শব্দে এখানে দীর্ঘ অর্থই বুঝায়। সুতরাং হুমানু শব্দের অর্থ দীর্ঘ বা লম্বা হুমানুশিষ্টই হইতেছে। হুমানুদিগের দীর্ঘ হুমানু এবং মনুষ্যদিগের হুমানু হুমানু আমরা হুমানু দীর্ঘ যে অপেক্ষাকৃত নিম্নবিকাশের লক্ষণ এবং হুমানু হুমানু যে অপেক্ষাকৃত উচ্চবিকাশের লক্ষণ, তাহাই সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি। এই প্রকার পাশ্চাত্য মতে যে স্থলে মস্তিষ্কের বৃহদায়তন উচ্চবিকাশের নির্দেশক হয়, তৎস্থলে প্রাচ্যমতে হুমানু হুমানু উচ্চবিকাশের নির্দেশক হইতেছে।

‘হুমানু’ কেবল যে বানরাদি জাতির নিম্নবিকাশের চিত্তরূপেই প্রাচ্যদিগের দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে তাহা নহে, পরন্তু মনুষ্যজাতির মধ্যে নিম্নবিকাশের চিত্তরূপেও নির্ণীত হইয়াছে। পুরাণাদিতে যে রাক্ষসাদি জাতির উল্লেখ পাওয়া যায় ইহারা যে আদিম অসভ্য অনাৰ্য্য জাতি,—তাহাদের বর্ণনা পাঠ করিলে তাহা স্বীকার না করিয়া পারা যায় না। ইহাদিগের এক নাম অভিধানে “হনু” দেখিতে পাওয়া যায়। ‘হনু’ ও ‘হনু’ একই শব্দ। ‘হনু’ শব্দের ‘ঘ’ প্রত্যয়টী ‘হনুমৎ’ শব্দের ‘মতুপ’ প্রত্যয়েরই স্থান মতর্থে প্রত্যয় বলিয়াই



বোধ হয়। সুতরাং ‘হনু’ শব্দের অর্থও “অতিশয় হনুযুক্ত”ই হয়। ইহা হইতে সভ্যতার নিম্নস্তরে অবস্থিত রাক্ষসাদি জাতিরও যে বানরাদিরই ভ্রায় দীর্ঘ হনু ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে। রাক্ষস ও বানরাদির সাধারণ নামে “হনু” বিশেষ চিহ্নরূপে গৃহীত হওয়ার রাক্ষসগণ যে বিকাশে বানরদিগেরই অতি নিকটবর্তী ছিল তাহারই প্রমাণ পাওয়া যায়। কেবল রাক্ষসদিগের দীর্ঘ হনুই বানরের ভ্রায় ছিল তাহা নহে, কিন্তু পুরাকালে এমনও অল্পমাত্র অসভ্য জাতি ছিল যাহাদিগের হনু ও অত্যন্ত শরীরাবয়বে বানরজাতির সহিত সবিশেষ সাদৃশ্য ছিল। রামায়ণে বর্ণিত বানরজাতি উক্তরূপ অসভ্যজাতি বলিয়াই আমাদের নিকট বোধ হয়।

অসভ্য নিগ্রোজাতির মধ্যে এখনও যে দীর্ঘহনু বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হয়, তাহাতে দীর্ঘহনু যে নিম্নবিকাশেরই সহিত সংযুক্ত তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণই পাওয়া যায়।

‘হনুমান্’ নামের দ্বারা কেবল ‘হনুমান্’ জাতীয় বানরেরই দীর্ঘহনু আছে ইহা যেন আমরা মনে না করি, বানর জাতীয় সকল পশুরই দীর্ঘ হনু আছে। এস্থলে আমরা গরিলা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি; তাহা হইতেই আমাদের উক্তির যাথার্থ্য প্রতীয়মান হইবে :—

“Gorilla—The jaws and lower parts of the face project very much.”—Beeton’s Universal Information .

দীর্ঘহনুকে যখন আমরা মনুষ্য অপেক্ষা নিম্নস্তরস্থিত বানরজাতির বিশেষ চিহ্ন বলিয়া প্রতিপাদিত করিয়াছি, তখন ইহা যে বানর অপেক্ষাও নিম্নস্তরের পশুদিগেরও বিশেষ চিহ্ন হইবে তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। ইংরেজীতে পশুদিগের লম্বহনুযুক্ত মুখের যে muzzle নাম পাওয়া যায় তাহাতে আমাদের অনুমানের যথেষ্ট সমর্থনই হয়।

রাক্ষস ও বস্ত্র অসভ্য জাতির যেমন বানরাদি জাতির ভ্রায় মুখাকৃতি ছিল বলিয়া আমরা জানিতে পারিয়াছি, তেমনই কোনও কোনও আর্যোত্তর জাতির অশ্বাদি পশুর ভ্রায় মুখাকৃতি ছিল বলিয়াও আমরা জানিতে পারি। ‘কিন্নর’ বা ‘কিম্পুরুষ’ জাতি অশ্বমুখ বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। মহিষাসুর আদিদিগের নিকট মহিষের ভ্রায় মুখবিশিষ্ট অশ্বর বলিয়াই বোধ হয়।

আর্য্যগণ দীর্ঘহনুকে যে কুৎসিৎ অবয়ব বলিয়া মনে করিতেন, তাহা কিন্নর ও কিম্পুরুষ নামের কুৎসিৎ অর্থ হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

ইহা হইতে আরও প্রতীয়মান হয় যে, আর্ঘ্যাদিগের নিজেদের কখনও দীর্ঘ-হস্ত ছিল না। এইরূপে দীর্ঘহস্তের প্রতি নিন্দা প্রকটনপূর্বক আর্ঘ্যগণ প্রকারান্তরে কেবল আপনাদের হস্তহস্তের প্রতিপাদিত করিয়াছেন তাহা নহে, পরন্তু ইহা যে উচ্চবিকাশেরই বিশিষ্ট লক্ষণ তাহাও প্রতিপাদিত করিয়াছেন।

পাশ্চাত্য প্রাকৃতিক ইতিহাসে ক্রমবিকাশের যে ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা নিবিশ্লেষ্যভাবে পাঠ করিলে তাহাতেও হনুর গঠন-বিন্যাসই যে বিকাশ-প্রকর্ষের পরিমাপক তাহার স্পষ্টই আভাসই পাওয়া যায়। এক্ষণে আমরা সেই ইতিহাসের বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব। প্রথমে আমরা যাবাদ্বীপে যে নরবৎ বানরের কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে হনু দীর্ঘাকার হইতে কিরূপ মধ্যাকার প্রাপ্ত হইয়াছে,—তাহাই দেখিতে পাইব।

“The teeth indicate a jaw-formation equally intermediate.”  
—The Evolution of mind by MacCabe, Page 260.

“নস্তসকল তুল্যরূপ মধ্যম-গঠন চোয়ালেরই আভাস প্রদান করে।”

এক্ষণে আমরা প্রাচীন নরকঙ্কালের বর্ণনা হইতে কিরূপে মানবের ক্রম-বিকাশের সহিত হনুর বিকাশ হস্ততা প্রাপ্ত হইয়া গঠনের উৎকর্ষ হইয়াছে তাহাই দেখিতে পাইব।

“I need only observe that this long series of human skulls and jaws, spreading over a vast number—probably hundreds of thousands of years, show a slow progressive evolution of human intelligence. The prognathism is gradually modified, the heavy frontal ridges diminish, the facial index and the cranial capacity continually arise. Ibid p 262.

“আমি কেবল ইহাই মন্তব্য করা আবশ্যিক মনে করি যে, মনুষ্য-করোটি ও হনুর এই দীর্ঘপরম্পরা বিপুলসংখ্যাবর্ষ—সম্ভবতঃ লক্ষ লক্ষ বর্ষব্যাপী হইয়া মনুষ্য-বুদ্ধির ধীর ক্রমবিকাশ প্রদর্শন করে। লব্ধমান হনু ক্রমে পরিবর্তিত হইয়াছে, ভারী উচ্চ ললাটাস্থি ক্ষয়িত হইয়াছে, মুখভঙ্গী ও মস্তকের পরিমাণ ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইয়াছে।”

উপসংহারে দীর্ঘহস্ত ক্রমে নিম্নবিকাশের পরিচিতি হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে

কিঞ্চিৎ মনুষ্য করিয়াই আমরা আমাদের বক্তব্যের পরিসমাপ্তি করিব ।  
জীবের পক্ষে প্রথম অবস্থায় মুখের দ্বারা ইহাদির কার্য করিতে হয় বলিয়া  
মুখ লম্বা হওয়ার আবশ্যিকতা হয় । মৎস্য ও পক্ষীর ঠোঁট, সরীসৃপাদির মুখ  
এইরূপেই লম্বা হইয়াছে । পশুদিগের মধ্যেও আহাৰ্য্য ধৃত করা, কৰ্ত্তন করা,  
ছেদন করা, পেষণ করা প্রভৃতি মুখের দ্বারা করিতে হয়, তাহাতেই ইহাদিগের  
মুখ দীর্ঘতা ও দৃঢ়তা প্রাপ্ত হইয়াছে । পশুদিগের মধ্যে মানবকুল বানরজাতি  
হস্তের কিয়ৎপরিমাণে ব্যবহার করিতে পারে, তাহাতেই ইহাদের মুখ  
কিয়ৎপরিমাণে গোলাকার হইয়াছে ; কিন্তু হনু মনুষ্যের অপেক্ষা অনেক  
দীর্ঘই রহিয়াছে । যে সকল জন্তকে মুখ বাড়াইয়া আহাৰ্য্য ধরিতে হয়,  
তৎসমস্তেরই মুখ বিশেষভাবে লম্বা দেখিতে পাওয়া যায় ; অশ্ব, গো, মহিষ  
প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তর্ভূত । বিড়ালজাতীয় জন্তুদিগকে লক্ষ্যপ্রদানপূর্বক  
অগ্রপাদে দ্বারা শিকার ধৃত বরতঃ তৎপর আহাৰ করিতে হয় বলিয়া  
ইহাদিগের মুখ লম্বা না হইয়া বরঞ্চ গোলাকারই হইয়াছে । কিন্তু ইহাদিগের  
ই। অপর জন্তু অপেক্ষা বড় বলিয়া ইহাদের মুখ মোটের উপর বড়ই  
রহিয়াছে । লম্বামুখ জন্তুর তুলনায় ইহারা অধিক চতুর । সুতরাং ইহারা  
বিকাশে গো অশ্ব অপেক্ষা অধিক অগ্রবর্তী তাহাই বুঝিতে পারা যায় ।

মনুষ্য হস্তের দ্বারা ছেদন, কৰ্ত্তন, পেষণ এবং রক্তনাদি করিয়া খাদ্য-  
জব্য পূর্বেই প্রস্তুত করিয়া লয় বলিয়া তাহাকে মুখের অতি কম পরিচালনই  
করিতে হওয়ায় তাহার মুখ যেমন গোলাকার হইয়াছে, তেমনই হনুও  
হ্রস্ব হইয়াছে । কিন্তু অসভ্য মনুষ্যগণ মধ্যে প্রাকৃতিক ভাবে আহাৰ এখনও  
অধিক মাত্রায় প্রচলিত দেখা যায় । যে পরিমাণে ইহারা পূর্বোক্তরূপে খাদ্য  
প্রস্তুত ও রন্ধন না করিয়া প্রাকৃতিকভাবে ভক্ষণ করে, সেই পরিমাণেই ইহাদের  
মুখাকৃতিতে হনুর দীর্ঘতা বেশী হইয়া ইহাদিগের নিম্নবিকাশের লক্ষণ প্রকাশ  
করে ।

# পরাজয় ।

[ শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ]

( ১০ )

নৌকাটা অনুকূল স্রোতের মুখে যখন তর্ তর্ বেগে চলিয়া যায়, তখন দাঁড়ী, মাঝি, আরোহী সকলেই নিশ্চিন্তচিত্তে দিব্য আরাম উপভোগ করিতে থাকে । কিন্তু এমনই সময় যদি বিপরীত দিক্ হইতে একটা অতর্কিত বানের ধাক্কা আসিয়া নৌকার মুখটাকে ঘুরাইয়া দেয়, তাহা হইলে সহসা বড় একটা গোলযোগ বাধিয়া যায় ; মাঝি ছুটিয়া গিয়া তাড়াতাড়ি হাল চাপিয়া ধরে, দাঁড়ীরা দাঁড় ধরিয়া টানাটানি করিতে থাকে, আরোহীরা নিশ্চিন্ত আরামের মধ্যে সহসা বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া ভয়ে কোলাহল করিয়া উঠে । আর নৌকাখানা পাকনার মুখে পড়িয়া ঘুরপাক খাইতে থাকে ।

মুরলী হাজরার শাস্তিময় স্বচ্ছন্দ সংসারের মধ্যেও সহসা এমনই একটা গোলযোগ বাধিয়া গেল । সে গোলযোগে সকলেই যেন স্তব্ধ হইয়া উঠিল । নিস্তারিণী ব্যস্তমস্ত ভাবে সংসারের হালটা চাপিয়া ধরিতে গেল, মুরলী, গণেশ দাঁড় খুঁজিতে লাগিল, মাতঙ্গিনী হতভম্ব হইয়া পড়িল, ছোট বো চূপ করিয়া রঙ্গ দেখিতে লাগিল । সকলেরই মনে একটা অস্বস্তি আসিল, কিন্তু সন্মাপেক্ষা অস্বস্তি হইল গণেশের । সে অস্বস্তি গণেশ প্রকাশ করিতে পারিল না ; শুধু বৃকের ভিতর একটা নিদারুণ ব্যথা চাপিয়া সে গুমরিতে লাগিল । সংসারটা তাহার নিকট তিস্ত বিষাদ হইয়া উঠিল । এ তিস্ততা একজন দূর করিতে পারিত, কিন্তু সে তৎপরিবর্তে দিনরাত হলাহল ঢালিতে লাগিল ।

অপর সকলে যতটা ব্যস্ত হইল, নিস্তারিণী কিন্তু ততটা ব্যস্ত হইল না । সে যেন আপনার সব নিঃস্বার্থতাটুকু দিয়া এই বিপ্লবটাকে চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা হইল । মাতঙ্গিনী বলিল, “তুমি বতই কর বো, সংসার নী ভেঙ্গে আর থাকে না ।”

নিস্তারিণী রাগিয়া বলিল, “ভাললেই হ’লো আর কি । ভাগতেও আমি, গড়তেও আমি ; আমি যদি ঠিক থাকি, তবে ভাগে কে ?”

মাতঙ্গিনী বলিল, “তোমার ভাবতে হবে না, যে ভাববার সে ভাববে।”

নিস্তারিণী জিজ্ঞাসা করিল, “কে, ছোট বো?”

মাতঙ্গিনী বলিল, “আমার অত নাম ক’রে দরকার কি! দেখতেই পাবে।”

মাতঙ্গিনীর উপর একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া নিস্তারিণী তীব্রস্বরে বলিল, “দেখ ঠাকুরবি, সত্যি কথা বলতে কি, তোমরা পাঁচ জনে বিষদৃষ্টিতে দেখে দেখেই মেয়েটাকে পর ক’রে দিলে। নইলে ঐ একরত্তি মেয়ে—ও জানে কি?”

কথা শেষ করিয়াই নিস্তারিণী দ্রুতপদে চলিয়া গেল। মাতঙ্গিনী কঁাদ কঁাদ মুখে বসিয়া মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল, “হে বাবা হরি, হে মা কালি! আমি সব সইতে পারব, কিন্তু সংসারটা বজায় রেখো ঠাকুর।”

নিস্তারিণী গিয়া মহামায়াকে ধরিল। ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “ই! লা ছোট বো!”

ছোট বো তখন আরসি সম্মুখে রাখিয়া চুল বাঁধিতেছিল। সে বাঁ হাতে চুলের গোছা, ডান হাতে চিরুণীটা ধরিয়া উত্তর দিল, “কেন দিদি?”

নিস্তারিণী বলিল, “তুই নাকি সংসার ভাববি?”

মহামায়া যেন হতভম্বভাবে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া জ্বলন্ত ভীত স্বরে বলিল, “আমি তো কিছুই ভাবি নাই দিদি, পাথরবাটাটা, সে তো বিত্ত কাল আছড়ে দিয়েছিল।”

নিস্তারিণীর হাসি আসিল; বলিল, “বাটা নয় লো ছুঁড়ি, সংসার; সংসার ভাবার কথা বলছি।”

যেন কিছুই জানে না এমনই ভাবে মহামায়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে আবার কি দিদি?”

নিস্তারিণী হাসিয়া উঠিল; হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার মাথা!” মনে মনে বলিল, “লোকের কথা দেখ। বলে কি না এই মেয়ে সংসার ভাববে!”

নিস্তারিণী প্রকল্লদৃষ্টিতে মহামায়ার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুই নিজে যে চুল বাঁধিতে ব’সেছিল?”

আরসীখানার উপর দৃষ্টি রাখিয়া মহামায়া বলিল, “তুমি বিত্তকে ঘুম পাড়াচ্ছিলে; বেগাটাও বার, তাই—”

“ভারী তো বেলা গেছে” বলিয়া নিস্তারিণী তাহার কাছে বসিয়া পড়িল, এবং মৃদু তিরস্কারের স্বরে বলিল, “ওর নাম কি চুল বাঁধা হচ্ছে? এত বড় মেয়ে হ’লো, এখনো নিজের চুলটা বাঁধতেও শিখলে না। তোর হবে কি? সরে আস, চিকুণী দে।”

মহামায়ার হাত হইতে চিকুণীটা কাড়িয়া লইয়া নিস্তারিণী তাহার চুল আঁচড়াইতে বসিল। মৃদু হাসিয়া মহামায়া বলিল, “তুমি আর শিখতে কোথায় দাও দিদি?”

নিস্তারিণীর স্বর পঞ্চমে চড়িয়া উঠিল; বা হাতে চুলের গোছাটার টান দিয়া রোষক্লক্ কর্তে বলিল, “কি বল্‌লি, আমি তোকে শিখতে দিই না? তুইও আমার দূষবি? আচ্ছা; এই রইল তোর চুল, বাঁধ তুই নিজে।”

চুলের গোছায় একটা হেঁচকা টান দিয়া চিকুণীটা ফেলিয়া নিস্তারিণী উঠিয়া দাঁড়াইল। মহামায়া যন্ত্রণামূলক অক্ষুট আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল। নিস্তারিণী তাহাতে লক্ষ্য না করিয়া উচ্চকর্তে বলিল, “আজ তোকে চুল বাঁধতেই হবে। কিন্তু যদি ভাল না হয়, তা হ’লে আজ তোরি এক দিন কি আমারি এক দিন।”

নিস্তারিণী গর্জন করিতে করিতে জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলিয়া গেল। মহামায়া দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল।

গণেশ স্থূল হইতে ফিরিয়া আসিয়া জামাটা খুলিতে খুলিতে দ্বীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অমন ভাবে ব’সে কেন? কি হ’য়েছে?”

মহামায়া আঁচলটা মাথায় তুলিয়া দিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল। গণেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “হয়েছে কি?”

এবার গণেশের স্বর অপেক্ষাকৃত চড়া। মহামায়া কিন্তু নীরব নিশ্চল। শুধু তাহার ঠোঁট দুইটা ফুলিয়া উঠিল। অবহিষ্টভারে গণেশ বলিল, “মুখে কথা নাই যে?”

মহামায়া এবার মুখ তুলিয়া তীব্র দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল; অভিমানক্লক্ কর্তে বলিল, “কি কথা কইব আবার? এক জনের কাছে কথা ক’রে মার খেয়েছি, আবার তোমার কাছে—”

মহামায়া আর বলিতে পারিল না, ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল! গণেশ জিজ্ঞাসা করিল, “মারলে কে?”

ফোপাইতে ফোপাইতে মহামায়া বলিল, “বে পারে। যার কাছে বাড়ীশুদ্ধ লোক জুজু।”

ক্রন্দনজড়িত হইলেও মহামায়ার ঘরে যথেষ্ট তীব্রতা ছিল। গণেশ রাগে চীৎকার করিয়া বলিল, “দেখ, এ সব আমার সহ্য হবে না। রোজ রোজ যদি এই রকম হয়—”

নিস্তারিণী অন্ত ঘর হইতে ডাকিয়া বলিল, “কি হ’য়েছে রে গণেশ?”

তীব্র কণ্ঠে গণেশ বলিল, “আমার শ্রাদ্ধ।”

নিস্তারিণী বলিল, “তার পর?”

উত্তেজিত কণ্ঠে গণেশ বলিল, “তার পর রোজ রোজ যদি এমনতর হয়, তা হ’লে আমি এ বাড়ী-ছাড়া হব। এ সব কেলেঙ্কারী আমার সহ্য হবে না।”

চুটি জুতাটা পায়ে দিয়া গণেশ বাহিরে চলিয়া গেল। নিস্তারিণী নিজের ঘরের দরজা চাপিয়া ধরিয়া স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

( ১১ )

সিদ্ধেশ্বর রায়ের বৈঠকখানার বেশ একটা আড্ডা জমিত। সেখানে তামাক ও পরচর্চার অভাব ছিল না, সুতরাং সন্ধ্যার পূর্বে হইতে রাত্রি এক গ্রহণ পর্য্যন্ত লোকের কলরবে বৈঠকখানা মুখরিত হইতে থাকিত। হালদার মহাশয় হইতে বেনা হাড়ী পর্য্যন্ত ইতর ভদ্র অনেকেই উপস্থিত হইত, এবং তাম্রকূটধূমের সহিত পরচর্চার মধুর আশ্বাদ গ্রহণ দ্বারা সময় অতি-বাহিত করিত। প্রায় প্রত্যেক পল্লীগোমেই এইরূপ এক একটা আড্ডা থাকে, এবং এই আড্ডা হইতে যে সকল মন্তব্য বাহির হয়, তাহা উচ্চ আদালতের রায় অপেক্ষা মূল্যবান।

গণেশ চুটিজুতাটা পায়ে দিয়া রাগে গর্গ করিতে করিতে আড্ডায় উপস্থিত হইল, তখনও সেখানে অধিক লোকের সমাগম হয় নাই, হালদার মহাশয় এবং নিকটবাসী দুই একজন মাত্র উপস্থিত হইয়াছিল। গণেশকে দেখিয়া হালদার মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “এসো বাবাজী, আজ এত সকাল বে? মুখখানা এত ভার কেন?”

গণেশ একপাশে আসন গ্রহণ করিয়া বিরক্তভাবে বলিল, “আর মহাশয়, সংসারে আর কিছু ভাল লাগে না। যেন জালিয়ে তুলেছে।”

হালদার মহাশয় সহান্তে বলিলেন, “ওহে বাপু, এই তো কলির সন্ধ্যা, কখনো অনেক দাকী।”

গণেশ বলিল, “দেখছি, মেয়ে মানুষগুলাই সংসারের বত আপদ। সংসার ভাববার ঞ্জ্ঞান।”

নবীন মণ্ডলের হাত হইতে কলিকাটা লইতে লইতে হালদার মহাশয় বলিলেন, “তার আর হ'কথা আছে। তবে সব মেয়ে মানুষই যে সমান তা নয়। অনেক আবার অস্ত্রায় অত্যাচারের জালায় সংসার ভাঙ্গে।”

গণেশ মাথা হেঁট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

তামাক টানিতে টানিতে হালদার মহাশয় বলিলেন, “হাঁ হে গণেশ, শুনছি নাকি—”

গণেশ হালদার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিল। হালদার মহাশয় বলিলেন, “শুনছি নাকি মুরলী শ পাঁচ ছয় টাকা দেনা দাঁড় করিয়েছে?”

গণেশ নতমুখে উত্তর করিল, “কি জানি।”

হাল। তুমি আর জান্বে কেমন ক'রে? তোমাকে যদি জানাবে তা হ'লে কি আর দেনা দাঁড়ায়?”

গণেশ বিশ্বয়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে হালদার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হালদার মহাশয় একবার কাসিয়া মুহ হাসিয়া বলিলেন, “তা দেনা দাঁড় করালেই কি হ'লো। ছোট ভাই, সরলপ্রকৃতি, সে না হয় কিছু জানলে না! কিন্তু পাঁচ জনে তো সবই জানে। আজ বিশ তিরিশ বছরের চলতি দোকান।”

গণেশ বিষয়ে নির্বাক্। হালদার মহাশয় কলিকাটা নবীনমণ্ডলের হাতে ফিরাইয়া দিয়া তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এটাও কি সম্ভব? কি বল হে মোড়লের পো!”

নবীন উত্তর করিল, “আজ্ঞে।”

হালদার মহাশয় তখন গণেশের দিকে চাহিয়া গভীরস্বরে বলিলেন, “তোমার কিছু ভয় নাই বাবাজি, আগরা থাকতে যে কেউ অধর্ম ক'রে ঠকিয়ে নেবে, সেটা হচ্ছে না।”

গণেশ জ্রুটী করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। নবীন বলিলে, “উঠলে যে?”

“মাথাটা ধরেছে” বলিয়া গণেশ জ্রুতপদে চলিয়া গেল। হালদার মহাশয় নবীনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ছোঁড়াটা নেহাৎ গোবেচারা!”

সেইদিন মুরলী দোকান হইতে ফিরিয়া নিস্তারিণীকে বলিল, “সব গেল বড় বো।”



নিস্তারিণী শিহরিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, “সে কি ?”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ভ্যাগ করিয়া মুরলী বলিল, “সাড়ে পাঁচ শো টাকা দেনা দিচ্ছে, মহাজন মাল দেওয়া বন্ধ করেছে।”

নিস্তারিণী শকাব্দ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মুরলী আকুল কণ্ঠে বলিল, “কি হবে বড় বো ?”

নিস্তারিণী আপনাতত্ত্ব শব্দিত ভাব গোপন করিয়া স্বামীকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “ভয় কি ! একেবারে কি সব টাকা দিতে হবে ?”

মুরলী বলিল, “আপাতত অর্ধেক দিলেও চলে। কিন্তু তাই বা কোথায় পাই ?”

মুরলী মাথায় হাত দিয়া অধোমুখে বসিয়া রহিল। নিস্তারিণী বলিল, “অর্ধেক দিলে যদি চলে তবে ভয় কি ? আমার গয়না, ছোট বোয়ের গয়না, এগুলো বেচলেও কি আড়াই শো হবে না ?”

মুরলী বলিল, “বেচতে হবে না, বাঁধা দিলেই হতে পারে। কিন্তু বড় বো !”

স্বামীর গভীর বেদনাপূর্ণ কণ্ঠস্বরে নিস্তারিণী চমকিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি স্বামীর হাত ধরিয়া কোমলকণ্ঠে বলিল, “ছিঃ, এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন ? গয়না পাঁচটি কিসের তরে ? ঈশ্বর যদি দিন দেন, তবে আবার হ’তে ক’দিন লাগবে।”

পত্নীর শান্ত স্থির মুখের দিকে চাহিয়া মুরলী স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল।

পরদিন মহামায়া আসিয়া নিস্তারিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ দিদি, আমার গয়নাগুলো কোথায় ?”

মাতঙ্গিনী কাছে বসিয়াছিল ; সে বলিল, “কেন ?”

মহামায়া মুখ নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তোমার ভাই বলছিল —”

বিরক্তভাবে মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছিল ?”

তব্ধে স্বামী মহামায়া বলিল, “বলছিল, গয়নাগুলো এখন আছে, তখন বারোমাস বাক্সে তোলা কেন ?” ধমক দিয়া মাতঙ্গিনী বলিল, “বাক্সে তোলা থাকবে না তো কি হবে ?”

মহামায়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আঁচলের খুঁটে পাক দিতে লাগিল। নিস্তারিণী সহাস্তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই গয়না পরবি ?”

মহামায়া নীরব। নিস্তারিণী উঠিয়া ঘরে ঢুকিল এবং বাক্স খুলিয়া তাহার

গহনাগুলো বাহির করিয়া আনিল। আনিয়া একে একে সে সকল মহা-  
মায়াকে শরাইয়া দিতে লাগিল। মাতঙ্গিনী তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

গহনা পরিয়া মহামায়া চলিয়া গেল। মাতঙ্গিনী রোষগস্তীর কণ্ঠে ডাকিল,  
“বড় বৌ!”

সহস্র মুখে নিস্তারিণী উত্তর করিল, “কি ঠাকুরঝি?”

মাত। গহনাগুলো তো পরিয়ে দিলে, তার পর?

নিস্তা। তার পর আর কি, ছেলেমানুষ, সাধ হ’য়েছে, একবার  
পরক।

মাতঙ্গিনী তাহার দিকে একটা তিরস্কারপূর্ণ তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মুখ  
ফিরাইয়া লঠল।

রাত্রিকালে গণেশ মহামায়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এত গহনা পরেছ  
যে?”

স্বামীর মুখের উপর হাস্তোজ্জ্বল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া মহামায়া বলিল,  
“পরতে কি নাই?”

গণেশ বলিল, “এত দিন তো পরনি?”

মহামায়া বলিল, “আজ দিদি পরিয়ে দিলে।”

গণেশ আর কিছু বলিল না।

দুই দিন পরে মুরলী গহনা চাহিলে নিস্তারিণী ছোট বোকে ডাকিল।  
গহনা তখন ছোট বোয়ের গায়ে ছিল না, তাহার নিজের বায়ে উঠিয়াছিল।  
নিস্তারিণী গহনা চাহিলে মহামায়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শেষে  
নিস্তারিণী যখন জোর তাগাদা আরম্ভ করিল, তখন সে দীর গস্তীরভাবে  
আপনার ঘরে গিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। মাতঙ্গিনী চীৎকার করিয়া  
বলিল, “বাক্স ভেঙ্গে গহনা নাও।”

নিস্তারিণী তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “তুমি খাম ঠাকুরঝি।”

মুরলী ক্রোধগস্তীরকণ্ঠে ডাকিল, “বড় বৌ!”

নিস্তারিণী স্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে ঘরের ভিতর লইয়া গেল।  
ঘরে গিয়া বাক্স খুলিয়া আপনার তাগা, বালা বাহির করিল; কাণ হইতে  
মাকড়ি, নাক হইতে নখ খুলিয়া দিল। ছেলের রূপার কোমরপাটা, নিম্বল  
আনিল। ছেলের হাতে দুই গাছা সোণার বালা ছিল। তাহা খুলিতে  
গেলে ছেলে চীৎকার করিয়া উঠিল; নিস্তারিণী তাহাতে অক্ষেপ না

করিয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া বালা খুলিতে লাগিল । মুরলী শুক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাত দুইটা বুকের কাছে জড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । মাতঙ্গিনী চীৎকার করিয়া বলিল, “রাক্ষসি !”

নিস্তারিণী কিরিয়া চাহিয়া হাত দুইটা জড় করিয়া অশ্রুধার কণ্ঠে বলিল, “ওগো, তোমাদের জোড় হাত ক’রে বলছি, আমায় মাপ কর ।”

নিস্তারিণী কিন্তু আর পারিল না ; চোখে আঁচল চাপা দিয়া চোঁচাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । মুরলী ধীর গভীর ভাবে অগ্রসর হইয়া রোরুণ্যমান শিশুর হাত হইতে বালা দুই গাছা টানিয়া খুলিয়া লইল ।

সন্ধ্যার সময় গণেশ যখন বিশুকে কোলে লইতে গেল, তখন তাহার হাতে বালা না দেখিয়া নিস্তারিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিশের হাতের বালা কি হ’ল বৌদি ?”

নিস্তারিণী কোন উত্তর দিল না ; মাতঙ্গিনী বলিল, “সে পোন্ধরের দোকানে গেছে ।”

গণেশ বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

নিস্তারিণী বলিল, “মহাজনের কাছে অনেক দেনা হ’য়েছে, কতক না দিলে মাল পাওয়া যায় না ।”

গণেশ । দেনা হ’ল কেন ?

নিস্তা । চার পাঁচ শো টাকা বিলতে প’ড়ে গেছে ।”

গণেশ । কেন এত ধার দেওয়া হ’লো ?

নিস্তারিণী কোন উত্তর দিল না । গণেশ বলিল, “তা ছেলের হাতের বালা চুকু না বেচলে কি চলতো না ?”

নিস্তারিণী বলিল, “তিন শো টাকার জোগাড় সহজে কি হয় ?”

গণেশ । ওর গয়নাগুলো লওয়া হ’য়েছে ?

নিস্তা । কার ? ছোট বোয়ের ?

গণেশ । হাঁ ।

নিস্তা । না, লওয়া হয় নি ।

গণেশ । কেন ?

নিস্তারিণী চুপ করিয়া রহিল । গণেশ তীব্র কণ্ঠে ডাকিল, “বৌদি !”

নিস্তা । কেন ঠাকুরপো ?

গণেশ । তা হ’লে তুমি আমাদের এতটা পর ভাব ?

নিস্তাৰিণী নীৰব । উত্তেজিত কণ্ঠে গণেশ বলিল, “তা হ’লে তোমাৰ এত আদৰ-বহু ভালবাসা সব শুধু মুখে ?”

নিস্তাৰিণী ভীত দৃষ্টিতে তাহাৰ দিকে চাহিয়া আবেগ-বদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ৰক্ষা কৰ ঠাকুৰপো, কাটা ঘায়ে আৰ হুনের ছিটে দিও না। আমিও মেয়ে মানুহ ।”

গণেশ পৰ্ব্ব কণ্ঠে চীৎকাৰ কৰিয়া বলিল, “সত্যিই তুমি মেয়ে মানুহ, আৰ তোমাৰ মত মেয়ে মানুহেই সংসাৰ ভাঙ্গে ।”

গণেশ ক্ষিপ্ৰপদে চলিয়া গেল। নিস্তাৰিণী স্থির ভাবে বদ্ধবাসে বসিয়া বহিল।

( ১২ )

“গিন্নি, ও গিন্নি ! গিন্নি কি জপে আছে ?”

বাস্তবিকই গৃহিণী তখন জপে নিযুক্ত ছিলেন। তাহাৰ হাতে মালা ছিল, কিন্তু মনটা কোথাৰ ছিল বলা যায় না। কেন না তাহাৰ চোখ দুইটা মুদ্রিত হইয়া আসিতেছিল এবং মাগাটা থাকিয়া থাকিয়া কোলের দিকে ঝুকিয়া পড়িতেছিল। গৃহিণী মুহূৰ্ত্তে তাহা সামলাইয়া লইয়া সোজা হইয়া বসিতেছিলেন, কিন্তু বাড়টা বেনী ক্ষণ সোজা থাকিতে পাৰিতেছিল না, একটা মালা না ঘূৰিতেই আবার তাহা সম্মুখ দিকে চলিয়া পড়িতেছিল।

এমনই সময় হালদাৰ মহাশয় আসিয়া জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “গিন্নি কি জপে আছে ?”

গৃহিণী চমকিয়া সোজা হইয়া বসিলেন, কিন্তু জপে নিযুক্ত থাকায় কথা কহিতে পাৰিলেন না ; চোঁট না থলিয়াই গম্ভীৰ স্বরে উত্তৰ দিলেন, “উঃ ।”

ঈষৎ হাসিয়া হালদাৰ মহাশয় বলিলেন, “বাকী কত ?”

গৃহিণী আৰ একটা ‘উম্’ শব্দ উচ্চাৰণ কৰিয়া ক্রমত মালা ঘূৰাইতে লাগিলেন। হালদাৰ মহাশয় সম্মুখে চাপিয়া বসিয়া, গৃহিণীৰ মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “খবৰটা শুনেছ কি ?”

গৃহিণী ব্যগ্ৰ দৃষ্টিতে আতীৰ মুখের দিকে চাহিলেন। হালদাৰ মহাশয় দুই হাত তুলিয়া আলস্ত ভাঙ্গিয়া বলিলেন, “শুৱলী হাজৰাৰ সংসাৰটা এবাৰ বোধ হয় ভাললো ।”

মালাটা উঁচু কৰিয়া ধৰিয়া গৃহিণী ব্যস্তভাবে বলিলেন, “কেন ?”

হাল। কেন আৰ কি, ভাই ভাই ঠাই ঠাই চিৰকালই আছে।

গৃহিণী । মাগো মা, সব ঘরেই এই ! আমি বলি আমাদেরই ঘরে ।  
তা নয়, ছোট কত্তার মত কুজ্জড়া সব ঘরেই আছে ।

হাল । তা আর নাই ? পৃথিবী জুড়ে এই কাণ্ড ।

মাথা নাড়িয়া গৃহিণী বলিলেন, “তা হোক বাবু পৃথিবী জুড়ে, আমাদের ঘরে কিন্তু ঐ মুখপোড়াটা যেমন, এমন আর ছনিয়ায় নাই । তা যেমন মন, ভেমন ফলও হ’য়েছে ।”

গভীর ভাবে হালদার মহাশয় বলিলেন, “উচ্ছন্ন যাক, এখন হ’য়েছে কি, আমি যদি ত্রিসন্ধাপ্ত ব্রাহ্মণ হই, তবে হাড়ীর হাল হবে, পথে পথে ভিক্ষা ক’রে বেড়াতে হবে ।”

গৃহিণী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “তা হোকগে বাবু, তোমার আর অভিশাপ দিতে হবে না ।”

সগর্বে হালদার মহাশয় বলিলেন, “অভিশাপ কি, যা বলছি, তা হ’তেই হবে । আমাকে ফাঁকি দেওয়া—এক সহজ কথা ! তুমি অক্ষরে অক্ষরে আমার কথা মিলিয়ে নিও, ওর সর্বনাশ হ’য়ে ব’সে আছে ।”

যেন সত্যই ছোট কত্তার সর্বনাশ হইবে এমনই আশঙ্কা করিয়া গৃহিণী শঙ্কিত ভাবে বলিলেন, “চুপ কর গো। চুপ কর, ও সব কথা শুনলেও আমার ভয় করে । দিক্ আমাদের ফঁকি, দিয়ে প্রাতর্কীর্ত্ত্যে সুখে থাক ।”

সহাস্ত্রে হালদার মহাশয় বলিলেন, “মেয়ে মানুষ কি না, একটুতেই ভয়ে অস্থির । যাক, তারা, তারা, কালী কৈবল্যদায়িনী মা !”

গৃহিণী পুনরায় মুখে জল ছিটাইয়া জপে নিযুক্ত হইলেন । হালদার মহাশয় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন ।

একটু বসিয়া থাকিয়া হালদার মহাশয় বলিলেন, “মালা ঘুরলো ?”

গৃহিণী বিরক্ত ভাবে উত্তর দিলেন, “হুঃ ।”

হাল । হুঁ কি, আজ না হয় সংক্ষেপে সেয়ে নাও না ।

গৃহি । কেন ?

হাল । কেন কি, সন্ধ্যা তো অনেক কণ হ’য়েছে, আজ কি আর উনান আলবে না ?

গৃহি । উনান অলে হবে কি ?

হাল । খাওয়া দাওয়া হবে না ? না এর মধ্যে এক বেলা খাওয়া অভ্যাস করছ ?

মুখ বাঁকাইয়া গৃহিণী বলিলেন, “কথার ত্রী দেখ! আমার তরে তোমাকে ভাবতে হবে না, আমার ওবেলার ভাত আছে।”

হালদার মহাশয় বলিলেন, “তোমার তো আছে, কিন্তু আমার?”

গৃহি। তুমি তো ওবেলা নেমস্তন্ন খেয়ে এসেছ। এ বেলা আর কত খাবে! এক মুঠো চাল সিদ্ধ করবার জন্তে পার আমি উনাম জালতে পারব না। বেশী ক্ষিদে হয় এক মুঠো মুড়ি খেয়ে একটু জল খেলেই পারবে। খাওয়ার উপর খাওয়া ভাল নয়।

একটু আমতা আমতা করিয়া হালদার মহাশয় বলিলেন, “তাই বা হয় হবে। তবে তোমার ভাত আছে তো?”

ঝকর দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “আছে, গো আছে সে জন্তে তোমার অত ভাবনা নাই। বলে, আমার ভাবনা ভেবে ভেবে তো সব অস্থির। গোড়া হ’তে যদি আমার ভাবনা একটুও ভাবতে তা হ’লে কি আজ আমার এই দশা হয়? তখন ভাই ভাই ক’রে অস্থির! তখন কি আমার কথা শুনলে? এখন যাও, আমি মালাটা সেরেনি।”

ঈষৎ হাসিয়া হালদার মহাশয় বলিলেন, “তা সার না, আমি না হয় এক থানেই ব’সে রইলাম।”

গৃহি। এখানে ব’সে কি করবে?

হাল। তোমাকে দেখব।

গৃহি। আমাকে আবার কি দেখবে? আমি এখনো ছুকরীটা আছি নাকি?

ঈষৎ হাসিয়া হালদার মহাশয় বলিলেন, “তবে বুড়ী নাকি? তা বুড়ী হ’লেও গিন্নি, আমার চোখে তুমি চিরকালই ছুকরী। বরং যত বয়স হচ্ছে, তত যেন তোমার মুখের জোলস বাড়ছে।”

নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “রক্ত দেখ, যত বুড়ো হচ্ছেন, তত রক্ত বাড়ছে। উঠে যাও, উঠে যাও।”

হালদার মহাশয় মস্তক কণ্ঠ্যন করিতে করিতে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন। গৃহিণী পুনরায় আচমন করিয়া জপে মনোনিবেশ করিলেন।

সেদিন কিন্তু জপে মনোযোগ দেওয়া তাঁহার অদৃষ্টে ছিল না। হুই তিনটা মালা না ঘুরিতেই তাঁহার কাণে আসিল, ছোট কর্তা বাহির হইতে ডাকিতেছে, “দাদা বাড়ীতে আছেন?”

“আছি” বলিয়া হালদার মহাশয় সদর দরজার গিরা দাঁড়াইলেন। গৃহিণীর আর অপেক্ষে মন দেওয়া হইল না। তিনি উন্মিত্তি মালা হাতে পা টিপিয়া গিয়া অন্ধকারে উঠানের এক পাশে দাঁড়াইলেন এবং উত্তর জাতার কথোপকথন শুনিবার জন্য উৎকর্ষ হইয়া রহিলেন।

ক্রমশঃ।

## ভাষার সর্বনাশ।

[ শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ]

মাসিক খুলে দেখতে পাই—

বিশেষ কিছু নাই—

উঁচিয়ে কলম কদমু কদম

সাহিত্যিক্য-সিপাই !

গরম বুলি—গোলাগুলি

ছুধার থেকে ছোটো,

মাঝে থেকে কর্মনাশ—

ফুঁসিয়ে ফুলে ওঠে !

ম্যাপের ষটা, ছবির ছটা

রং বেরংয়ের দেখে,

সাবাস্ সাবাস্ বলতে চাহে

পরানখানি হৈকে !

লাঞ্জে ভয়ে বীণাপাণি

ঝোপের মাঝে চূপ,

সংবাদে মাসিকে ভরা

তাড়া তাড়া গ্রুপ !

ঘোর সমরে আহি আহি

কলার কণ্ঠধ্বাস ;

রক্ত-স্রোতে ভাসছে ভাষা !—

মায়ের সর্বনাশ !

# ভাষা ।

[ স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ]

কথা কাণে হাঁটে ।

কথা কাণে হাঁটে । কাণে হাঁটিতে হাঁটিতে এ দেশ হইতে সে দেশ যায় ; সে দেশ হইতে এ দেশে আসে । এক ভাষার শব্দ আর এক ভাষার শব্দের সঙ্গে সখ্যতা করে ; “সই পাতায়” ; কথায় কথায় মহাকুটুস্থিতা হয় ; কুটুস্থে কুটুস্থে গলাগলি হইয়া চলা-ফেরা করে ।

সাত সমুদ্র ভের নদী পার হইয়া, এ দেশের কথা বিদেশে—বিলাতে গিয়া কুটুস্থিতা পাতাইয়াছে ; বিদেশের, বিলাতের কত কথা আসিয়া এ দেশীয় কথার কুটুস্থ হইয়াছে । কথা কাণে হাঁটিতে হাঁটিতে গিয়াছে ; কাণে হাঁটিতে হাঁটিতে আসিয়াছে ।

আরবী, পারসী, পর্তুগীজ ও তুর্কীর মত কত বিলাতী কথাও এখন আমাদের বাঙ্গালা হইয়া গিয়াছে, থাম বাঙ্গালা কথার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাইয়া সর্বদা তাহাদের সাথে সঙ্গে ফিরিতেছে । কেবল বিদ্যালয়ে ও বাজারে নয় ; কেবল কাছারী বা আদালতে নয় ; আমাদের অন্তর-মহলে, রন্ধন-গৃহে ও শয়ন-কক্ষেও, সে সকল কথা কুটুস্থসম্পর্কে কাণে হাঁটিতে হাঁটিতে প্রবেশ লাভ করিয়াছে । লেপ, বালিস, রেজাই, বালা-পোষ, তক্তাপোষ, সিন্দুক, বারনা, বাজু, তাবিজ, জামা, জিনিষ, পোষাক প্রভৃতি অসংখ্য শব্দ বিদেশী হইয়াও যেমন বহুকাল হইতে আমাদের বাঙ্গালী “জেনানা”য় বসবাস করিতেছে, তেমনি আবার কতক কাল হইতে আমাদের এ আমলের বন্ধু বিলাতের বিলাতী কথা ঝাঁক ঝাঁপিয়া অন্তরের অনেকটা জায়গা জুড়িয়া বসিয়াছে । ঐ শুধুন না,—ইংরেজী-অশিক্ষিতা আমাদের পাড়ার্গেয়ে বধুমাতা তাঁহার বাপের বাড়ীর চাকরানীর সহিত চুপি চুপি কি বলিতেছেন ; “সহ ! আমার সেমিজের আর একটা বোতাম কোথা গেল ? বাস্‌ট। নে আয় ত দেখি, এখন এই আলপিনটে এতে পরিয়ে দে ; বাস্‌ট।র বার্ণিস উঠে গেছে যে,—লাম্পটা সরিয়ে দে ত লো, ভাল করে দেখি ; তুই যেন এক সড ; এবনি গেল।সটা পা দিয়ে কেলে দিলি যে ; ঐ ইষ্টাকিন ভিজ়ে গেল ; কোটে কাদা লাগলো ; পোড়ারমুখি, পেনটুলনটা নাড়া ; ছোট ঠাকুরপো আকিস পেকে এসে কার্পেটের উপর



বসে কাপড় ছাড়িলেন, চোখ দিয়েত দেখলি ; তবে চুকিস কেন ?” যখন বধুমাতা অন্ধরের এক দিকে আড়ালে আস্তে আস্তে এইরূপ বলিতেছেন, অন্ধরের অপর দিকে কক্ষান্তরে ঠিক সেই সময়েই খুব হাঁকডাক ছাড়িয়া, স্বয়ং বড়-গৃহিণী গৰ্জ্জাইতেছেন, “সুন্দর বে সাবু খাবে, এরাকট আনলে কেন ? এ বুঝি কেশে-হোড়ার কাজ। দেখ ত চামিনী, ডাক্তার বুঝি এলো ; আর আমায় ঐ কুইনাইন মিক্‌চারের শিশিতে দে ; বামুনঠাকরুণকে বল ফোমেটের জল তপ্ত কর্তে ; কেদারে ফেলানেলের ত্রাকড়াখানা কোথা ফেলে দিলে ; ওটা হাঁসপাতালের বোতল ; ফিরে দিতে হবে।” ইতিমধ্যে খুদীর মা আসিয়া খবর দিল যে, “জামাই বাবু ট্রেন পান নি, ইঞ্জিনে বসে আছেন ; দারোয়ান ফিরে আসছে।”

বলা বাহুল্য মাত্র যে, বধুমাতা, তাঁহার বাপের বাড়ীর বি, বড় গৃহিণী ও তাঁহার চাকর-চাকরাণী, বামুন ঠাকরুণ ও খুদীর মা ও খোট্টা দারোয়ান ; ইহাদের কেহ কোনও জন্মে ইংরেজী পড়াশুনা করেন নাই ; অথচ একত্রে এক ধামা ইংরেজী কথা ব্যবহার করিতেছেন, বলিতেছেন এবং বুঝিতেছেন ! সেমিজ, বোতাম, বায়, বার্ণিস, আগপিন, ল্যাম্প, গেলাস, ডেক্স, ইষ্টাকিন, কোট, পেনটুলেন, আপস ও কার্পেট ; পুনশ্চ সাবু, এরাকট, ডাক্তার, কুইনাইন, মিক্‌চার, ফোমেট, ফেলানেল, বোতল, হাঁসপাতাল ; পক্ষান্তরে ট্রেন ও ট্রেন ; এতগুলি কথার একটাও বাঙ্গালা কথা নয় ; সবগুলিই বিলাতী শব্দ ; অথচ এক মুহূর্ত্ত মধ্যে তোমার অন্ধর মহলে তাহাদের শিলাবৃষ্টি হইয়া গেল । যাহারা এই সব কথায় বলা-কহা করিলেন, তাহাদের কেহই উহাদিগকে ইংরেজী-জ্ঞানে সে কার্য্যটা করিলেন না । নেহাত প্রয়োজনের অহরোধে আসন্ন কার্য্য উদ্ধারার্থে আপন ঘরের বাঙ্গালার মত অভিন্ন-জ্ঞানে ঐ বিলাতী কথাগুলিতে বলাবলি করিলেন । এমনতর বলাবলি প্রত্যেক বাঙ্গালীর গৃহ-স্থানীতে প্রায় প্রতি মুহূর্ত্তেই হইয়া থাকে,—হইতেছে ।

এ স্থলে একটা আপত্তি উঠিতে পারে যে, সেমিজ আজও সকল সুন্দরীর শরীর শোভিত করে নাই ; অতএব সেমিজ কথাটা সর্ব বঙ্গে সার্বভৌমিক হইতে এখনও অল্প বিলম্ব আছে । ঠিক কথা । সৌভাগ্যক্রমেই সেমিজ আজও সকলের গায় উঠে নাই ; বডিসও উঠে নাই ; কিন্তু বোতাম কথাটা আবালবৃদ্ধবনিতা, মহারাণী হইতে মেতরাণী পর্য্যন্ত, কোণের কুলবধু হইতে, বাজারের বার-বধু অবধি কে না ব্যবহার করেন, বলেন এবং বুঝেন ?

তার পর, বাক্স, বার্বিস, বোতল, ক্রীমতীদিগের কে না জানেন ? বেলেস্তার (Blister) কে না বুঝেন ? সাবু কে না জানেন ? ল্যাম্প কথাটা অনেক অশীত শব্দ বৃদ্ধার মুখে “ল্যাঙ্কোড” নামে উচ্চারিত হইতে শুনা গিয়া থাকে । এইরূপ অসংখ্য ইংরেজী কথা অন্ত্যন্ত বিদেশীয় যাবনিক কথার স্থায় এখন বাঙ্গালা হইয়া গিয়াছে । সকলেই তাহা চব্বিশ ঘণ্টা ব্যবহার করে, তাহার মতনব বুঝে, বরং সে কথাগুলি যে বাঙ্গালা নয়,—বিলাতী, শতকরা ৯৯ জনে তাহা জানে না ।

আমরা কয়েকটা মাত্রের উল্লেখ করিলাম ; কিন্তু এমনতর বহুতর বিলাতী কথা, বিলাতী কাপড় ও দেশলায়ের স্থায়, অষ্টপ্রহর আমাদের অন্তর মহলে ঘোরা ফেরা করে । তার পর আমাদের সদরে, দরবারে ও বাজারে যে কত বিলাতী কথা বাঙ্গালার সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া চলে, তাহা একরূপ প্রবন্ধে গণিয়া গণিয়া, ‘কলম বন্ধ’ করা যায় না । তাহা আমাদের এখানকার অভিধানকার-দিগের করা উচিত ও আবশ্যিক ।

আপিল, এক্সিডেবিট্, অর্ডার, ইন্স, চার্জ, মোসন, রিটার্ন, শমন, ওয়ারেন্ট, শীল, রেজিষ্টারী, ষ্ট্যাম্প, কোর্ট-ফি, ড্যামেজ, ডিক্রি, ডিসমিস্, রোডসেস, রেবিনিউ বোর্ড, কোর্ট অব্ ওয়ার্ডস, বিসিৎ, লাইসেন্স, ইনকম টেক্স, হাণ্ডনোট, চেক, কমিশন, টার্ম (term), কৌন্সিলী, (Council), সারাসরি (Summary), নোটিস (Notice), সবজজ, সেশন জজ, কোয়ার্টার, এটর্নী (Attorney), হাইকোর্ট, সুপ্রিম কোর্ট, পেটী কোর্ট (Small Causes Court) প্রভৃতি শত সহস্র ইংরেজী শব্দ মোকদ্দমাকারী ও বিষয় কর্মে লিপ্ত অতি ইতর লোকদের মুখেও বাঙ্গালা কথার মত ব্যবহৃত হয় । মানিলাম, যে সকল লোকে কখনও মোকদ্দমা-মামলা করে নাই, বিষয় কর্মে লিপ্ত নহে, তাহারা এই সকল শব্দের কোন ও কোনটা জানে না । কিন্তু মাজিষ্টার, কলেজিটর, জজ, ডেপুটি মাজিষ্টার, পুলিশ, কনষ্টেবল, টেক্স, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি চলিত শতাবধি শব্দ কে না জানে ? কেই বা না বাঙ্গালা ব্যাবহারিক শব্দের মত ব্যবহার করে ?

প্রায় প্রত্যাহই বিলাতী কথা কাণে হাঁটিতে হাঁটিতে বাঙ্গালা ভাষায় কাছে আসিয়া কুটুস্থিতা পাতাইতেছে । এইরূপে নূতন কুটুস্থের সংখ্যা ক্রমেই আমাদের বাড়িতেছে । মুসলমানী আমলের সাবেক পুরাতন কুটুস্থও বিস্তর আছে । সংবশ-উদ্ভূত, মগোজীয়া, আত্মীয়, দশ রাত্রির জাতি অপেক্ষা

কুটুম্বের উপরই যেন স্বভাবতঃ আদর বেশী। পুরাতন অপেক্ষা নূতন কুটুম্বের প্রতি-আবার আদর অধিকতর। উদাহরণ এখনই দিতেছি। কিন্তু নূতন হউক, পুরাতন হউক কুটুম্বিতায় আমাদের আদর ও আসক্তি এত বেশী যে, কুটুম্বের সঙ্গে কার-কারবার করিতে আপন গৃহের আত্মবংশীয় ব্যক্তিদিগকে অনেক স্থলেই একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছি; কোথাও বা তাহাদিগকে কর্মচ্যুত ও অব্যবহার্য্য করিয়া রাখিয়াছি। দেখুন, “কার্যালয়” শব্দটি সাক্ষাৎ সংস্কৃতের শোণিতোৎপন্ন খাঁটি বাঙ্গালা কথা;—কিন্তু কথাটি কখনও কি আমরা কথাবার্তায় ব্যবহার করিয়া থাকি? কৈ কখনও তাহারও মুখে শুনি না। “কার্যালয়” কথার বদলে চিরকাল মুসলমান কুটুম্ব “কাছারী” কথাই আমরা ব্যবহার করিয়াছি। এখন আবার ‘কাছারীর’ বদলে “আপিস” ইংরেজী বলিতেছি; কারণ “আপিস” ইংরেজী আমলের নূতন কুটুম্ব। কাজেই উহার সম্মিত সখ্যতা ও সৌহৃদ্য স্বভাবতই অধিক। এইরূপ এখন আমরা পিয়াদা না বলিয়া বলি, পিয়ন; দেওয়ান না বলিয়া বলি ম্যানেজার; হরকরার বদলে বলি রণর; খাজাকীখানার বদলে বলি ট্রেজারী; আমোনের বদলে বলি সরভেয়র; এস্তাহামের বদলে বলি একজামিন; দারোগা না বলিয়া বলি ইনস্পেক্টর; সাবানের বদলে সোপ; নমুনার বদলে স্যাম্পল; থানার বদলে স্টেশন; খত বা তমসুকের বদলে বণ্ড; ইমারত না বলিয়া বলি বিল্ডিং ইত্যাদি ইত্যাদি। অথচ ইহারা কেহই আমাদের নিজের নিজের খাঁটি বাঙ্গালা নয়; সকলেই কুটুম্ব; কেবল তফাতির মধ্যে এই যে, যে কথাগুলোকে আমরা ত্যাগ করিতেছি, তাহারা আমাদের পুরাণ কুটুম্ব; আর তাহাদের স্থলে যাহাদিগকে গ্রহণ করিতেছি, তাহারা নূতন কুটুম্ব; কিন্তু এই কুটুম্বদিগের কার্য্য আদিকালে আমাদের ঘরের লোক তাহারা করিত, তাহাদিগকে এখন অহুস্কান করিয়াও বাহির করা ভার। অব্যবহারে আমাদের বিস্মৃত হওয়ায়, হয় তা তাহাদের অনেকেই এ যাত্রা ভাষা হইতে ভবলীলা সম্বরণ করিয়াছে।

ভাষার সাড়ে বত্রিশ ভাজা।

লেখা আরম্ভের পূর্বেই একটি প্রশ্ন। প্রগতি প্রিয় পাঠক মহাশয়কেই করিতেছি।

কবিকল্প মুকুন্দরাম চক্রবর্তী তাহার “চণ্ডী” কাব্যে লিখিয়াছেন;—

হাল পিছু এক তক্কা,  
কাঁরে না করিহ শক্কা,  
পাট্টায় নিশান মোর ধর।

নাহি দিব দাবড়ি,  
রয়ে বসে দিহ কড়ি,  
ডিহিদার নাহি দিব দেশে।

সেলামী বাঁশগাড়ী,  
নানাবাবে যত কড়ি,  
না লইব গুজরাট বাসে।

পুনশ্চ, আমাদের অপর কবি রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র তাঁহার “অন্নদা-  
মঙ্গলে”র উপসংহার “মানসিংহ”-কাব্যে লিখিয়াছেন;—

মানসিংহ যোড়হাতে,  
অঞ্জলি বাক্সিয়া মাতে,  
কহে জাঁহাপনা সেলামত।

রামজীর কুদরতে,  
মোকাম হইল ফতে,  
কেবল তোমারি কেরামত।

হকুম শাহন শাহী,  
আর কিছু নাহি চাহি,  
জের হইল নেমকহারাম।

গোলাম গোলামী কৈল,  
গালিম কয়েদ হইল,  
বাহাদুরী সাহেবের নাম।

পাতশা হইল খুসি,  
কহিতে লাগিলা তুসি,  
কহ রায় কি চাহ ইনাম।

এখন আপনি অনুগ্রহপূর্বক বলুন, খাঁটি বাঙ্গালী কবি কবিকঙ্কণের বাঙ্গালা  
কাব্যে ব্যবহৃত উপরোক্ত পাট্টা, দাবড়ী, ডিহিদার, সেলামি, পরন্তু অপর  
একস্থানে ফজর, নমাজ, পীর, পয়গম্বর, মোকাম, বেরাদর, তিতাব, কোরাণ,  
বেসাইয়া, শীরণি, দানিসবন্দ এবং রোজা শব্দ বাঙ্গালা কি না? যদি  
বাঙ্গালা হয়, তবে উহাদের সংস্কৃত বা প্রাকৃত খাত্ত প্রত্যয় দেখাইয়া দিউন;  
অথবা “দেশজ” মূল কি বলুন। কেবল “ফজর” ও “দানিসবন্দ” কথা দুটি  
এখনকার বাঙ্গালাভাষায়,—কথোপকথনে ও লিখনে, তত ব্যবহৃত হয় না;  
ঐ দুটি ব্যতীত উপরোক্ত আর কয়টি শব্দই বাঙ্গালা বলিয়া গৃহীত ও  
অন্যাদিক পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এক কথায়,—উহার বাঙ্গালা  
ভাষার অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু প্রিয় মহাশয়! পুনর্বার জিজ্ঞাসা  
করিতেছি, উহার কি বাঙ্গালা?

অতঃপর বলুন, ভারতচন্দ্রের মাজিত ভাষার জাঁহাপনা, সেলামত, কুদরত,

কেরামত, হকুম, শাহনশাহী, জের নিমকহারাম, গোলাম, গালামী, গালিম, কয়েদ, বাহাদুরী, সাহেব, পাতশা, খুশি, ও ইনাম শব্দও কি সংস্কৃত-মূলক বা প্রাকৃতমূলক খাঁটি বাঙ্গালা ?

মহাশয় বলিতেছেন,—“না, না না, তা কেন ? উহারা সংস্কৃত বা প্রাকৃতজাত বাঙ্গালা কথা নয়, ওগুলি যাবনিক শব্দ, কিন্তু আমাদের বঙ্গভূমির জল-বায়ু ও মৃত্তিকাতে বহুকাল বসবাস করিয়া, বহুকালাবধি আমাদের নিমক খাইয়া, এখন আমাদের নিজেরই বাঙ্গালা হইয়া গিয়াছে । বঙ্গসাহিত্যের ভদ্রাঙ্গনের ভিতর আমরা উহাদের ভিটা বাড়ী তৈয়ার করিয়া দিয়াছি ;—উহারা আমাদের অভিধানে স্থান পাইয়াছে ; আমাদের অশ্রান্ত নিজস্বের ছায় উহারাও আমাদের এখন নিজস্ব । উহাদের এবং উহাদের অশ্রান্ত অনেক ভ্রাতা ভগিনীর, আমরা জনমিতা না হইলেও, অন্নদাতা পালক পিতা । উহাদের উপর আমাদের স্নেহমমতা জন্মিয়াছে ; এত কালের পর এখন কি আর আমরা উহাদিগকে তাগ করিতে পারি ? বিশেষতঃ উহারা আমাদের কবিকঙ্কণের কাব্যে, ভারতচন্দ্রাদির ভাষায় ব্যবহৃত হইয়া শোধিত হইয়া গিয়াছে ; অতঃপর আর উহাদিগকে অবাক্কালা কে বলিবে ?

আজ্ঞা, হাঁ, ঠিক কথা । উহাদিগকে কে অবাক্কালা বলিতে পারে ? আর,—চাকরানী, দেয়াল, তাগাদা, তাকিদ, তহবিল, মাসকাবার, চাবী, কুলুপ, রোয়াক, চিক, বরকা, জানালা, এমারত, দালান, মনিব ;—এই সকল ও ইহাদের মত আর শত শত শব্দকেই বা কে অবাক্কালা বলিতে সাহসী ? আমাদের কুলের কুল-বধূরাও যে ইহাদিগকে দিনের মধ্যে দুই শত বার ব্যবহার করিয়া থাকেন ! তার পর,—তক্তপোষ, চাদর, তাকিয়া, বালিস, সিল্লুক, লেপ, রেজাই, বালাপোষ, বায়না, খাঁকতি, জামিন, মহল, তামিল, হররাণপরেসান, বাজু, তাবিজ, জশম, জামা, পোষাক, পাইজোর, মোজা, তামাসা, ফরমাস, ফরাস, জিনিস, কাগজ, কলম, জাহাজ, তুফান, মাস্তুল, মোকদ্দমা, মামলা, মারফত, গুজরত, গুজস্তা, সেরেস্টা, সাকিন, মুনফা, মুন্সিল, মেরামত, জিলা, আস্তাবল, সওদা, কর্জ, আইন, কাহুন, কায়দা, বাজার, দোকান, ময়দা, আসবাব, রেকাবি, চশমা প্রভৃতি অসংখ্য কথা যদি টোল চোপাড়ীর তাড়নার আজ অবাক্কালা হইয়া যায়, তাহা হইলে বাঙ্গালীকে ঘর-গৃহস্থালী বন্ধ করিয়া বনগমন করিতে হয় ! কিন্তু বস্তুতঃ এই সকল শব্দ সংস্কৃত বা প্রাকৃতমূলক বাঙ্গালা নহে । ইহারা বাঙ্গালা ভাষার “সাড়ে বজ্রিশ ভাজা ।” ইহাদের কেহ আরবী, কেহ ফারসী, কোনটা তুর্কী,

কোনটা ইংরেজী, কতকগুলি বা পোর্্তুগীজ ভাষার শব্দ। চাকরানী, মনিব, দেয়াল, তাগাদা, তায়দাদ, হকুম, তামিল, বরকা, সিন্দুক, লেপ, তাকিয়া, জামিন, জুলুম, তাবিজ, মহল ইত্যাদি কথা আরবী; তন্তুপোষ, বালাপোষ, বালিশ, চাদর, রেজাই, বাজু, জশম, জামা, পোষাক, মোজা, খুসী, খোসামুদী, খাঁকতি, খুন, এ সকল কথা পারসী; রোয়াক, চিক, ইত্যাদি শব্দ তুর্কী; আরব ও পারস্তবাসীরা উহা তুর্কী হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে জানালা, চাবী, মাসকাবার, ইংরেজ, গির্জা, প্যাদরী, নীলাম, কামরা, কেদারা, আলমারী, এই সব নিত্য-ব্যবহৃত বাঙ্গালা শব্দ পোর্্তুগীজদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত; আমাদের বোধেটে কথাটাও পোর্্তুগীজ Bombardier; কেলেঙ্কারী কথাটা বোধ হয় ফরাসীদের প্রদত্ত। অনেক ইংরেজী কথাও বাঙ্গালা হইয়া গিয়াছে ও যাইতেছে। মাস্তুল ইংরেজী; আস্তাবল আধ ইংরেজী, ও আধ-আরবি; নহিলে সাড়ে বত্রিশ ভাজার “সাড়ে” পুরীনে কিরূপে? টাইম, টেবিল, ট্রেণ, রেল, স্কুল, আপিস, চেয়ার, পরাপর, সাট, কোট, তোয়ালে, শুদাম, কার্পেট, বিশকুট, গেগাস, গিনি, এয়ারিং, বুকম, ব্যাগ, ব্যাট, বল, সেলেট, পেন্সিল, প্লেট, ড্রেণ, পালিস প্রভৃতি খাস ইংরেজী শব্দ ক্রমে বাঙ্গালা হইয়া গিয়া ভাষার সাড়ে বত্রিশ ভাজা বানাইতেছে।

কিন্তু আমরা যে কেবল লইয়াছি ও লইতেছি, তাহা নহে; আমরা দিয়াছি এবং দিতেছিও বিস্তর। দত্তা ও গৃহীতাদিগের মধ্যে পরস্পরে সমানে আদান-প্রদান চলিয়াছে। মুসলমানেরা হিন্দুর হিন্দি লইয়া, তাহা তাঁহাদের পারসীর সহিত ভেগান করিয়া অপূর্ব উর্দু ভাষা গড়িয়াছেন। ইংরেজেরাও বিস্তর বাঙ্গালা ও হিন্দি কথা ইংরেজী করত নিজের করিয়া লইয়াছেন ও লইতেছেন এবং ক্রমে কত লইবেন, কে জানে? ইহারই মধ্যে কয়েকখানি একলো-ইণ্ডিয়ান অভিধান লিখিতে হইয়াছে।

# বৈষ্ণব কবির করুচা ।

[ লেখক—শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল ]

বৈষ্ণব কাব্যসাহিত্যে কয়েকখানি করুচা আছে। করুচা বা কড়ুচা-লেখকদিগের মধ্যে মুরারি গুপ্ত ও গোবিন্দ দাসের নাম সুপরিচিত। মুরারি গুপ্ত সংস্কৃত ভাষায় করুচা লিখিয়াছিলেন, সেই জন্ত বোধ হয় সমালোচকগণ বাঙ্গালা ভাষায় কাব্যসাহিত্যে তাহার স্থান নির্দেশ করা যুক্তিযুক্ত মনে করেন না। সংস্কৃত বা বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত বৈষ্ণব কবির করুচা অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠ করিলে শ্রীচৈতন্যের জীবনবৃত্তান্ত ও সমসাময়িক ঘটনা সঙ্ক্ষে নানা তথ্য অবগত হওয়া যায়। পঞ্চময় করুচা লিখিয়া বৈষ্ণব কবিগণ বাঙ্গালা ভাষায় ইতিবৃত্ত রচনার সূত্রপাত করেন। ইহার পূর্বে কবিরা পদাবলী রচনা করিয়া রাধা-কৃষ্ণের প্রেমবিষয়ক সঙ্গীত শুনাইতেন। পদের শেষে ভণিতায় যদিও তাঁহারা আত্মপ্রকাশ করিতেন, কিন্তু তাঁহাদের জীবন সঙ্ক্ষে ভণিতায় সামান্ত আভাসমাত্র পাওয়া যাইত। করুচা-রচনার পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়া বৈষ্ণব কবিগণ বঙ্গীয় কাব্যসাহিত্যে এক নূতন যুগের অবতারণা করিলেন। করুচা গ্রন্থে কবি নিজের ও অন্তের পরিচয় দিয়া কাব্যের আকার ও বিষয়ে যখন বৈচিত্র্য সম্পাদন করিলেন, তখন হইতেই বাঙ্গালা কাব্যের উপযোগিতা পূর্ণাঙ্গপেক্ষা অধিকতর পূর্ণতা লাভ করিল। বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস যে সময়ে পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন, সে সময়ে কবির হৃদয়ে সবে মাত্র কৃষ্ণ-প্রেম জাগিয়াছে। সে প্রেম তখনও বাঙ্গালী জাতির অন্তরে প্রবেশ করে নাই। চণ্ডীদাস তাঁহার জীবদ্দশায় নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া প্রেমের ব্যর্থতা প্রচার করিয়াছিলেন। চণ্ডীদাসের মৃত্যুর পর অনেক দিন প্রেমের চর্চা বাঙ্গালা হইতে লোপ পাইয়াছিল। প্রেমের উৎস কিন্তু চিরকালের তরে শুকাইয়া যায় নাই। শ্রীচৈতন্যের আহ্বানে যখন নিব্বারের স্বপ্নভঙ্গ হইল, তখন কৃষ্ণ-প্রেম শতসহস্রধারায় প্রবাহিত হইল। বাঙ্গালা-দেশময় প্রেমের শক্তি ছড়াইয়া পড়িল। প্রেম এখন আর ব্যক্তিগত ভাবের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারিল না। পদ-রচনার প্রথা যদিও অপ্রচলিত হইল না, কিন্তু পদের অন্তরঙ্গত্ব কেহে নূতন শক্তি আবদ্ধ রাখিল না। জাতীয় জীবনে যখন ভক্তিগুণ প্রেম প্রকাশ পাইতে লাগিল, মুরারি গুপ্ত ও গোবিন্দ দাস প্রভৃতি জনকয়েক

বৈষ্ণব কবি তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিতে আরম্ভ করিলেন । শ্রীচৈতন্তের ধর্মজীবনে এই নূতন প্রেমের পূর্ণ বিকাশ দেখা যায় । শ্রীচৈতন্তের সমসাময়িক ভক্ত কবিগণেরা তাহার পার্শ্বদর্শনের মধ্যে স্থান পাইয়াছিলেন এবং প্রেমের লীলা স্বচক্ষে দেখিতেছিলেন আর সঙ্গে সঙ্গে করুচা লিখিয়া সেই লীলার চিত্র অঙ্কিত করিতেছিলেন । গোবিন্দ দাস শ্রীচৈতন্তের সহিত নবদ্বীপ হইতে যাত্রা করিয়া সমুদয় দক্ষিণ ভারত পর্যটন করেন । গোবিন্দ দাসের করুচা সেই জন্ত বঙ্গভাষায় সর্বপ্রথম ইতিবৃত্ত । স্বরচিত করুচা সম্বন্ধে গোবিন্দ দাস বলিয়াছেন—

“যে সব আশ্চর্য্য লীলা পাই দেখিবারে ।

করুচা করিয়া রাখি শক্তি অনুসারে ॥”

আর এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন—

“দুই চারি বাত কহু প্রভুরে পুছিয়া ।

করুচা করিয়া রাখি মনে বিচারিয়া ॥

যেই লীলা দেখিলাম আপনমন্যে ।

করুচা করিয়া রাখি অতি সন্মোদনে ॥”

শ্রীচৈতন্ত লীলাচলে প্রত্যাগমন করিবার বহু বৎসর পরে বৈষ্ণব ধর্মের ব্যাস বৃন্দাবন দাস চৈতন্ত-ভক্তগণের নিকট মহাপ্রভুর লীলা সম্বন্ধে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া করিয়া চৈতন্তভাগবত নামে শ্রীচৈতন্তদেবের সুবৃহৎ জীবনী প্রণয়ন করেন ।

“বেদগুহ্য চৈতন্তচরিত কেবা জানে ।

তাহা লিখি, যেই শুনিয়াছি ভক্ত স্থানে ॥”

( চৈতন্তভাগবত )

অন্যত্র,

“নিত্যানন্দ প্রভু মুখে বৈষ্ণবের তব ।

কিছু কিছু শুনিলাও সভার মহর ॥”

( চৈতন্তভাগবত )

রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেনের মতে গোবিন্দদাসের কড়ুচা ১৫১০-১৫১১ খৃষ্টাব্দে লিখিত হয় । তাঁহার মতে গোবিন্দ দাসের কড়ুচার পর ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে জয়ানন্দের চৈতন্তমঙ্গল লেখা হয় । -; ইহার পর বৃন্দাবন দাস চৈতন্তভাগবত লেখেন ও তৎপরে লোচনদাসের চৈতন্তমঙ্গল লিখিত হয় । কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্তচরিতামৃত রচনার কাল ১৬০৬—১৬১৫ খৃষ্টাব্দ । এই শেষোক্ত গ্রন্থে মহাপ্রভুর লীলা ও বৈষ্ণবধর্মের তত্ত্ব বিশদভাবে



স্বর্ণিত হইয়াছে। বৈষ্ণব কবির কর্ণা সৰ্ব্বক্ষে চৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থে বার বার উল্লেখ দেখা যায়। শ্রীচৈতন্ত ও রামানন্দের পরিচয় সৰ্ব্বক্ষে কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলেন—

“রামানন্দ রায়ে মোর কোটা নমস্কার ।

গাঁর মুখে কৈল প্রভু রসের বিস্তার ॥

দামোদর-স্বরূপের কড়চা অনুসারে ।

রামানন্দ-মিলন লীলা করিল প্রচারে ॥”

( চৈতন্তচরিতামৃত )

কবি হরিদাসের মহিমার কথা বর্ণন করিয়া শেষে লিখিয়াছেন—

“শ্রীরূপগোসাঞির কড়চায় লিখিল ।

রবুনাথ দাস মুখে যে সব শুনিল ॥

সেই সব লীলা কহি সংক্ষেপ করিয়া ।

চৈতন্তকৃপায় ত লিখি ক্ষুদ্রজীব হঞা ॥

হরিদাস ঠাকুরের কহিলা মহিমা-কথন ।

যাহার শ্রবণে ভক্তের জুড়ায় শ্রবণ ॥”

( চৈতন্তচরিতামৃত )

ভণিতার কবি কাব্যক্ষেত্রের প্রান্তদেশে ইতিবৃত্তের যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, কর্ণার কবি সেই বীজ হইতে উদ্ভূত চারাগাছগুলিকে প্রসন্ন ভূমিধোও রোপণ করেন। চরিত-রচয়িতার যত্ন ও চেষ্টায় বথাকালে ঐতিহাসিক কাব্য-কানন প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রেমের হৃদধারায় ভণিতার হৃদ চারি ছত্র-পরিমিত ভূমি সিক্ত হইয়াছিল। কর্ণার বৃহত্তর ক্ষেত্র প্রেম ও ভক্তির সিঞ্চে সরস হয়। শ্রীচৈতন্তের পঞ্চময় জীবনেতিহাসে প্রেম-ভক্তির প্লাবন দৃষ্ট হয়। বৈষ্ণব-কবিতা বাস্তবিক বাঙ্গালীর ধর্মজীবনের সূন্দর ও সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি,—কেবল কবির হৃদয়গত ভাববিশেষের বিকাশ নহে। বৈষ্ণব কবির কর্ণা বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিবৃত্তের শিশু-উদ্ভাবন। ভণিতার প্রেমের অন্তর্দৃষ্টির ত্রায় কর্ণার প্রেমের বাহ্যদৃষ্টি সুস্পষ্ট। বাঙ্গালার যখন ধর্মপ্রবণতা জাগিয়া উঠিল, তত্কালকবির দৃষ্টি তখন বহির্জগতের উপর পড়িল। তিনি নিজের হৃদয়ের প্রেমালোকে সমাজের বেখানে যাহা কিছু দেখিতে পাইলেন, কর্ণার মধ্যে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ সংগ্রহ করিয়া রাখিলেন। সেই জন্য কেবল যে কবি বা ব্যক্তিবিশেষের জীবনী বৈষ্ণব কবির কর্ণায় পাওয়া যায়, তাহা নহে; গোবিন্দদাসের কর্ণায় নবদ্বীপ.

বর্দ্ধমান, মেদিনীপুর, উড়িষ্যা ও দক্ষিণ ভারতের নানা স্থানের সামাজিক অবস্থার সংক্ষিপ্ত বিবরণী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। চারি শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী কবি এইরূপে বঙ্গভাষায় মানব-চরিত্রের সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। এতদ্-বাতীত, গোবিন্দদাসের কর্ণা বঙ্গভাষায় সর্বপ্রথম ভ্রমণবৃত্তান্ত। বঙ্গের বাহিরে বৈষ্ণব ধর্মপ্রচারের ইহাই সর্বপ্রথম ইতিহাস। দক্ষিণ ভারতে প্রাচীন হিন্দুত্বের বৃত্তান্ত ইহার পূর্বে আর কেহ বঙ্গভাষায় রচনা করেন নাই। বাঙ্গালীর গৌরব করিবার শিশুর জিনিষ বৈষ্ণব কবির কর্ণায় খুঁজিলে পাওয়া যায়; কিন্তু চরিত্রগ্রন্থসকল প্রচার হইবার পরে কর্ণার আদর কমিয়া যায়। ইহার কারণ বোধ হয় যে, “কর্ণা, কাব্য বা ইতিহাসের রেখাপাত মাত্র।” কেবল এক গোবিন্দ দাসের কর্ণা ব্যতীত আর কোনও কর্ণা এক্ষণে সুপরিচিত বা সুপরিচিত বলিয়া মনে হয় না। দীনেশ বাবু বলেন, “ইহা একখানা বিস্তৃত চরিতাখ্যান”; আর সেই কারণেই এই প্রামাণিক গ্রন্থের বহুল উল্লেখ আজকাল বৈষ্ণবসাহিত্যবিষয়ক গ্রন্থ ও সমালোচনায় দৃষ্ট হইয়া থাকে। গ্রন্থের বিষয়, যে সকল কর্ণার উল্লেখ চরিতাখ্যান-লেখকগণ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি কোনও কালে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় নাই এবং অবশিষ্টগুলি বোধ হয় অল্পসংখ্যক করিলেও অপ্রাপ্য। জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গলে শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনী সম্বন্ধে যে সকল গ্রন্থের উল্লেখ দেখা যায়, তাহাদের মধ্যে পরমানন্দপুরী, গোপাল বহু ও গৌরীদাসের গ্রন্থ এখনও পাওয়া যায় নাই। শ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক সকল গ্রন্থেরই ঐতিহাসিক মূল্য যে খুব বেশী, সে কথা বলা বাহুল্য। মহাপ্রভুর পরবর্তী লেখকগণ তাঁহার বিস্তৃত জীবনচরিত লিখিলেও যে সকল কর্ণার উপর তাঁহারা নির্ভর করিয়াছেন, সে সকলের প্রামাণিকত্ব সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ হইতে পারে না। কেবল তাহাই নহে, মহাপ্রভুর জীবনবৃত্তান্তের সহিত কর্ণা লেখকের নিজের জীবনের আখ্যায়িকা এমন আশ্চর্য্যভাবে গ্রথিত যে, কর্ণা পাঠ করিতে করিতে আমরা কবির জীবনের সকল কথা জানিয়া লইবার সুবিধা পাই। কবি ও কাব্যের এমন সূক্ষ্ম সংমিশ্রণ আর কোথাও দেখা যায় না।

বৈষ্ণব কবির কর্ণা যে কেবল শ্রীচৈতন্যের ও কবির নিজের জীবনী সম্বন্ধে আমাদের নানা জ্ঞাতব্য বিষয় জানাইয়া দেয় তাহা নহে। বৈষ্ণব কাব্য-সাহিত্যে কয়েকখানি কর্ণার কথা শুনা যায়; সেইগুলিতে কবি বৈষ্ণব

ধর্মবিষয়ক সংস্কৃত নাটকের সুদ্রপাত করিয়া পরে তাহা হইতে পূর্ণাঙ্গ নাটক রচনা করেন ।

“এখা প্রভু আঞ্জার রূপ আইলা বৃন্দাবন ।

কৃষ্ণলীলা নাটক করিতে হৈল মন ॥

বৃন্দাবনে নাটকের আরম্ভঃ করিল ।

মঙ্গলাচরণ নানী-লোক তথাই লিখিল ॥

পথে চলি আইসে নাটকের ঘটনা ভাবিতে ।

কড়চা করিয়া কিছু লাগিলা লিখিতে ॥”

( চৈতন্তচরিতামৃত )

বৃন্দাবন হইতে গোড়ে আসিবার সময়ে পথে এই কব্চা রচিত হইয়াছিল । শ্রীকৃষ্ণ গোষাামী শেষে বিদগ্ধ মাধব ও ললিত মাধব নামে দুইখানি সুবিখ্যাত সংস্কৃত নাটক রচনা করেন । কৃষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীচৈতন্ত দেবের তিরোভাবের কিশিদুর্দ্ধ অর্দ্ধ শতাব্দী পরে চৈতন্তচরিতামৃত লেখেন । তাঁহার পূর্ববর্তী বৈষ্ণব কবিদিগের কব্চায় বর্ণিত ঘটনাগুলি তিনি তাঁহার রচিত চৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থে প্রায় সর্বোংশে গ্রহণ করিয়াছেন বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । শ্রীচৈতন্ত দেবের চরিতাখ্যান সঙ্কলন করিবার জন্য উক্ত বৈষ্ণব কবিদিগের কব্চা ও কিশদস্তীর উপর নির্ভর না করিলে মহাপ্রভুর জীবনের শেষ লীলা সম্বন্ধে কোনও সংবাদ পাইবার অন্য উপায় ছিল না । বৃন্দাবন দাসের চৈতন্ত ভাগবতে মহাপ্রভুর জীবনের শেষ লীলার কথা উল্লিখিত না হওয়াতে উহা যে অসম্পূর্ণ জীবনী তাহা সকলেই স্বীকার করেন । চৈতন্তচরিতামৃতের কবি বৃদ্ধ বয়সে বহু পরিশ্রমসহকারে তৎকালীন প্রচলিত কিশদস্তী ও কব্চা সংগ্রহ না করিলে মহাপ্রভুর জীবনের শেষ অধ্যায় বোধ হয় অপ্রকাশিত থাকিয়া বাইত । মহাপ্রভুর অন্ত্যলীলা বর্ণন করিয়া কবি লিখিয়াছেন—

“প্রভুর বিরহোন্মাদ ভাব গম্ভীর ।

বুঝিতে না পারে কেহ যত্নপি হয় ধীর ॥

বুঝিতে না পারে যাহা বর্ণিতে কে পারে ।

সেই বুঝে বর্ণে চৈতন্ত শক্তি দেন যারে ॥

স্বরূপ গোসাঁঞি আর রঘুনাথ দাস ।

এই দুই কড়চাতে এ লীলা প্রকাশ ॥

সেকালে এ দুই রহে মহাপ্রভুর পাশে ।

আর সব কড়চা-কর্তা রহে দূরদেশে ॥

কণে কণে অনুভবি এই দুই জন ।  
 সংক্ষেপে বাহ্য করে কড়চা-গ্রন্থন ॥  
 স্বরূপ সূত্রকর্তা রঘুনাথ বৃত্তিকার ।  
 তার বাহ্য বর্ণি পাঁজি টকা ব্যবহার ॥  
 তাতে বিশ্বাস করি শুন ভাবের বণ ন ।  
 হইবে ভাবের জ্ঞান পাইবে প্রেমধন ॥”

কৃষ্ণদাস কবিরাজ নিজে অদ্বৈতসূত্র কড়চা নামে একখানি কর্ণা রচনা করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থে স্থানে স্থানে সংক্ষিপ্ত বিবরণ গণ্ডে লিখিত হইয়াছে। বোধ হয় বাঙ্গালা ভাষায় এই যৎসামান্য গণ্ডময় বিবরণ সর্বপ্রথম গণ্ডরচনা। বৈষ্ণব কবির কর্ণা বাঙ্গালা গণ্ডের জন্মদাতা না হইতে পারে, কিন্তু কৃষ্ণদাস কবিরাজের অদ্বৈতসূত্র কড়চার লিখিত কয়েক ছত্রে বাঙ্গালা গণ্ডের যে আবির্ভাব-সূচনা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

নানাবিষয়ক জ্ঞান ও তৎসংক্রান্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণ সংগৃহীত হইয়া বৈষ্ণব কবির কর্ণার কলেবর পুষ্ট হইয়াছিল। চারি শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী সমাজের অবস্থা সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ যদিও কর্ণায় পাওয়া যায় না, কিন্তু কবির লেখনামুখে যৎসামান্য বাহা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা হইতে মোটামুটি বুঝা যায় যে, সে সময়কার বাঙ্গালীগণের অবস্থা নেহাত মন্দ ছিল না। গোবিন্দ দাসের কর্ণা হইতে জানা যায় যে, তৎকালে বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত কাঞ্চননগরে কৰ্ম্মকার শিরা অস্ত্রশস্ত্র ও হাতা বেড়ী প্রভৃতি নিত্য-ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত।

“বর্দ্ধমানে কাঞ্চননগরে মোর দাম ।  
 শ্রামাদাস পিতৃনাম গোবিন্দ মোর নাম ॥  
 অস্ত্র হাতা বেড়ি গড়ি জাতি কৰ্ম্মকার ।  
 মাধবী নামেতে হয় জননী আমার ॥”

মেদিনীপুর জেলায় কেশব সামন্ত নামে এক ধনবানের সহিত শ্রীচৈতন্তের কথোপকথন হইতে বুঝা যায় যে, সেখানকার বাঙ্গালী ধনিগণ অত্যন্ত বিলাসী ছিলেন। নারায়ণগড়ের বীরেশ্বর সেন ও ভবানী শঙ্করের “চতুর্দোল হস্তী অব আর বহু যান ছিল।”

“হস্তীর পৃষ্ঠেতে ডকা বিচিত্র নিশান ।  
 চারিটা রূপার হুদা চলে আশ্রয়ান ॥”

বাঙ্গালীরা দলে দলে নবদ্বীপ ও বাঙ্গালার অন্তান্ত স্থান হইতে পুরী গয়া

বুদ্ধাবন প্রভৃতি নানা ভাবে পনরঞ্জে গমনাগমন করিত। পত্রাদিও বাঙ্গালাদেশ হইতে দূরদেশে প্রেরিত হইত। গ্রাম্যদেবতার পূজা, অতিথি-সংকার, নানা প্রকার নিরামিষ অন্নবাজন, যুত, “চিকণিয়া চাউল” প্রভৃতির বর্ণনা পাঠ করিলে প্রাচীন বঙ্গের চিত্র মানসপটে ভাসিয়া উঠে। পুরীধামে যে বাঙ্গালীদের অনেকটা পসার-প্রতিপত্তি ছিল তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। কর্ণাচার যুগে বাঙ্গালীদিগের কষ্টসাধ্য তীর্থযাত্রার কথা শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। আমেদাবাদ হইতে দ্বারকার পরে খ্রীষ্টচতুস্তম্বে ও গোবিন্দদাসের সহিত দুই জন বাঙ্গালীর সাক্ষাৎ হয়।

“কিছু দূর গিয়া দেখি নদী শুভ্রাসতী ।

কুলু কুলু স্বরে গান করে রসবতী ॥

নদীপারে গিয়া দেখি দুই চারি জন ।

দ্বারকায় যাইতেছে তীর্থের কারণ ॥

দেখিলাম তার মধ্যে বাঙ্গালি ছুজনে ।

মহান্তান্ত রামানন্দ গোবিন্দ চরণে ॥

বহুকাল পরে গৌড়বাসীরা দেখিয়া ।

আনন্দে মানস যেন উঠিল নাচিয়া ॥”

কবির স্বজাতিপ্রিয়তার কথা ভাবিলে আনন্দ হয়। বাঙ্গালী সাধু সন্ন্যাসী তীর্থযাত্রীর বর্ণনা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, কর্ণাচার যুগে বাঙ্গালী-হৃদয়ে কেমন একটা নূতন রকমের বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল। ধর্ম্মপিপাসু বাঙ্গালীর অন্তরে এক নূতন শক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল। বাঙ্গালী যথার্থই সত্যের অনুসন্ধানে বহির্গত হইয়াছিল, ভারতের সকল স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা মিটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। বৈষ্ণব কবির কর্ণাচার ভাবায় বাঙ্গালী-হৃদয়ের এই নবভাবের রেখাচিত্র আঁকিয়াছে। ‘কবিত্ব-হিসাবে বৈষ্ণব কবির কর্ণাচার উচ্চশ্রেণীর রচনা না হইতে পারে, কিন্তু ইতিবৃত্তের আল-মসলা ইহাতে যথেষ্টপরিমাণে সঞ্চিত হইয়া আছে।

## বঙ্কিমচন্দ্রের কথা \*

দৃশ্য কাব্য ।

যাহা শারীরিক কুপ্রবৃত্তির উদ্দীপক, তাহাই দৃশ্য এবং কাব্যের অযোগ্য । কিন্তু এদেশে কতকগুলি অর্দ্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিত লোক হইয়াছেন,— তাঁহাদিগের নিকট বিশুদ্ধ দম্পতী-প্রেম—যাহা সংসারের একমাত্র পবিত্র ঐশ্বি এবং মনুষ্যের প্রধান ধর্ম, চিত্তোৎকর্ষের প্রধান উপায় তাহাও আদিরস-ঘটিত এবং অশ্লীল বলিয়া ঘৃণ্য । তাঁহারা মনে করেন, এইরূপ কথা কহিলেই লোকে ইংরাজিওয়ালা এবং সুসভ্য বলিবে । তাঁহাদিগকে গণ্ডমূর্খ বলিতে আমাদের কোন বাধা নাই । এ ঘৃণা তাঁহাদিগের স্বচিন্তের সমলতারই ফল । যাহারা কিছুই বিশুদ্ধভাবে দেখিতে জানেন না, তাঁহাদিগের চোখে সকলই সমান । যাহাদিগের চিত্ত কেবল কুক্রিয়ার অভিলাষী, বিশুদ্ধ বর্ণনাও তাঁহাদিগের কুপ্রবৃত্তির উদ্দীপক হইয়া উঠে ।

আমরা অনেকবার দেখিয়াছি, অতি বিমল প্রসঙ্গেরও এই পাপাচারী অসদর্থ বুঝিয়াছে । সে সুসভ্য শ্রেণীমধ্যে আমরা গণ্য হইবার অভিলাষী নহি । আদিরস যদি কেবল বিশুদ্ধপ্রেমাত্মক এবং ধর্মের সহায় হয়, তবে তাহাকে আমরা সমাদর করি, ইহা বলিতে আমাদের লজ্জা নাই । কিন্তু কেবল শারীরিক প্রবৃত্তির উদ্দীপক রসে যে সমাদর করে, তাহাকে পশুমধ্যে গণ্য করি । যে কাব্য সে রসাত্মক, তাহা সমাজের ঘোরতর অনিষ্টকারী ।

কাব্য-নাটকের প্রয়োজনীয়তা ।

কাব্য-নাটকের আমরা অবমাননা করি না, এবং আধুনিক বিষয়ী বাহু সুখাভিলাষী ইংরাজদিগের জ্ঞায় বলি না যে, সকলে মিলিয়া কেবল যাহাতে দৈহিক সুখের বৃদ্ধি সেই বিচার অগ্রসরণ কর—কাব্য নাটক স্পর্শ করিও না । যত দিন মনুষ্যের স্বভাবের পরিবর্তন না হয়, তত দিন বিজ্ঞান এবং সাহিত্য উভয়েরই সমুচিত পর্যালোচনা ভিন্ন মনুষ্য উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিবে না ।

---

\* এই কথাগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীতে নাই । এ গুলি তাঁহার ‘বঙ্গদর্শন’ হইতে সংগৃহীত ।

পরন্তু বিজ্ঞান অপেক্ষা সাহিত্যের উপকারিতা বা প্রয়োজন লঘু নহে। কিন্তু যে সকল অভিনব কাব্য নাটকাদি দিন দিন বাংলায় প্রচার হইতেছে— তাহা অপেক্ষা বঙ্গভূমে কাব্য নাটকের একেবারে লোপ হয়, সেও ভাল।

### বাঙ্গালীর ইংরেজী রচনা।

আমরা বলি যে, আমরা বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর জন্ত লিখিতেছি। যদি বাঙ্গালায় কাণ্ট দর্শন বুঝাইয়া লিখিতে পারি লিখিব, বাঙ্গালায় বুঝাইয়া লিখিতে না পারি লিখিব না। প্রবন্ধ যে ইংরাজিতে লিখিবার কোন প্রয়োজন নাই এমন আমরা বলি না। কিন্তু তেলা মাথায় তেল দেওয়া এখন ছুদিন থাক। যাহাদের কক্ষ কেশ, তাহাদের জন্ত আগে তৈলের কুলান করিয়া উঠা বাড়ুক।

### দেশ-বাৎসল্য।

আমরা বাঙ্গালী, ইংরাজ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ জাতির তুলনায় আমরা অতি সামান্ত জাতি বলিয়া গণ্য। ইংরাজের তুলনায় আমাদের কিছুই প্রশংসনীয় নহে। আমাদের কিছুই ভাল নহে। একথা সত্য কি না তাহা আমরা ঠিক জানি না। কিন্তু প্রত্যহ শুনিতে শুনিতে আমাদের উহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস হইয়া উঠিতেছে। সে বিশ্বাসটী ভাল নহে। ইহাতে আমাদের স্বদেশভক্তি, স্বজাতির প্রতি শ্রদ্ধার হ্রাস হইতেছে। যাহাতে কিছু ভাল নাই—তাহা কে ভালবাসিবে? আমরা যদি অন্ত জাতির অপেক্ষা বাঙ্গালী জাতির, অন্ত দেশের অপেক্ষা বাঙ্গাল দেশের কোন বিশেষে গুণ না দেখি, তবে আমাদের দেশ-বাৎসল্যের অভাব হইবে। এই জন্ত আমাদের সর্বদা ইচ্ছা করে যে, সম্ভ্যতম জাতি অপেক্ষা আমরা কোনও অংশে ভাল কি না তাহা শুনি। কিন্তু কোথাও তাহা শুনিতে পাই না। যাহা শুনি, তাহা সত্যপ্রিয় সুবিবেচকের কথা নহে। যাহা শুনি, তাহা শুদ্ধ স্বদেশ-পিজুর মধ্যে পালিত মিথ্যা দস্তপ্রিয় ব্যক্তিদের কথা—তাগাতে বিশ্বাস হয় না—বাসনা পরিতৃপ্ত হয় না।

### রমেশচন্দ্রের স্বদেশবিষয়ক কবিতা।

তিনি (রমেশচন্দ্র দত্ত) স্বদেশবৎসল, স্বদেশ-বাৎসল্যে তাঁহার অন্তঃকরণ বিচলিত হইলে, তিনি প্রবাস হইতে স্বদেশবিষয়ে যে সকল কবিতা লিখিয়া প্রাণ্ডিকে পাঠাইয়াছেন, তাহা আমাদের কর্ণে অমৃত বর্ষণ করে। কিন্তু আমরা

দেখিতে পাই যে, গুণহীন। মাতার প্রতি সংপূত্রের যেকোন স্নেহ, স্বদেশের প্রতি তাঁহার সেই স্নেহ। গুণবতী মাতার প্রতি পুত্রের সে স্নেহ কোথায়? এই বঙ্গদেশের প্রতি সে স্নেহ কাহার আছে? সে স্নেহ কিসে হইবে? \* \* \* জন্মভূমি সম্বন্ধে আমরা যে “স্বর্গাদপি গরীয়সী” বলিবার অধিকারী নই, আমাদের সেই কথা মনে পড়িল। সেই কথা মনে পড়ায় আমরা আক্কেপ করিলাম। যে মনুষ্য জননীকে “স্বর্গাদপি গরীয়সী” মনে করিতে না পারে, সে মনুষ্য মধ্যে হতভাগ্য। যে জাতি জন্মভূমিকে “স্বর্গাদপি গরীয়সী” মনে করিতে না পারে, সে জাতি জাতি মধ্যে হতভাগ্য। আমরা সে হতভাগ্য জাতি বলিয়া এ রোদন করিলাম। যদি কেহ সত্যপ্রিয়, দেশবৎসল বাঙ্গালী থাকেন, তিনি আমাদের সঙ্গে রোদন করিবেন।

বাঙ্গালী-রচিত ইংরাজী কবিতা।

বাঙ্গালী হইয়া যিনি ইংরাজীতে কবিতা রচনা করেন, আমরা কখনও তাহার প্রশংসা করিব না; ইহা আমাদের হির প্রতিজ্ঞা।

## শ্রী শ্রীজয়দেব-প্রসঙ্গ।

[ শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ]

শ্রীগীতগোবিন্দের প্রথম স্কন্ধ।

“মোঘে মৌর্যমম্বরং বনভুবঃ” শ্রীমাতুলমালকটম্-

নভঃ ভীকরয়ং স্বমেব তদিদং রাধে গৃহং প্রাপয়।

ইথং নন্দনিদেশতশ্চলিতয়োঃ প্রত্যক্ষকৃষ্ণসমং

রাধামাধবয়ো জয়ন্তি যমুনাকুলে রহঃ কেলয়ঃ ॥”

বীরভূমি-হৃদয়-নিকুঞ্জের মধুকণ্ঠ কোকিল কবিরাজ-গোস্বামী জয়দেব এই ব্রহ্মসম্মুখ শ্লোকে তাঁহার অপারিষিৎ প্রেম-স্বীকৃতিকাব্য শ্রীগীতগোবিন্দের সূচনা করিয়াছেন। কবি তাঁহার কাব্যে বসন্ত-মহারাঙ্গের বর্ণন করিয়াছেন। সরস-বসন্তে ব্রজবনভূমি নন্দনিন্দিত কান্তসৌন্দর্য্যে মধুময়-শ্রী ধারণ করিয়াছে; প্রকৃতির



এই উৎসব-সমারোহের মধ্যে শ্রীরাধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত প্রেমের অভিসার, বিরহ-মান-মিলনের সুমধুর রঙ্গাভিনয় নিত্যনবভাবে অভিনীত হইতেছে। ইহাই হইল তাহার কাব্যের প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। কিন্তু প্রথম শ্লোকের বর্ণনীয় বিষয়—“আসন্নবর্ষণোন্মুখ প্রাবৃটের এক রজনী। মেঘ-মেঘুর অশ্বরের সাজ ছায়াতলে ব্রজবনকুমি তমালতরুনিকরে শ্রামায়মান হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর আবার রাত্রিকাল, শ্রীকৃষ্ণ ভীত হইয়াছেন। অতএব হে রাধে তুমি ইহাকে লইয়া গৃহে যাও। এইরূপে নন্দ-(আনন্দজনক সখী) নির্দেশে কুঞ্জতরুতলে প্রস্থিত যমুনাকূলে শ্রীরাধাকৃষ্ণের বিজন-কেলি জয়যুক্ত হউক।” শীর্ষোক্ত শ্লোকের ইহাই সাধারণবোধ্য অর্থ। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে এক্ষণ হইবার কারণ কি? শ্রীকৃষ্ণের বাসন্তী লীলা যে কাব্যের প্রধান বর্ণনীয়, বর্ণায় তাহার সূচনা হইল কি প্রকারে? অতীতের কোন্ স্মরণাতীত দিবসে, নববরষার প্রথম আষাঢ়ে, জলভারাবনত বারিধরের স্নিগ্ধ শ্রামকান্তি, উজ্জয়িনীর প্রাসাদশিখরে এক দিন যে অপূর্ব ভাবের স্পন্দন তুলিয়াছিল, নবজলকণসিক্ত কুটজকুমুদগন্ধবাহী মন্দসমীরণে মন্দাক্রান্তার মধুচ্ছন্দে লীলায়িত বিরহসঙ্গীতের যে তরঙ্গ বহিয়াছিল, প্রিয়-বিরহজনিত ব্যাকুল হৃদয়ের বেদনাকম্পিত তন্ত্রীনিচয়ে যে করুণ সুর বঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার বহুশতবর্ষ পরে সেই বরষার মায়াময় চিত্র, একটা স্নিগ্ধ-সজল মেঘ-কজ্জল রাত্রি, অজয়ের জলকলধ্বনি-মুখরিত, ললিত-লবঙ্গ-লতাপরিশীলিত কেন্দুবিষের বিজন কুঞ্জকূটরে কবিরাজ গোস্বামী জয়দেবের মনে কে জানে কি নূতন ভাব জাগ্রত করিয়া দিয়াছিল! টীকাকারগণ এ সম্বন্ধে নানা জনে নানারূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। টীকাকার পূজারি গোস্বামী, বলেন—নন্দ অর্থে আনন্দজনক সখীবাচ্য “নন্দভীতি নন্দঃ”। “ভীক” অর্থে—“ভীকঃ পূর্বরাত্রে দ্বাঃ বিহায়াস্তাভিঃ কৃতনৃত্যগীতাভ্যপরাধতয়া ভীতঃ তৎকৃত বহু নায়িকাভ্রমত তারোপনাশঙ্কী। “গৃহং প্রাপয়” অর্থে তন্নিমিত্তানুভূত-মর্শ্ববাথঃ শ্রীকৃষ্ণ গৃহং “মঞ্জুরেতি বক্ষ্যমাণ কেলিসদনং প্রাপয়।” পুনঃ কেলিসদনগম্যসুসন্নি এতস্ত কেলিসদনপ্রাপ্তাবস্থকুলোভবেতি অথবা ত্রয়েবেমং গৃহং প্রাপয় গৃহস্থং কুরু ত্রয়েবারং গৃহিণীমানস্তিত্যর্থঃ। \* \* \*

\* \* \* ‘ন গৃহং গৃহমিত্যাহ গৃহিণী গৃহমুচ্যতে’ ইত্যুক্তেঃ। লীলাবিলাসের অনুকূল সময়ের সমস্ত মেঘমেঘুর অশ্বর ও রাত্রিকালের অবতারণা করা হইয়াছে। এই শ্লোকটি একাধারে নমস্কার ও কাব্যের বস্তুনির্দেশবাচক। শ্রীগীতগোবিন্দ

মহাকাব্য; স্তম্ভাং তাহাতেই বা 'সর্ববন্ধো মহাকাব্যমুচ্যতে' তস্য লক্ষণং—  
 'আগ্নীনবজ্রিগ্রাবস্ত-নির্দেশোবাপি তন্মুখঃ'—কাব্যান্বেশোক্ত এই নিয়মের ব্যতিক্রম  
 হইবে কেন? ইহাই পূজারি গোস্বামীর মত। রসিকপ্রিয়াকারমিবারের  
 রাণা কুন্ত শ্লোকের প্রথম দুই চরণকে শ্রীকৃষ্ণের উক্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন।  
 তিনি 'নিদেশতঃ' পদের অর্থ করিয়াছেন, নিকট হইতে; 'ভীকৃ' পদের  
 অর্থ করিয়াছেন, "এতিৰ্ভয়হেতুৰ্ভিঃ স্মরাহতীঃ সোচ্চুমসমর্থঃ। 'গৃহং প্রাপয়'  
 হে রাধে তত্তত্বাক্ষেতোঃ ইমং মল্লকং জনং গৃহং প্রাপয়, সামান্তনারী  
 ব্যাবৃত্তা গৃহিণী নিবর্ত্যে সংভোগাদিকশ্মনি সমুদিতা ভবেদিতার্থঃ। তন্মাদিতি  
 কিং মতোয়ং মল্লকণো জনো ভীকৃঃ।" তিনি মেবাদিকে উদ্বীপন-বিভাব,  
 শ্রীরাধাদিকে আলম্বন-বিভাব এবং ভীকৃতাতে অনুভাবরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।  
 বৈষ্ণব কবি রসময় দাস শ্লোকের প্রথম দুই চরণকে নন্দবাক্য ও সখীবাক্য  
 উভয় প্রকারে ব্যাখ্যা করিয়া ব্রজবৈবৰ্ত্তপুরাণের পঞ্চদশ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণজন্ম-  
 খণ্ডে বর্ণিত বিবরণ বিবৃত করিয়াছেন।

ব্রজবৈবৰ্ত্তপুরাণে বর্ণিত হইয়াছে,—“একদা গোপরাজ নন্দশিশু শ্রীকৃষ্ণকে  
 কোলে লইয়া বৎসগাভীসহ গোষ্ঠে গমন করিয়াছিলেন। তিনি ভাণ্ডীর বনে  
 উপস্থিত হইয়াছেন, এমন সময় অকস্মাৎ নিবিড় মেঘে গগনতল আবৃত  
 হইয়া আসিল(১) এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবলবেগে বৃষ্টি পতিত হইতে লাগিল।  
 মেঘগর্জ্জন, কড়কাপাত, ঝঞ্ঝাপ্রবাহ বনমধ্যে দারুণ দুর্যোগের সৃষ্টি করিল।  
 ঘনবন বিদ্রোহ চমকিত হইয়া বনভূমির অন্ধকার বিগুণিত করিয়া তুলিল।  
 নন্দ শ্রীকৃষ্ণের জন্ত অতিশয় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরে  
 মেঘ ও বৃষ্টি যেমন অন্তর্হিত হইয়া গেল, অমনি দুর্যোগ অবসানের সঙ্গে  
 সঙ্গে প্রকৃতির প্রসন্ন হাস্যের মত অপকূপ রূপময়ী কিশোরী শ্রীরাধা তথায়  
 আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নন্দ

“আশ্রাশক্তিস্ত্ব ত্বং দেবী ত্বমেব বিশ্বরূপিনী।

গোলোকবাসিনী ত্বং হি ত্বমেব শ্রীহরিপ্রিয়া॥”

ইত্যাদিরূপে তাঁহার স্তব করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে সেই কিশোরীর ক্রোড়ে সমর্পণ  
 করিলেন। অতঃপর—

(১) ব্রজবৈবৰ্ত্তপুরাণের এই বর্ণন হইতে ইহা অকালজনদোষ বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু  
 শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম স্কন্ধের চিত্র বর্ণার শ্রুতিই জাগাইয়া তুলে।

“কোড়ে কুহা তু ত্রীকৃষ্ণ ত্রীমতী রাধিকেশ্বরী ।

জগাম গুপ্তভাবেন নিবিড়ং গহনং বনং ।”

তখন ত্রীকৃষ্ণ নটবর-বেশ ধারণ করিলেন । ইত্যবসরে ব্রহ্মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং অগ্নি প্রজালিত করিয়া ত্রীকৃষ্ণ ও ত্রীমতীকে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া দিলেন ।

ইহাই হইল ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণোক্ত বিবরণের সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম । রসময় দান বলেন, ব্রহ্মবৈবর্তোক্ত ত্রীরাধাকৃষ্ণের এই বিবাহ-ব্যাপারকে লক্ষ্য করিয়াই জয়দেব তাঁহার স্মৃতি-শ্লোকটী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও তাঁহার কৃষ্ণচরিত্রে এই মতের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন । ঐশান্ত্র্য বিবিধ মতবাদ সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই । (২) আমরা যেক্রপ ভাবে এই শ্লোকটী বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি, এ স্থলে সংক্ষেপে তাহাই বিবৃত করিতেছি মাত্র । শ্রীগীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোকে কবি যেক্রপ ভাবে তাঁহার ত্রীরাধা ও কৃষ্ণকে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি যে তাঁহাদের বিবাহ প্রভৃতি লৌকিক বন্ধনের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, বোধ হয় এক্রপ অনুমান না করিলেও চলিতে পারে । ত্রীরাধাকৃষ্ণ-চরিত্রের কোনও অংশের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, এমন কি ত্রীবৃন্দাবন-লীলারও আনুসঙ্গিক প্রায় অপর সমস্ত অংশটুকু পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাদের প্রেমলীলাকেই তিনি মুখ্যভাবে গ্রহণ করিয়াছেন । শ্রীগীতগোবিন্দের আত্মোপাস্ত ত্রীবৃন্দাবনের শ্রেষ্ঠভাব—মধুরভাবেই ওতঃপ্রোত হইয়া রহিয়াছে । ত্রীরাধাকৃষ্ণ নিত্যবস্ত । তাঁহাদের লীলা নিত্যলীলা ; অনাদি পুরুষ-প্রকৃতির মধুরলীলা ; অনাদিকাল হইতে নিত্য বৃন্দাবনে এই লীলারূপ নিত্য অভিনীত হইয়া আসিতেছে । তাই কবি কোনও প্রসঙ্গের অবতারণা না করিয়াই এই অঙ্গ-নিত্য-শাশ্বত পুরাণ পুরুষ-প্রকৃতির আদিমধ্যান্তহীন লীলার জয়গান করিয়াছেন—‘জয়ন্তি বধুনা কুলে রহঃ কেলয়ঃ’ ।

(২) বস্তুনির্দেশ অর্থে কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়ের সংক্ষিপ্ত আভাস । এই লীলাবিলাস যে পূর্বে হইতেই চলিয়া আসিতেছে এবং গ্রন্থমধ্যে যে মানভঞ্জন বর্ণিত হইবে, ‘ভীক’ শব্দে তাহাই বুঝিত হইয়াছে । ‘নন্দ’ অর্থে ‘আমরা আনন্দজনক সখী’ বলিয়াই মনে করি । আমাদের মনে হয়, কবি এই প্রথম শ্লোকে শ্রীগীতগোবিন্দে বর্ণিত সমগ্র বিষয়ের একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র সূত্রাকারে পরিব্যক্ত করিয়াছেন ।

“জ্ঞত্ব কহে ধরণীর মহারাসে সদা ক্রীড়ামত রসিকশেখর”। সূর্ণায়মান রাসমণ্ডলের মণিকিঞ্জক হইতে-কত বিশ্বজগতের সৃষ্টি হইতেছে। কত বিশ্ব জগৎ ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া এই মহারাস-মণ্ডলে আত্মসমর্পণ করিতেছে। কত সূর্য্য চন্দ্র গ্রহ তারকা আসিতেছে, যাইতেছে। কত চতুরাননের উদ্ভব-বিলয় ঘটতেছে। মহারাসলীলার বিরান নাই! শ্রীশ্রীতগোবিন্দে সেই মহারাসলীলার বর্ণনে কবি এক অপূর্ণ জগতের সৃষ্টি করিয়াছেন। সৃষ্টি-চাতুর্য্যে আদি কবির সৃষ্টিগৌরবস্পর্শ। মহাকবি কালিদাসের ‘মেঘদূত’মাত্র এই শ্রীশ্রীতগোবিন্দের সহিত তুলনীয় হইতে পারে। ‘মেঘদূতে’ কবি যেমন এক নূতন জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন; তথায় ঈর্ষা, ক্ষোভ, হিংসা, হান্স, জরা, মৃত্যু নাই। রজত-শুভ্র শিবনিবাস কৈলাসচলের এক প্রান্তে সেই আনন্দ-নিকেতন কুবেরপুরী মহানগরী অলকা। বিরূপ সে নগর—

কালিদাস বর্ণনা করিতেছেন—

বিহ্বান্তপ্তং ললিতবনিতাসম্প্রচাপং সবিত্রা

সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ শ্রদ্ধগভীরঘোষাঃ ।

অন্তস্তোরঃ মণিময়ভুবন্বঙ্গমত্রংলিহাগ্রাঃ

প্রাসাদান্তাঃ তুলসিতুমলং বহু তৈশ্চৈবিশেষৈঃ ।

\* \* \* \*

যজ্ঞোন্নত-ভ্রমরমুখরাঃপাদপা নিতাপুপা

হংসশ্রেণী রচিতরসনা নিতাপদ্মা নলিন্ভাঃ ।

কেকোৎকষ্ঠা ভবনশিখিনো নিত্যা ভাস্বৎকলাপা

নিতা জ্যোৎস্নাঃ প্রতিহতমোঃ বৃন্তিরম্যাঃ প্রদোষাঃ ॥

আরও কথা আছে। এমন সে দেশ যে, সেখানে আনন্দজনিত নয়নসলিল ভিন্ন অপর কোনও কারণে লোকে চক্ষে জল দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রাণ-কলহ ভিন্ন অন্য কোনও প্রকারের কলহ শুনিতে পাওয়া যায় না। তথায় যৌবন ভিন্ন বয়স নাই; তাপ একটু আছে। কিন্তু তাহা মদনশরজ; অবশ্য তাহাও আবার ‘ইষ্টসংযোগসাধ্যাৎ’ বেশী প্রখর হইবার ঘো নাই। কারণ শিবধাম বলিয়া! মদনের তর আছে কি না! আশ্চর্য্য দেশ! কিন্তু দেশের লোকে দিনযাপন করে কিরূপে? অন্য কবি হইলে কি করিতেন জানি না; তবে কালিদাস পক্ষাৎপদ হইবার পাত্র নহেন, তিনি সে দেশের লোকের ও কার্যের তালিকা দিয়াছেন। সে দেশের

লোকও কাজ করে। কেহই বসিয়া থাকে না। সকলেই সুখান্বিত ব্যাপ্ত। কল্লিকুল স্বর্গগঙ্গার মনোহর সৈকতে মণি লুকায়িত রাখিয়া তাহারই অমূল্য-কীড়ায় নিরতা থাকে। মন্দারগন্ধারোদিত মন্দাকিনীস্নাত মন-পবনে তাহাদের সকল ক্রান্তি দূর হইয়া যায়। যদি কেহ কখনও এতটুকুও ক্রান্ত হইয়া পড়ে, পার্শ্বেই পুষ্পস্তবকভূষিত মন্দারতরু, তাহার। তাহারই ছায়ায় গিয়া থেলা করে, এই কাজ! পুরুষসকল বরাদ্ধনাগণসহ বৈভাজ-পুরীর বহিরোত্তানে আসিয়া কিম্বদন্তিগের সঙ্গীত শ্রবণ করে, এই কাজ! শ্রীকৃষ্ণদেবেরও এইরূপ একটি অপূর্ণ সৃষ্টি—শ্রীবৃন্দাবন-মাধুর্য্যের দেশ। এই শ্রীবৃন্দাবনে নায়ক চির-কিশোর, নায়িকা চির-কিশোরী, সখাসখীগণও তাহাদেরই অমুরূপ। দেশের লোক ঈর্ষাষেষ জানে না। এমন কি শ্রুত হুঃখ বলিয়াও তাহাদের নিজের বলিতে কিছুই নাই। তাহার। (নায়ক-নায়িকারা) শ্রীরাধাকৃষ্ণের সেবা করিয়াই সুখী, শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রীতি-সম্পাদনই তাহাদের জীবনের ব্রত। দেশে কলহ আছে, প্রণয়-কলহ; কিন্তু বড় গুরুতর; আরম্ভ হইলে সে কলহ শীঘ্র শেষ হইতে চাহে না। “দেহি পদপদ্মবমুদায়ম্”—শ্রীবৃন্দাবনে এমন কিছু বেশী কথা নহে। এ দেশের নায়ক-নায়িকার নিত্যকার্য্য মধুরলীলাবিলাস। সে লীলা নিত্য নূতন, কখনও পুরাতন হয় না। লীলায় শ্রান্তি-ক্রান্তি নাই। লীলারস আনন্দন করিয়া দেশ চির-নবীনতা লাভ করিয়াছে; অমর হইয়া গিয়াছে। দেশবাসী তাই মোক্ষ পর্য্যন্ত তুচ্ছ জ্ঞান করে। কেবল মিলনে রসের পুষ্টসাধন হয় না। যুগলে যদি মিলিত হইয়াই রহিলেন, তাহা হইলে আর রসের বিকাশ হইবে কিরূপে? তাই কবি তাহার অপূর্ণ দেশের অধিবাসিবৃন্দের দিনযাপনের একটি চিত্র দিয়াছেন। অভিযারে বাসকসজ্জায় উৎকণ্ঠিত। বিপ্রলজ্জায়, খণ্ডিতায়, মানে, কলহান্তরিতায় দিনরাত্র অবিচ্ছেদে এই লীলা চলিতেছে। আনন্দের মনে হয় লীলার এই নিত্যতা-রসের জন্তই কবিকে বর্ষার অবতারণা করিতে হইয়াছে। লৌকিক জগতে ওচলিত কতকগুলি লীলা-পর্কের মধ্যে শয়ন, পার্শ্ব-পরিবর্তন, উত্থান, যাত্রা অন্ততম।

ভবিষ্য পুরাণ বলেন,—“নিশিষ্প্রো দিবোথানং সন্ধ্যায়াং পরিবর্তনং”—অর্থাৎ নিশিতে শয়ন, দিবাতে উত্থান ও সন্ধ্যাকালে পার্শ্ব-পরিবর্তন যাত্রার অলুচান করিতে হয়। কিন্তু নিত্যলীলার দেশে ত এ সব থাকিবার কথা নহে। সুতরাং লৌকিক জগতের বিধি-নিষেধের এই বাধা-নিরসন জন্তই, সূচনা শ্লোকে কবিকে

বর্ষার আভাষ দিতে হইয়াছে ! আবারের গুহা বাদনী নিশাতে স্থিতি যখন  
নিবেদন করিতেছেন—

পশুস্ত্র মেঘাচ্ছপি মেঘগামঃ

হ্যাপাগতঃ সিচ্যমানাঃ মহীমিমাঃ

নিদ্রাং ভগবান্ গৃহাতু লোকনাথঃ

বর্ষামিমাং পশুতু মেঘবৃন্দম্ ॥

রসিক ভক্ত তখন বলিবেন, না না নিদ্রা কিগো ? নিদ্রার কথা কি ? বৃন্দাবনে  
কি আবার শয়ন-উত্থান-নিদ্রা-জাগরণ আছে ? সে যে অথগু ব্রহ্মানন্দ-রসে  
গড়া দেশ : সে দেশে আছে কেবল প্রেম। সে দেশের সম্বন্ধে বলা যায়—

ন যত্র বাচো ন মনো ন মদ্যঃ

তমো রজো বা মহাদায়োহসী ।

ন প্রাপবুদ্ধীন্দ্রিয় এবত্। বা

ন মদ্রিবেশঃ ঋতু লোককল ।

ন স্বপ্নঃ, গ্রহচ তৎস্বপ্নঃ

ন ধ্বং জলং ভূবনিলোহগ্নিরকঃ ।

সংস্পৃশ্বচ্ছৃৎ বদপ্রতকঃ

তন্মূলভূতং পদমামনস্তি ॥

সে দেশের নায়ককে কি করিয়া বলিব—“নিদ্রাং ভগবান্ গৃহাতু লোকনাথ” ?  
সেই জন্তু কবি বলিতেছেন,—“শ্রীরাধামাধবযোজ্যস্তিষ্মুনাকূলে রহঃ কেলয়ঃ” ।  
'রসোঠৈব সঃ' । তিনি যে রসস্বরূপ । রসসমুদ্র কি কখনও স্থির হইয়া থাকিতে  
পারে ? তিনি যে আপনাকে দেখিয়া আপনি বলেন—

অপরকলিতপূর্ব্বঃ কশ্চমৎকারকারী

ক্ষুরতু মম গরীয়াণেয মাধুর্যাপুরঃ ।

তাঁহার যে “আপন মাধুরী দেখিতে না পাই সদাই অন্তর জ্বলে” ! তিনি  
কি লীলাবিলাস ছাড়িয়া নিদ্রিত থাকিতে পারেন ? তাই কবি বলিয়াছেন—

মেমৈমেদ্রমধরঃ বনভুব শ্রামান্তমালক্ষ্মৈ-

ন ক্তং ভীকরয়ঃ স্বমেব তদিদং রাধে গৃহং প্রাপয় ।

ইথং নন্দনিদেশতচ্চলিতয়ো প্রতাপকুঞ্জদ্রমং.

রাধামাধবযোজ্যস্তি ষ্মুনাকূলে রহঃ কেলয়ঃ ।

কবি-বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া আমরাও বলি—হে শ্রীরাধামাধব পুনাত্মনি  
ভারতবর্ষের হৃদি-বৃন্দাবনে ভ্রোমাদের এই নিত্যলীলা চির-জয়মুক্ত হউক ।

# সাহিত্য-প্রসঙ্গ ।

[ ত্রীমতাব্রত তত্ত্ববৃত্ত ]

উপাসনা :-

উত্তর দিবার কিছু না থাকিলেও উত্তর দিবার রীতি অল্প দেশে আছে কি না, জানি না ; কিন্তু এ দেশে তাহার দৃষ্টান্ত নিত্য দেখিতে পাই। এ হিসাবে ‘ভারতী’ সর্বাগ্রগণ্য। তার পর ‘প্রবাসী’র নাম করিতে পারা যায়। হুঃখের বিষয়, রাখাকমল বাবুর ‘উপাসনা’ও সেই দলে চুকিতেছে।

\* \* \* \*

প্রমাণ ইহার বাহারা দেখিতে চাহেন, তাহার আঘাটের ‘উপাসনার’ প্রকাশিত “১৩২২ বঙ্গাব্দের সাহিত্য-পঞ্জিকা” শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিবেন। শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ রায় ইতিপূর্বে ‘ভারতবর্ষের’ ‘সাহিত্য-প্রসঙ্গে’ শ্রীযুত অমূল্যচরণ ঘোষ বিজ্ঞাত্বপূর্ণের লিখিত “১৩২২ বঙ্গাব্দের বঙ্গসাহিত্য-বিবরণে”র যে সব ক্রটি দেখাইয়াছিলেন, ‘উপাসনা’র উপরি-উক্ত প্রবন্ধে তাহার বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলা হইয়াছে। কথাগুলি যুক্তিপূর্ণ হইলে আমরা খুসী হইতাম। কিন্তু যুক্তিপূর্ণ হওয়া ত দূরের কথা—প্রবন্ধের অধিকাংশ স্থানই অর্থহীন। লেখক কি বলিতেছেন, তাহা তিনি নিজেই বুঝেন না।

\* \* \* \*

অমূল্য বাবুর পক্ষ সমর্থন করিয়া লেখক লিখিয়াছেন, “আমরা ইহার দোষ সমর্থন করিতে না পারিলেও ইহার গুণ উপেক্ষা করিতে পারি না”। আবশ্যিক কি ? উপেক্ষা করিতে কে মাথার দিয়া দিয়াছে ? “ক্রটি দেখাইয়া দিলে সংশোধনের আশা থাকে না ; কিন্তু ক্রটি দেখাইয়া দিলেও উৎসাহ দেওয়া হয় না” লিখিয়া এই লেখকটি ক্রটি-প্রদর্শনের কুসল প্রদর্শন করিয়াছেন। আসল কথা, লেখকের আবদার এই যে, আমরা দোষ সমর্থন করিতে পারিব না ; কিন্তু তোমরা দোষ দেখাইবার কে ?

পরে লেখক সাহিত্য-পঞ্জিকার বিরুদ্ধে অভিযোগের তালিকা দিয়াছেন :-

(১) সাহিত্য-পঞ্জিকার অনেক গ্রন্থের, গ্রন্থকারের ও লেখকের নাম বাদ দিয়াছে। (২) সুপণ্ডিত অমূল্যচরণের লিখিত বঙ্গসাহিত্য-বিবরণ ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত-প্রকাশের পরও সাহিত্য-পঞ্জিকার ছাপা হওয়ার সাহিত্য-পঞ্জিকার

দৈন্ত প্রকাশ পাইয়াছে। প্রথম অভিযোগের উত্তরে লেখক বলিতেছেন,— দেশের সাহিত্যিকেরা তাঁহাদের আহ্বান সবেও কোনও সাহায্য করেন নাই। অতএব তাঁহাদের এ অভিযোগ করিবার অধিকার নাই এবং তাঁহারা ভাত না দিয়া কিল মারিয়া পোঁসাইগিরি করিতে গেলে লেখকের আপত্তি আছে। এই অপূৰ্ণ যুক্তি-অনুসারে আর ভবিষ্যতে মাসিক পত্রে সমালোচনা করা চলিবে না। সমালোচনার বিকল্প কথা থাকিলেই সম্পাদকেরাও বলিতে পারিবেন যে, যখন আমরা উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্ত হাত পাতিয়াই আছি এবং সকল খ্যাতিমান সাহিত্যিককেই লিখিত ও মোখিক তাগিদ নিয়তই করিতেছি, তখন তাঁহাদের উপযুক্ত প্রবন্ধাদি-প্রেরণের অবহেলার আমাদের মাসিক পত্রের কোনও দৈন্তের জন্ত আমরা দায়ী নহি এবং কেহ দায়ী করিলে তাঁহার কঠি ছিড়িব।

দ্বিতীয় অভিযোগের উত্তরে লেখক বলিতেছেন, ‘ভারতবর্ষে’ প্রতিবাদ বাহির হইবার পরে কোনও কোনও সমালোচক বলিয়াছেন—ছিঃ ঐ রচনাই আবার ছাপে! ‘ভারতবর্ষে’ প্রতিবাদ বাহির হইবার পূর্বেই রচনাটি সাহিত্য-পঞ্জিকায় ছাপা হইয়াছিল কি না সে খোঁজ অবশ্য তাঁহারা রাখেন নাই।

হা, এ কথা আমরা স্বীকার করি যে, পূর্বেই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া গিয়া থাকিলে উহাকে বাদ দেওয়া এই কাগজের হৃদিকের দিনে অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য; সুতরাং ‘সাহিত্য-পঞ্জিকা’র সম্পাদকের দোষ দেওয়া চলে না।

লেখকের মতে অমর বাবুর আর এক অপরাধ যে, তিনি লিখিয়াছেন,— শরৎ বাবুর লেখা এখন বাঙ্গালার পাঠক-সমাজে সুপরিচিত ও সমাদৃত। ইহাতে লেখক আপত্তি করিয়া বলিতেছেন যে, বাঙ্গালার পাঠকসমাজে এক দিকে যেমন দীনেশ বাবুর মত গুণ-বিশিষ্ট লোক আছেন, অপর দিকে তেমনি অমূল্য বাবুর মত দোষ-বিশিষ্ট লোকেরও অভাব নাই; সুতরাং শরৎ বাবুর লেখা বাঙ্গালার পাঠকসমাজে সমাদৃত, এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বাঙ্গালার পাঠকসমাজের সকলেই পারিবেন কি না সন্দেহ। সত্যানন্দ বাবু ও অমূল্য বাবুর আপত্তিতে শরৎ বাবুর লেখা সর্বজনসমাদৃত হইতে পারিল না, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর “উদ্ধা”-প্রসঙ্গে অমূল্য বাবু লিখিয়াছেন, “উদ্ধাতে উদ্ধা ও সাজাদী নামক গল্প আছে। লেখিকা গল্পরচনারও কিছু আর্ট ও মূল্যমানার পরিচয় দিয়াছেন। রচনার সমান-বহুল বাক্যাবলী-ব্যবহারের



প্রলোভন লেখিকা সংবরণ করিতে পারেন নাই, এরূপ রচনা সীতার বনবাসের যুগে মানাইত, আজকাল কি শোভন হইবে ?”

‘ঐতিহ্য’ সঙ্কে লিখিয়াছেন,—“মানসী”তে প্রকাশিত নাটোরাধিপতির অহমিকাপূর্ণ অনাড়ম্বর সরল জীবনস্মৃতিকাহিনী ঐতিহ্য নাম দিয়া প্রকাশিত হইতেছে। ইহার ভাষা নিতান্ত সরল ও অনাড়ম্বর অথবা বিশেষ আড়ম্বরপূর্ণ হয় নাই বলিয়া সাহিত্য-সমাজে আদৃত হইয়াছে।”

‘ঐতিহ্য’র ভাষা লেখকের নিরপেক্ষ ও সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে আড়ম্বরশূন্য ও সরল বলিয়া বোধ হইয়াছে ; আর উক্ত ভাষা সঙ্কে তিনি নির্ভীকভাবে বলিতেছেন, “উদ্ধা” গল্পের ‘রচনার সমাসবহুল বাক্যাবলী ব্যবহারের প্রলোভন লেখিকা সংবরণ করিতে পারেন নাই। এরূপ রচনা সীতার বনবাসের যুগে মানাইত, আজকাল কি শোভন হইবে ?’ কিন্তু প্রত্যক্ষ দর্শনের স্থির সিদ্ধান্ত বলিতেছে,— উক্ত ভাষা যতই সমাসবহুল হউক, ঐতিহ্যের ভাষা তাহার চেয়ে সমাস-বহুল এবং সংস্কৃত-বোঁধা। সে ভাষার নিকট সীতার বনবাসের ভাষাকেও অনেক সময় মাথা হেঁট করিতে হয়।

এ সঙ্কে ‘উপাসনা’র লেখক লিখিতেছেন, “বিষয়-হিসাবে ঐতিহ্যের ভাষার সহিত উক্ত ভাষার তুলনা দেওয়া সম্ভব নহে।” “রাজার মাথার রাজমুকুট শোভা পায়,” ঐতিহ্যের ভাষাও অনাড়ম্বর নহে, উক্ত ভাষাও অনাড়ম্বর নহে। ঐতিহ্যের ভাষা সংস্কৃতবহুল হইলেও উহাতে চলিত শব্দ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। ঐতিহ্যের ভাষা অমূল্য বাবু কেন অনাড়ম্বর বলিয়াছেন বুঝিলাম না।

আমরাও তাহা বুঝি নাই বলিয়াই এত গোলযোগ। ‘উপাসনা’র লেখক যদি তাহা না বুঝিলেন, তবে আমাদের বুঝাইলেন কি ? রাজার ফাষা রাজার মাথায় থাকুক, তাহাতে তো আমরা আপত্তি করি নাই বা এরূপ ভাষা ভাল কি মন্দ জাহাও বলি নাই, বিষয়-বিভাগের কথাও তুলি নাই। কেবল যিনি উক্ত ভাষাকে সীতার বনবাসের ভাষা ও ঐতিহ্যের ভাষাকে অনাড়ম্বর বলেন, তাহার মন্তব্য মূল্য-নির্ধারণের চেষ্টা করিয়াছি মাত্র। সে বিষয়ে বখন মত্যানন্দ বাবু আমাদের সঙ্গে একমত, তখন তাহার বক্তব্যটি যে কি তাহা আমাদের বোধগম্য হইল না।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-লিখিত গল্পগুলির সঙ্কে অমূল্য বাবু যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার প্রতিবাদ করার মত্যানন্দ বাবু বলিতেছেন,

শরৎ বাবুর গল্পগুলির সুখ্যাতি না করায় ‘ভারতবর্ষ’ যদি অসন্তুষ্ট হন, তাহা হইলে যে কোনও মাসিক পত্রিকা যে কোনও লেখকের যে কোনও রচনার প্রতিকূল আলোচনার অসন্তুষ্ট হইবেন না কেন ? তাহা হইলে সমালোচকগণকে আপাততঃ বিশ্রাম করিতে হয় অথবা বিনি বা যাহারা প্রতিবাদ করেন না, তাঁহার বা তাঁহাদের বিরুদ্ধে মধ্যো মধ্যো ছই চারি কথা বলিয়া সমালোচনার অভ্যাসটী রক্ষা করিতে হয়। ইহা কি ব্যজস্কৃতি ? অমূল্য বাবুর সমালোচনাকে এতটা হেয় ও নীচ আকার দিতে আমরা সাহস করি নাই !

### ভারতী :-

‘ভারতী’ দেখিতেছি ক্রমে জুয়ার আসর হইয়া দাঁড়াইল ! যে ‘ভারতী’ শ্রদ্ধাঙ্গন দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত, শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী ও রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পুঞ্জিত, সেই ‘ভারতী’ আজ কয়েকটা চ্যাংড়ার হাতে পড়িয়া মাটি হইতে বসিয়াছে !

\*

\*

\*

\*

বীশের চেয়ে কঞ্চি দড়—এ কথাটা ভারী খাঁটি। অনেক অভিজ্ঞতার ইহা ফল। রামানন্দ বাবু ব্রাহ্ম, কিন্তু তাঁহার বেতনভোগী কর্মচারী চাকর বন্দোপাধ্যায় হিন্দু। অথচ দেখিতে পাওয়া যায়, হিন্দুকে গালি দেওয়ার শ্রীমান্ চাকর যত মজবুত, রামানন্দ বাবু তত নহেন। ‘ভারতী’তেও একপ দৃষ্টান্ত আছে ! ‘ভারতী’র স্বত্বাধিকারী শ্রীমান্ মণিলাল গদ্যোপাধ্যায় ঠাকুর-বাড়ীর জামাতা, কিন্তু ইহার অন্ততম সম্পাদক শ্রীমান্ সৌরীন্দ্রমোহন সুখোপাধ্যায় শুনিতে পাই হিন্দু ঘরের ছেলে। অথচ এই সৌরীন এবং আরও ছই একটি হিন্দু ছোকরা ‘ভারতী’র পৃষ্ঠায় হিন্দুর সমাজ-নীতির অঙ্গে আঁচড়া-ইবার কাষড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। ইহার প্রমাণ—‘ভারতী’র ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপভাস ‘আলোর আলো’।

\*

\*

\*

\*

এ সব কেলেকারী ছাড়া ‘ভারতী’ আর এক নূতন কেলেকারীর অভিনয় আরম্ভ করিয়াছে। গল্পে, পদ্যে, ছবিতে ও ছড়ায় ‘ভারতী’ চিত্তরঞ্জনকে বিনামূল্যে অপহৃত করিবার জন্য বিধম তাল চুকিতেছে। রাজ-নীতির কথা লইয়া তাহার রবি বাবুকে ধনি এবং চিত্তরঞ্জনকে তাহার প্রতিকারি প্রতিপন্ন করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে !

অবশ্য রবি বাবুর বর্তমান যে Political standpoint তাহা ‘বিশ্বকবি’ ‘বিশ্বকবি’ বলিয়া গলা কাটাইয়া মরিলেও শিক্ষিত-সমাজে কেহ সমর্থন করিতে পারিবেন না। চিত্তরঞ্জন সেই কাঁচা স্থানটুকুতে আঘাত করিয়াছিলেন বলিয়াই ‘ভারতী’ ও ‘প্রবাসী’র দল নিজের ঘর সামলাইতে না পারিয়া ও ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়া পরের ঘরে ছোট ছোট টিল ফেলিবার চেষ্টা করিতেছেন। এরূপ অদ্ভুত চেষ্টার ব্যর্থতা ও হাশ্বকরতাই গত আঘাতের ‘ভারতবর্ষে’র ‘সাহিত্য-প্রসঙ্গে’ বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

‘ভারতী’র লেখকও বোধ হয় অন্তরে অন্তরে তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। সেই কারণেই, যদিও সেই লেখার রঙ্গ থাকিলেও প্রতিবাদ করিবার কিছুই ছিল না, তথাপি কোনও রকমে নিজের পদটা বজায় রাখিবার জন্য অপরূপ বচনবিস্ত্রাসে ও ন্যূনারূপ অবাস্তব কথা আনিয়া লেখক একটা গোলে হরিবোল পাকাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। আরও মজা এই যে, চিত্তরঞ্জনের ‘সকল রচনার সকল আইডিয়া’র কথা ছাড়িয়া দিয়া লেখক এখন সঙ্গীর্ণতর মূল আইডিয়াটায় (বিশ্ব আইডিয়া নহে তো?) আসিয়া পড়িয়াছেন! তবু মন্দের ভাল। বাহা হউক, সে রঙ্গ আর নূতন করিয়া করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। তবে ‘ভারতী’র এই নূতন হুঁচরিটি লঘু ভারতী যাচাই করিয়া দেখিলে নেহাৎ মন্দ হয় না। কারণ তাহাতে কিঞ্চিৎ রসের উপাদান আছে।

সর্বপ্রথমেই লেখক ‘ভারতবর্ষে’র ‘সাহিত্য-প্রসঙ্গে’র কোটেশানে খুঁত ধরিয়াছেন। গত ১৩২৩ সালের পৌষের ‘ভারতী’তেও এরূপ একটা অভিযোগ ছিল; কিন্তু তাহার উত্তরে ‘ভারতবর্ষে’র লেখক ‘ভারতী’র অর্থ বুঝিবার গলদ দেখাইয়া দিয়াছিলেন। এই ‘ভারতী’র দলের কাজকর্ম বড় অদ্ভুত রকমের!—পাণ্ডিত্য-পাগলামীর অপরূপ নিদর্শন। ইহাদের ‘বিশ্ব-সাহিত্যে’র সহিত ভাল রকম পরিচয় আছে, কথায় কথায় গ্রীক, লাতিন, কন্নাসী, কসীর সকল সাহিত্যের ঠিকুজী-কোজী গণিয়া দেন; আবার এদিকে মনে মনে আপনাদিগকে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের কর্ণধার বলিয়া মনে করেন, কিন্তু মজা এই যে, আসল বাঙ্গালা রচনা ব্যাখ্যা করিতে বলিলেই গোলযোগ হইয়া যায়। তখন বহুমুখে নীতির পরিপন্থী বলিয়া ঠাওরাইয়া ফেলেন; “এমন কি” “দিয়া” প্রভৃতি কথাগুলির কোনও সার্থকতা

খুঁজিয়া পান না। এবারেও তরুণ হু' চারিটি উদ্ভট সিদ্ধান্ত করিয়া কেলিয়াছেন! প্রথমে একটা ছোট উদাহরণ দেখাই :—লেখক অনন্ত আর সান্তের কথা লইয়া বড় দুরন্ত তর্কের সৃষ্টি করিয়াছেন। চিত্তরঞ্জন লিখিয়াছিলেন, “যখন জানিলাম মা আমার আপন গৌরবে তাঁহার বিধরূপ দেখাইয়া দিলেন” অর্থাৎ অনন্ত যে বিধরূপ তাহা এই নিজ বিশিষ্ট গৌরবে গৌরবান্বিত সান্ত স্বদেশেই প্রকটিত হইয়াছে। এই সান্তের মধ্যেই তিনি অনন্তকে দেখিতে ভালবাসেন—যেমন হিন্দু তাহার প্রতিমায় বিধরূপ দেখিতে পার। ইহার সহিত ‘বিশ্বময়ীর আঁচলপাতা’র কোনও সম্বন্ধই নাই, তবে ইহা অবশ্য পরিচয়ের বিষয় যে, যে ‘বিশ্ব’ কথাটা লইয়া লেখক এত দিন নাড়াচাড়া করিতেছেন, বাহার জোরে তিনি সকলের মুখ চাপিতে চান, সেই ‘বিশ্ব’ই এখন তাঁহাকে একরূপ কাদে ও ক্যাসাদে কেলিয়াছে! হামলেটের কথার এখানে বাস্তবিক বলা চলে—The engineer is hoist with his own petard!

\* \* \* \*

এইবার একটু ‘বন্ধিম-বিপত্তি’ উপভোগ করুন! ‘ভারতী’ অমর বাবুর কোটেশানের খুঁত ধরাইতে গিয়া কমলাকান্তের “জয় রাধে কৃষ্ণ! ভিক্ষা দাও গো! ইহাই তাহাদের পলিটিক্স”—এই কথাটির ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, “যে জাতি পরাধীন, সে জাতির পলিটিক্স মানেই ভিক্ষা চাওয়া”—অতএব ইহার মধ্যে আত্মশক্তির কোনও কথা নাই। কি সর্বনাশ! এই বাস্তবের মধ্যে যে আত্মশক্তির গুঁচ ইঙ্গিত নিহিত রহিয়াছে তাহা লেখক ধরিতে পারিলেন না! এই ব্যঙ্গাত্মিকেই পরিকার রাষ্ট্রনীতি বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন! হার বন্ধিম! ‘বিশ্বসাহিত্যে’র সহিত বাহাদিগের ভাল বন্ধন পরিচয় আছে, তাহারাই যখন তোমার কমলাকান্ত বুঝিল না, কমলাকান্তের ব্যঙ্গকে সহজভাবে গ্রহণ করিল,—তখন আর তোমার ঐ লেখার সাধকতা কি?

\* \* \* \*

লেখক অনেক পরিশ্রম করিয়া ভূদেবের জাতিত্বের আইডিয়ার সহিত চিত্তরঞ্জনের জাতিত্বের আইডিয়ার প্রভেদ দেখাইয়াছেন। সেজন্য ধন্যবাদ, তবে ইহা না দেখাইলেও চলিত। ভূদেব-বর্ণিত জাতিত্বের বিশেষত্ব কি, তাহা আবিষ্কার করিয়া ‘ভারতী’র দল—বাঁহারা রবীন্দ্র-সাহিত্যকেই একমাত্র বাঙালা সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথের উক্তিমাত্রকেই “আদি ও অকৃত্রিম” পেটেন্ট আইডিয়া বলিয়া মনে করেন,—তাঁহারা বিপুল আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারেন; তবে

খাঁটা বাজালীর পক্ষে ইহা কিছু নূতন তথ্য হইবে না । এক জাতি যে অন্য জাতির সাহিত মিশ খায় না, ইহাই আমরা তাঁহার রচনা হইতে তুলিয়া দিয়াছিলাম । ‘ভারতী’ বলিতেছেন, এখানে জাতি অর্থে বংশ ! লেখক এই সুযোগে “জাতিত্ব এবং বিশ্বমানবের মধ্যে যে অঙ্গাদ্বী সম্বন্ধ তাহা ভূদেব প্রভৃতিতে নাই”—প্রভৃতি ছুপাচ্য কথা লাগাইয়া ধাঁধা লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু আসল কথা এই যে, ভূদেব বা বিবেকানন্দ শুধু বাজালী বা হিন্দুজাতি বলিয়া কোনও কথা বলেন নাই—সাধারণ জাতিহিসাবেই জাতিত্বের আলোচনা করিয়াছেন । “এক জাতীর লোক কিছুতেই অপরজাতীয় হইতে পারে না”—ইহা কি সাধারণ ও সার্বভৌমিক কথা নহে ? তবে একটা কথা এই যে, তাঁহারা ঐ বিশ্ব কথাটি ব্যবহার করেন নাই । কি করিবেন বলুন, যুগধর্মের দোষ—তখন তো আর ঐ সব কাজিল কথার এত প্রচলন ছিল না !

\* \* \* \*

এই সব দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, এ কেলেঙ্কারী কেন ? এমন করিয়াই কি সাদাকে কালো ও কালোকে সাদা করিতে হয় ? ‘ভারতী’ কি শেষে জুরার আসরে পরিণত হইল ? দিন ছপুরে স্পষ্ট দিবালোকে ‘ভারতী’ প্রচার করিতেছেন—“বঙ্কিম নীতির পরিপন্থী ছিলেন, বিবেকানন্দের লেখার আত্মশক্তির উদ্বোধন নাই, রবীন্দ্রনাথ নূতন morality, নূতন দেশভক্তি, নূতন সদগুণাবলী আবিষ্কার করিয়া জগৎ আলোকিত করিতেছেন । হায় রে, এই গত পাঁচ হাজার বৎসর যাহারা জন্মিয়া মরিয়া গিয়াছে তাহারা কি অভাগা—তাহারা অর্দ্ধশিক্ষিত দেশভক্তি ও অর্দ্ধবিদিত আত্মশক্তি লইয়া কিরূপে যুক্তিমার্গে গমন করিয়াছে ! ছিঃ ! ছিঃ ! ভগবান তোমার সেরা সৃষ্টি মানুষকে গড়িয়া এত দিন পণ্ড করিয়া রাখিয়াছিলে ! রবীন্দ্রনাথের জন্মের পূর্বে তাহাদিগকে আত্মনির্ভরের শক্তি পাঠাইয়া দাও নাই !

\* \* \* \*

আর কি বলিব, তবে শেষ একটা বলিয়া রাখি । কথার জাল বুনিয়া ও শব্দের ‘ছিনিমিনি’ খেলিয়া বিশ্বসাহিত্যেরই চর্চা কর বা কীটস্, শেলী, হাইটম্যান, ইব্‌সেন ও জলালুদ্দীন রুমি প্রভৃতিকে জড় করিয়া, রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া নিজে নিজেই মসৃণ হইয়া থাক, কাহাতে কাহারও কিছু আসিয়া বাইবে না । কিন্তু বেচারী ভূদেব, বঙ্কিম বা বিবেকানন্দের যতক

লইয়া অনর্থক ভাঁটা খেলিও না ; কারণ তাহাতে কঁাকি চলিবে না ; এখনও দেশের বিস্তর লোক বন্ধিম-ভুদৈব-বিবেকানন্দে মজিয়া আছে ।

একটা কথা ছাড়িয়া যাওয়া উচিত হইবে না । ‘ভারতী’ লিখিতেছেন—  
 “ভার ( রবীন্দ্রনাথের ) থিওরিও আছে এবং তার practical applicationও আছে ।”  
 আছে নাকি ? আঃ বাঁচিলাম ! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি সে থিওরিটা কি ? আমরা তো হুব্বোলার মত অনেক বোন্টাই তাঁহার মুখে শুনিয়াছি,—এখন কোন্টা রাখিয়া কোন্টা ধরি ? মতের সাদৃশ্য, মতের অপহরণ প্রভৃতি বলিয়া এত যে লম্পায়ন করিতেছে, জিজ্ঞাসা করি, রবীন্দ্রনাথের কি মত বলিয়া একটা জিনিষ আছে ? সে কথা তো বহু পূর্বেই ‘রবিয়ানা’র আলোচিত হইয়াছে । এখনও তদ্বারাই এক কথায় তর্কের শেষ হইতে পারিত ; তবে ‘ভারতী’র তর্কযুক্তির দোড় একটু বিস্তৃত করিয়াই দেখাইয়া দিলাম । কাচের শাড়ীতে বাহার বাস, তাহার কি বাহিরে ঢিল ছোঁড়া স্ববুদ্ধির কাজ হয় ?

## মানব ও ক্রোধ ।

[ শ্রীকেশবচন্দ্র দা ]

মেঘ নাই, বৃষ্টি নাই, নাহি ঝঞ্ঝাবাত ;  
 সহসা ঝঞ্ঝায়—মেঘ ভরিয়া আকাশ !  
 কর্ম্মযোতে ভাসে নর সঙ্ক্যা ও প্রভাত—  
 তারি মাঝে জাগে ক্রোধ—প্রচণ্ড প্রকাশ !  
 মেঘ যায়, ঝঞ্ঝা যায়, বহে দিগ্ধ বায়,  
 ক্রোধ যায়, আসে শান্তি, কালিমা ঘুচায় !

# মিলন ।

[ শ্রীশ্ররেশচন্দ্র পালিত ]

( ১ )

সবেমাত্র সুরবালা প্রদীপ নিবাইয়া শুইতে যাইতেছে। এমন সময় সুরবালার খাণ্ডী তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন—“বৌমা প্রমদা এখনও আসেনি?” সুরবালা মন্তক নাড়িয়া উত্তর দিলে খাণ্ডীর মুখে অসন্তোষের ছায়া দেখা গেল। সুরবালা উহা লক্ষ্য করিয়াছিল। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বিছানার আসিয়া শুইয়া পড়িল।

আজ পাঁচ বৎসর মাত্র সুরবালার বিবাহ হইয়াছে। তাহার পিতা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ভদ্রলোক। সুরবালার তিনটি ভগিনী ও একটি ভাই। সংসারে ধরচ অনেক। সুরবালার বিবাহে তাহার পিতা যৎকিঞ্চিৎ ধরচ করিয়াছিলেন। তেমন দেখিয়া শুনিয়া দিতে পারেন নাই। জামাইটি পাটের কলে কাজ করে। রোজগার মন্দ নয়, কিন্তু অসৎ সঙ্গে পড়িয়া সংসারের দিকে তত নজর নাই। বিবাহে শতর তেমন ঘেন নাই, একটা সময়ে ও অসময়ে সুরবালাকে শুনাইয়া তিনি নিজের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখেন। সুরবালাও ভয়ে কিছু বলিতে পারে না। স্বামীর কথায় তাহার অগাধ বিশ্বাস। তাহার আপনার বলিতে কে আছে? তিনি অহুঃগ্রহ করিয়া বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া আজ তাঁহার স্ত্রী। ইহার চেয়ে বেশী তাহার কি অধিকার?

গৃহিণী বধূ স্বভাব জানিতেন। আগে আগে তিনি বধূর শিষ্ট-শাস্ত, ঠাণ্ডা মেজাজের সকলের কাছে শতমুখে প্রশংসা করিতেন। কিন্তু কৰ্দা মারা পড়িবার পর গুণধর ছেলে প্রমদাচরণ দুই দিন অন্তর বাড়ীতে আসিতে আরম্ভ করিল। ইহা সত্ত্বেও বধু কিছু না বলিয়া পূর্বের স্তায় স্বামীর সেবা-শুশ্রূষা করিতে লাগিল দেখিয়া গৃহিণী বধূর উপর চটিলেন; মুখে কিন্তু কিছু প্রকাশ করিতেন না। সম্প্রতি সুরবালার একটি পুত্র সন্তান হইয়াছে। তবুও প্রমদাচরণের স্বভাব কিছু বদলাইল না দেখিয়া খাণ্ডীর যত রাগ বধূর উপর পড়িল। মেয়ে মানুষ শাসন করিতে না জানিলে পুরুষ বিগড়ায়, তাহার এই ধারণা।

বধুর ধারণা অন্তরূপ । স্বামীর উপর স্ত্রীর ভালবাসার অধিকার ; অত্যাচারের অধিকার নয় । ভালবাসার বাহা না হয়, ছোর-জবরদস্তিতে তাহা কখনও হয় না । বধুর এই ধারণার জন্ত যখন তখন অনেক লাঞ্ছনা সহ করিতে হইত ; কিন্তু মুখ ফুটিয়া সুরবালা কোনও দিন স্বামীকে রূঢ় কথা বলে নাই । কখনও কখনও বারশ করিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে নাই । একটি অন্যক্ত বেনার তাহার হৃদয় পূর্ণ ছুটিয়া যাইত ; বুক ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইত ; কিন্তু মুখে কথা সরিত না । সবে মাত্র সে সন্তানের জননী হইয়াছে, কিন্তু স্বামী এক দিনের জন্ত পুত্রটিকে কোলে নন নাই বা আদর করেন নাই । স্ত্রী নিজের অনাদর সহ করিতে পারে । নিজের অনাদরের প্রতীকার তাহার নিজের হাতে । তাহার নারীত্বের অভিমান দুর্জয় চূর্ণের স্রাব সবল ও সুদৃঢ় । কিন্তু সন্তান সবন্ধে তাহার ভাব অন্ত রকম । সন্তানের অবজ্ঞা কোনও স্ত্রী সহ করিতে পারে না । কালো কুৎসিত সন্তানও মায়ের চোখে প্রফুল্লিত শতদল । হৃদয়ের সমস্ত রস সঞ্চিত করিয়া পুত্রকে তিনি পালন করেন । সুতরাং এমন সন্তানের উপর পিতার উপেক্ষা কোন্ পতিপ্রাণা নারী সহ করিতে পারে ? ক্রমে ক্রমে বিদ্রোহের ভাব আসিয়া বধুর হৃদয় অধিকার করিতেছে । খাণ্ডার নীরব ভিন্নকার ও অমথ্য অভিযোগ সুরবালার প্রাণে আঘাত করিতেছে । মেঘশীন আকাশে ঝড় উঠিবার আগে যেমন প্রকৃতি গভীর ভাব ধারণ করে, সুরবালাও সেইরূপ গভীর ও নীরব । খাণ্ডার কথায় ও মুখের ভাবে সুরবালা যথেষ্ট আঘাত পাইল । বিছানায় শুইয়া নিদ্রা যাইতে পারিল না । হৃদয়ের গভীরতম দেশ হইতে ভগ্ন হতাশাস উখিত হইয়া কোথায় মিশিল !

( ২ )

বেলা দুইটার আগে সুরবালা বিছানা হইতে উঠিয়া সংসারের কাজকর্মে লাগিয়াছে । প্রমদাচরণ এখনও ফিরেন নাই । সময় কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না । ক্রমে দুইটা বাজিয়া গেল ; তখনও প্রমদাচরণের দেখা নাই । গৃহিণী কেবল খোঁজ করিতেছেন, আর যদূর প্রতি আগন্তুক হইতেছেন । মায়ের মন ভেলের শত দোষ দোষের মধ্যে গণ্য করে না । তাঁহার সেই এক কথা—“বৌ ঠিক থাক্লে ছেলে কি বিগড়ার ! সাধ্য কি ?



কি অনুক্ষণে বৌ? আমার কি? নিজে ভুগবে। আমার আর ক'দিন?" এই প্রকারের কথা ঘন্টার ঘন্টার শুনিয়া সুরবালা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। আজ সে একটা হেস্তনেস্ত করিবে। সকল বিষয়ের একটা সীমা আছে। তাহার সহিষ্ণুতা সীমা অতিক্রম করিয়াছে।

হুইটার কিছুক্ষণ পরে প্রমদাচরণ বাড়িতে আসিল; ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা কুলা। দ্বীর উপর মহারাগ। কারণ কি নিজে সে জানে না; তবে সে পুরুষ মানুষ, রাগ করা তাহার ধর্ম। কারণে বা অকারণে, সময়ে বা অসময়ে, স্থানে বা অস্থানে সকল সময় ধাগ করিয়া সে পুরুষের লক্ষণ বজায় রাখিয়াছে। অতএব সে আজও রাগ করিল। সুরবালা কিছু বলিল না। প্রত্যহ সে যাহা করে আজও সে তাহাই করিল। নীরবে সহ্য করিল। মাঝে মাঝে তাহার হুইটি বাকুল সজল চক্ষু তাহার হৃদয়ের বেদনা প্রকাশ করিতে লাগিল। প্রমদাচরণের সেন্দিকে রূক্ষেণ নাই।

আহারাদি শেষ করিয়া প্রমদাচরণ কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সাক্ষ্য-ক্রমণে বহির্গত হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। সুরবালা নীরবে সব দেখিতে লাগিল। মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিতেছে না। সে কি করিয়া নিলজ্জার মতন স্বামীকে বলিবে—আমায় ফেলিয়া তুমি ঘাইও না? তিনি যদি ভুল বুঝেন। খাণ্ডভীর নাম করিয়া বলিতে তাহার বড় লজ্জা হইল। সে স্বামীর অনাদৃত। এ অবস্থায় সেই স্বামীর উপর তাহার কি দাবী আছে? ভালবাসার দাবী ত নাই? হিঃ! রূপের দাবী আবার দাবী? সুরবালা বিষম বিপদে পড়িল। তাহার ইচ্ছা হইল স্বামীর পা ধরিয়া চীৎকার করিয়া খানিকক্ষণ কাঁদে। আবার নারীত্বের মর্যাদা তাহার অন্তরায় হইল। স্বামীর পদতলে তাহার কি অধিকার? স্বামী তাহাকে সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। আজ সে উপঘাটিকা হইয়া কেমন করিয়া তাহার পদতলে আশ্রয় লইবে? একটি দুর্জয় অভিমান তাহার হৃদয় অধিকার করিল। সে কিছুতেই ঠিক করিতে পারিল না—এ সময় তাহার কি করা উচিত। ক্রোধস্থিত পুত্রের ক্রন্দনে তাহার চেতনা হইল। সে নীরবে পুত্রটি প্রমদাচরণের কোড়ে স্থাপন করিল। প্রমদাচরণ পত্রীর এই প্রকার অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে প্রথমটা কিছু ইতস্ততঃ করিল। তার পর পুত্রটিকে পত্রীর কোড়ে দিয়া বর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সুরবালা পুত্রটিকে কোলে লইয়া বিছানায় শুইয়া রহিল।

( ৩ )

এদিকে বখাসময়ে প্রমদাচরণ প্রমোদ-আগরে আসিয়া উপস্থিত হইল। অচিরে স্রাস্রোতে, রমণী-কণ্ঠের বাহিরের মধুর সঙ্গীতে সে স্থানপূর্ণ হইল। সে বাড়ী ভুলিল। সুরবাণাকে ভুলিল। পুত্রটিকে ভুলিল। সে নিজেকে ভুলিল। কেবল ভুলিতে পারিল না—শিশুর সেই কোমলস্পর্শ। জলস্রোতে ভাসমান কাষ্ঠ-খণ্ডের ভায় মাঝে মাঝে একটা অস্পষ্ট অব্যক্ত বেদনা তাহার হৃদয়ে আসিয়া প্রবাহিত হইয়া দেখা দিয়া সরিয়া পড়িতে লাগিল। বেদনাটি ঘেঁকি, সে তাহা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না; কেবল একটা অস্পষ্ট অনুভূতি মাত্র তাহার মনে জাগিয়া রহিল। জীবনে আজ প্রথম তাহার অণ্ড আঁমিষে একটি অবিবাহিত জন্মিল। এমন সময়ে বারান্দাটা একটি তিন মাসের মেয়ে আনিয়া প্রমদাচরণের কোলে ফেলিয়া দিয়া বলিল যে, এ মেয়েটাকে আমি পোষা করিব বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। ইহার মাতা এখানে আছে। পরে যাহাতে পুলিশ-হাঙ্গামা না হয়, সে বিষয়ে তুমি একটা ব্যবস্থা করিয়া দাও। প্রমদাচরণের নেশা মুহূর্তের মধ্যে কাটিয়া গেল। তাহার হৃদয়ে একটা বিষম আন্দোলন উদ্ভূত হইয়া ক্রমে ক্রমে তাহা শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইয়া সর্বশরীরে ব্যাপ্ত হইয়া গেল। স্বতির একটা অব্যক্ত বেদনা তাহার হৃদয় অধিকার করিল। কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না; কিন্তু প্রমদাচরণ বুঝিতে পারিল,—এত দিনে সে জীবনের সাড়া পাইয়াছে। ছিঃ! সে কি মায়া! মায়া স্বীকার করিতে তাহার লজ্জা হইল! সে পণ্ডর চেয়েও অধম। পণ্ডরাও তাহাদের সন্তানের মায়ার আকৃষ্ট।

একটু পরে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া মেয়েটির সম্বন্ধে প্রমদাচরণ অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল। মেয়েটির মা বড় গরীব। অল্প উপায় না পাইয়া মেয়েটিকে সে পোষা দিতে স্বীকার করিয়াছে; কিন্তু মেয়ের কাছে সে থাকিবে। মেয়েটিকে ছাড়িয়া দিতে সে রাজী নয়। আজ প্রমদাচরণের চক্ষে তাহার মাতৃ তাহাকে দেবীহে পরিণত করিল। সে আজ মায়ের কি গর্ব, মায়ের কি মেহ, সন্তানের কি আকর্ষণী শক্তি তাহা বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া সে নীরব রহিল। আজ বারান্দার হৃদয়টা সে বুঝিতে পারিল। নারী-হৃদয়ে মাতৃষের কতখানি স্থান, আজ বারবিলাসিনীর কার্যে সে তাহা দেখিতে পাইল। নিজের ভ্রম বুঝিল। নতুন্য নিজেকে স্থবী করিবার চেষ্টা করিয়া প্রকৃত স্থবী হয় না। নিজের সুখ-দুঃখ পরের উপর নির্ভর। আত্মত্যাগ ব্যতীত সুখ নাই। পত্নী-সুখের মধ্যে থাকিয়া বারান্দার হৃদয় মাতৃ

জাগিয়া উঠিয়াছে। আর পুত্র অধম সে নিজের পুত্রকে ফেলিয়া, পতিপ্রাণা পত্নীকে ফেলিয়া, কুংসিং আমোদে আজ লিপ্ত। প্রমদাচরণ নিজের চিন্তার বিভোর। মেয়ে হঠাৎ কাঁদিয়া উঠিল। মেয়ের মা ও বারান্দা আসিয়া প্রমদাচরণের কোল হইতে মেয়েটিকে উঠাইয়া লইল। উহাকে যত্ন না করায় প্রমদাচরণকে বেশ দুই কথা শুনিতে হইল। হায় বে অদৃষ্ট! প্রমদাচরণ বুঝিল, পাপের প্রায়শ্চিত্ত এই প্রকারেই হয়।

অল্পক্ষণ পরে গৃহে যাইবার জন্য প্রমদাচরণ উঠিয়া দাঁড়াইল। বন্ধুরা হাসিয়া ঠাট্টা করিতে লাগিল। বারান্দার নটী তাহাকে ধরিয়া রাখিবার অনেক চেষ্টা করিল। সাগরগামী নদীর ত্রায় প্রমদাচরণের গৃহগামী মন কিছুতেই ফিরাইতে পারিল না।

ঘোর রাত্রি। দিবসের পরিশ্রমের পর এক গভীর অবসাদ চরাচরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। বাহিরের অবসাদের চেয়ে প্রমদাচরণের হৃদয়ের অবসাদ অধিকতর। কিন্তু সেই অবসাদের মধ্যে সে একটা ক্ষীণ জ্যোতিঃ দেখিতে পাইতেছে। সেই ক্ষীণ জ্যোতিঃ ক্রমে প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। প্রমদাচরণের হৃদয়ে আশার বাণী উদ্ভিত হইয়াছে। এখনও সে সম্পূর্ণ উৎসর্গ যায় নাই। এখনও সে মনুষ্যসমাজ হইতে চিরনির্বাসিত হয় নাই। মানবপ্রীতি তাহার হৃদয়ের গভীরতম দেশে প্রচ্ছন্নভাবে লুকাইত আছে। কতকটা মসী প্রলেপ তাহার উপর পড়িয়াছে মাত্র। এখনও সময় আছে।

প্রমদাচরণ বাড়ীতে আসিয়া শয়নকক্ষে গিয়া দেখিল,—পুত্রটিকে ক্রোড়ে লইয়া সুরবালা নিদ্রিতা। তাহার সুপ্ত অধরকোণ হইতে একটি বিষাদরেখা দেখা যাইতেছে। কিন্তু মুখের উপর এক অসীম গভীর অব্যক্ত শান্তি বিরাজ করিতেছে। পৃথিবীর-দেনা পাওনা যেন শোধ হইয়াছে। সেই স্বর্গীয় দৃষ্ট দেখিয়া প্রমদাচরণ সব ভুলিল। ধীরে ধীরে সুপ্ত পুত্রটিকে কোলে লইয়া চুম্বন করিল। সুরবালার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। স্বামীর কোলে পুত্রটিকে দেখিতে পাইয়া কৃতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। নয়নপ্রাপ্তে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল। দুইজনেই নির্বাক; কিন্তু দুইজনেই অমুভব করিল—মিলন সম্পূর্ণ। সেই সময়ে বাহিরে কে গাইয়া যাইতেছিল,—

বঁধুরা কি আর কহিব আমি

জনমে জনমে জীবনে মরণে

প্রাণনাথ হ'ও তুমি ।

## পুস্তক-পরিচয় ।

**তর্পণ।**—শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ-প্রণীত । প্রকাশক—শ্রীঅনিলেন্দ্রনাথ সিংহ ।  
দত্ত এণ্ড ফ্রেণ্ডস্ ৬৯ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা মূল্য ৮০ বার আনা ।  
এখানি কবিতার বই পুস্তকের প্রারম্ভেই কবি লিখিয়াছেন—

“স্মরণীয়, বরণীয়, কত মহাজন,  
সমাজের হিত সাধি’ বিবিধ পন্থায়,  
ধর্ম্মে, কর্ম্মে, অর্থ্বে, পুণ্যে বাণীর সেবার,  
যশ করি মাতৃভূমি—মানব-জীবন,  
যশঃস্বর্গে করেছেন দেহান্তে গমন ।  
তাদের নমস্ত্র স্মৃতি, বিচিত্র মায়ায়,  
উদাস পরাগে, স্তব্ধ গভীর নিশায়,  
ফুটে উঠে নীলিমায় নক্ষত্র মতন ।  
ব্যগ্র হয়ে দিতে গিয়ে ভক্তি উপচার  
শতমূর্ত্তিভরা দেখি, মানসদর্পণ !  
গণ্ডুষ গঙ্গার বারি সম্বল আমার,  
কুলাবে না জনে জনে করিতে অর্পণ,  
অগ্রণীর নামে তাই বিবিধ শাখায়,  
সবার(ই) উদ্দেশে করি প্রজ্ঞায় তর্পণ ।”

ইহাতেই কবির উদ্দেশ্য পরিষ্কৃত । আমাদের আর বিশেষ পরিচয় দিতে  
হইবে না । দেশের পরলোকগত বহু সুসন্তানের তর্পণ তিনি ‘সনেটে’র  
সাহায্যে করিয়াছেন । পুস্তকখানি পাঠ করিলে হৃদয় প্রজ্ঞায় ভরিয়া উঠে;  
মন উন্নত হয় । তাহার উপর তাঁহাদের আলেখ্যও পুস্তকে সন্নিবেশিত  
হইয়াছে । ইহাতে তাঁহাদের প্রতিমূর্ত্তি-দর্শনেরও সৌভাগ্য হয় । ‘তর্পণে’র  
কবিতাগুলি সস্তাবমূলক । এক একখণ্ড ‘তর্পণ’ প্রত্যেকেরই রাখা উচিত ।

**স্মৃতিতর্পণ।**—( কৌতুক-নাট্য ) শ্রীনির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত ।  
মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত । মূল্য ৮০ ছয় আনা ।

আমাদের দেশে পুরাতন অনেক চুট্‌কী গল্প আছে। হাত-কোড়কের অবতারগায় সেগুলি সিদ্ধহস্ত। এই শ্রেণীর একটি গল্পের কাঠামোর উপর নির্মল বাবু কোড়ক-নাটোর প্রতিমা গড়িয়াছেন। গড়নে বাহাহরী আছে। সুন্দারানা আছে। হাত খুব মিঠা। লিখিবার কায়দাও ভাল। এই শ্রেণীর পুস্তক ধাহারা পড়িতে ভালবাসেন, তাঁহারা নির্মল বাবুর “রাতকাণা” পড়িলে তৃপ্ত হইবেন, এমন কথা আমরা ভরসা করিয়া বলিতে পারি।

**অভিমান**—( সামাজিক উপন্যাস )।—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিত্তাক্ষরণ প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র ; লক্ষ্মীবিলাস পবলিসিং হাউস ; ১২ নং নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

‘অর্থ্য’র পাঠক-পাঠিকাগণকে ‘অভিমান’-রচয়িতা নারায়ণ বাবুর পরিচয় দেওয়া নিম্নয়োজন। তাঁহার ছোট গল্পের প্রথমা ইঁহাদের অনেকেই করিয়াছেন। ছোট গল্প-রচনায় নারায়ণ বাবু অনেক দিন হইতে, সুনাম অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার রচনায় পল্লীজীবনের চিত্র নিখুঁত হইয়া উঠিয়া উঠে। পল্লীর মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ঘরের চিত্রাকনে তিনি সিদ্ধহস্ত। নারায়ণ বাবু আলোচ্য-গ্রন্থের ‘বিজ্ঞাপন’র এক স্থলে লিখিয়াছেন,—‘সামাজিক ছোট গল্প লিখিলেও সামাজিক উপন্যাস লিখিবার চেষ্টা আমার এই প্রথম। প্রথম চেষ্টায় যে সম্পূর্ণ সাকল্য লাভ করিব এরূপ আশা করিতে পারি না।’ কিন্তু গ্রন্থকারের সে আশঙ্কা করিতে হইবে না ; তাঁহার প্রথম প্রয়াস সাকল্য-মণ্ডিত হইয়াছে। ‘অভিমান’ তাঁহার সুবশঃ সম্পূর্ণ অক্ষুন্ন রাখিয়াছে। পুস্তকখানি পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া ছাড়া যায় না। আমরা উপন্যাস-নাট্যরূপী পাঠক-পাঠিকাকে এই গ্রন্থখানি পাঠ করিতে অমুরোধ করিতেছি। ‘অভিমান’ের লিখনভঙ্গী ভাল ; ভাষা সুমার্জিত অথচ সরল, চরিত্রাকনও প্রাণসন্নিহিত। ইহার ছাপা ও কাগজ বেশ ; তাহার উপর সুচিকণ রেশমী বাধাই ও সোণার জলে নাম লেখা। পুস্তকখানির ভিতর বাহির হই-ই সুন্দর।

# বিবেকানন্দের উপদেশ ।

## তপস্শা ।

‘তপস্’ শব্দের ধাত্বর্থ তপ দেওয়া বা উত্তপ করা । এটা আমাদের উচ্চ প্রকৃতিকে ‘তপ্ত’ বা উত্তেজিত করবার সাধনা বা প্রক্রিয়াবিশেষ ।

## প্রেমের শক্তি ।

অগতে যা কিছু উন্নতি হয়েইছে, তা প্রেমের শক্তিতেই হয়েছে । দোষ দেখিয়ে দেখিয়ে কোন কালে ভাল কাজ করা যায় না । হাজার হাজার বছর ধরে সেটা পরীক্ষা করে দেখা গেছে । নিন্দাবাদে কোনই ফল হয় না ।

## কাব্য-চিত্র সঙ্গীত ।

সমুদয় কাব্য, চিত্র-বিজ্ঞা ও সঙ্গীত কেবল ভাষার, বর্ণের ও শব্দের মধ্য দিয়ে ভাবের অভিব্যক্তি ছাড়া আর কিছু নয় ।

## স্বর্গ ও বাসনা ।

স্বর্গ আমাদের বাসনাস্থি কুসংস্কার মাত্র, আর বাসনা চিরকালই বন্ধন,—অবনতির দ্বারস্বরূপ ।

## প্রেম ও সৃষ্টি ।

প্রেম সৃষ্টির মূল । মাতা ব্যতীত যেমন সম্ভব জীবিত থাকতে পারে না, প্রেম ব্যতীত তেমনি কোন সৃষ্টি স্থায়ী হয় না ।

## নির্ভীকই মুক্ত ।

জীবনের সমগ্র রহস্য হচ্ছে নির্ভীক হওয়া । তোমার কি হবে, এ ভয় কখনও করে না, কারও উপর নির্ভর করো না । যখন তুমি অপরের সাহায্যের আশা-ভরসা ছেড়ে দাও, কেবল সেই মুহূর্তেই তুমি মুক্ত ।

## ধর্ম কি ?

ধর্ম অনুরাগে—অনুষ্ঠানে নহে । হৃদয়ের পবিত্র অকপট প্রেমই ধর্ম ।

---

### জড় ও চৈতন্যের পূজা।

জড়ের পূজায় যত্ন, চৈতন্যের উপাসনায় অমরত্ব। নখর ক্ষণভঙ্গুর  
মায়াবয় সংসারকে ত্যাগ করিয়া সেই অবিনশ্বর সনাতন সত্যকে আশ্রয় কর।

### হনুমানের ভক্তি।

ভক্ত শ্রেষ্ঠ হনুমানকে একবার জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল—আজ মাসের কোন  
তারিখ? তিনি তাতে উত্তর দিয়েছিলেন, ‘রামই আমার সন তারিখ সব।  
আমি আর কোন সন তারিখ জানিনা’।

### অগ্রসর হও।

বিশ্বাস! বিশ্বাস! সহায়ভূতি! অগ্নিময় বিশ্বাস! অগ্নিময় সহায়ভূতি!  
জয় প্রভু জয় প্রভু! তুচ্ছ জীবন, তুচ্ছ মরণ, তুচ্ছ কুধা, তুচ্ছ শীত! জয় প্রভু;  
অগ্রসর হও। প্রভু আমাদের নেতা। পশ্চাতে চাহিও না। কে পড়িল  
দেখিতে চাহিও না। এগিয়ে যাও সম্মুখে সম্মুখে! এইরূপে আমরা অগ্রগামী  
হইব, একজন পড়িবে, আর একজন তাহার স্থান অধিকার করিবে।

### শান্তি।

শান্তি—ভোগে নগে, ত্যাগে। হে ভোগস্থা ভোগকে ছাড়িয়া ত্যাগকে  
আশ্রয় কর।

### দুঃখের অবসান।

তীহার নামে, তীহার প্রতি অনন্ত বিশ্বাস রাখিয়া শত শত যুগ সঞ্চিত  
পর্কত-প্রমাণ অনন্ত দুঃখরাশিতে অগ্নি-সংযোগ করিয়া দাও। উহা ভস্মসাৎ  
হইবেই হইবে।

### ভারতবাসীর পৈত্রিক শক্তি।

ভস্মাচ্ছাদিত বহির ত্রায় এই আধুনিক ভারতবাসীতে পৈত্রিক শক্তি  
বিস্তারমান; যথাকালে মহাশক্তির রূপায় তাহার পুনরুত্থান হইবে।

### ধর্ম ও দর্শন।

দর্শন বর্জিত-ধর্ম কুসংস্কারে গিয়ে দাঁড়ায়, আবার ধর্ম-বর্জিত দর্শন অধু  
নাস্তিকতার পরিণত হয়।

### ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়।

সমুদয় হিন্দুদর্শন বলেন, আমাদের পাঁচটি ইন্দ্রিয় ছাড়া একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়  
আছে। তাই দিয়েই অতীন্দ্রিয় জ্ঞানলাভ হয়ে থাকে।

## মতিলাল শীল ।

[ স্বর্গীয় চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, অসাধারণ পরিশ্রম ও অধ্যবসায়-বলে মানুষ কি করিতে পারে, সামান্ত বাঙালী ও গুপ্তকরীর হিসাবপত্রের সাহায্যে মানুষ কিরূপ আত্মোন্নতি-সাধনে সমর্থ হয়, এবং ঐকান্তিক আগ্রহ ও প্রাণপণ বহু-চেষ্টার ফলে মানুষ জীবনের পথে কতদূর অগ্রসর হইতে পারে, স্বর্গীয় মতিলাল শীল তাহার অলস্ত দৃষ্টান্ত ।

মতিলাল শীলের জীবন-চরিত পাঠ করিলে, আরবা-উপন্যাসের “আলাদিন এবং তাহার অত্যাশ্চর্য্য প্রদীপে”র উপাখ্যান সত্য বলিয়া মনে হয় । সে জীবনীপাঠে দুইটি প্রধান ভাব সর্বোপরি মনে জাগিয়া উঠে ;—প্রথম সংপথে থাকিয়া ধনোপার্জন-বাসনা, দ্বিতীয় তাহার হৃদয়ের বিশালতার আত্মজারা হইয়া বহু সদনুষ্ঠানে অকাতরে অর্থব্যয় করিবার ইচ্ছা ।

ধনলিপ্সা-পরায়ণ রূপে ব্যক্তি মতি শীলের জীবনী-পাঠে ধনসঞ্চয়ের সহজ সহপায়টা আয়ত্ত করিতে পারিবেন না । আর যে পথে মতি শীল ধনোপার্জন করিয়া কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন, সে পথ সহজ ও সরল হইলেও, সে পথে রূপণের ধনসঞ্চয়ের সম্ভাবনা বড়ই অল্প ; কারণ, সে পথ বিধাতার প্রদর্শিত পথ । “আলাদিন যেমন প্রদীপের অধিকারী হইয়াছিল, সংসারের অন্ধকারপথে মতিলালও সেইরূপ বিধাতার অঙ্গুলিসংকেত ধরিয়া ধনের পথে পদাৰ্পণ করিয়াছিলেন । তাই তিনি অজ্ঞিত অর্থ অকাতরে ব্যয় করিয়া দেশে বহু সদনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন ।

মতিলাল শীল অল্প বয়সে পিতৃহীন হন । তখন তাহার বয়স পাঁচ বৎসর মাত্র । মধ্যবিত্ত সুবর্ণবর্ষিক-পরিবারে মতিলালের জন্ম । সুতরাং মূলে পৈতৃক সম্পত্তিতে তিনি পুষ্ট ছিলেন না । অতি সামান্ত অবস্থার তাহাকে বালাজীবন বাপন করিতে হইয়াছিল । সে কালের গুরুমহাশয়ের পাঠশালার যে বিভাগান্ত সে সময়ে সম্ভব ছিল, মতিলাল অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহা অর্জন করিয়া



ছিলেন ; বাহিরের দৃষ্টিতে, বিজ্ঞান হিসাবে তাঁহার জাতের লেখাটি উত্তম ছিল, আর শুভকরী-হিমাও কঠিন ছিল। এই সামান্য সঞ্চয় লইয়া সপ্তদশবর্ষীয় বালক মতিলাল শীল সংসারধর্ম্মে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। তখনও তিনি কোনও প্রকার বিষয়কর্ম্মে লিপ্ত হন নাই। বিবাহের পর তিনি শ্বশুর মোহনচাঁদ দে মহাশয়ের সহিত তীর্থপর্য্যটনে বাহির হন। সে আজ প্রায় এক শত বৎসরের উপরের কথা। সেকালে আজকালকার মত একদিনে হাজার মাইল পথ গমনা-গমনের সুবিধা ছিল না। এখন ইংলণ্ডে, আমেরিকায় যাওয়া বরং সহজ; কিন্তু সেকালে কাশী, গয়া, প্রয়াগ, পুষ্কর, মথুরা বৃন্দাবনে যাওয়া তাহা অপেক্ষা শত-গুণে বিপজ্জনক ছিল। এইরূপে বিপদসঙ্কুল তীর্থযাত্রায় বহির্গত হইয়া ৩৪ বৎসরে নানাগুন পরিদর্শন ও সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায়-বাণিজ্যের অবস্থা ও ব্যবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, প্রভূত জ্ঞানলাভে পুষ্ট হইয়া মতিলাল ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে দেশে প্রত্যাগমন করেন। পরে কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়াম ডুর্গে এক সামান্য বেতনের কর্ম্মে নিযুক্ত হন। কিন্তু এই কর্ম্মে তাঁহাকে বহুদিন লিপ্ত থাকিতে হয় নাই। এই কর্ম্ম করিতে করিতে তাঁহার অন্তরে কি এক বোঁকের উদয় হইল! তিনি বোতল ও ছিপি ক্রয় করিতে লাগিলেন। বোতল ও ছিপি ক্রয় করিয়া, বোতলের পাহাড় করিয়া ফেলিলেন। কেহ জিজ্ঞাসা কবিলে কোনও উত্তর দেন না। কেবল ক্রয় করিতে লাগিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, কিছু দিন এইরূপ ক্রয়ের পর সহসা বোতল ও ছিপির বাজার গরম হইয়া উঠিল এবং অতি উচ্চ মূল্যে তাঁহার সঞ্চিত মাগ বিক্রয় হইয়া গেল। ইহাতে তাঁহার প্রচুর ধনাগম হইল।

তিনি ফোর্টের ঢাকুরি ছাড়িয়া দিলেন। এই সহজ ও সহপায়ে অর্জিত অর্থের সাহায্যে মতিলাল সওদাগরী জাহাজের কাপ্তেনদের মাল-সরবরাহ-কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। অনেকগুলি জাহাজে ঐরূপ কার্য্যের ভার তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু সকল কাণাই তিনি নিখুঁতভাবে নিষ্পন্ন করিতেন। ইহার উপর তাঁহার সৌজন্যও যথেষ্ট ছিল। এই জন্ত সাহেবেরা সকলে তাঁহাকেই খুঁজিত। তাঁহারও কর্ম্মক্ষেত্র দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে ও সেই সঙ্গে অর্থোপার্জননের পথও প্রশস্ততর হইতে লাগিল। এই কার্য্যে তিনি কখনও কাহারও সন্দেহের পাত্র হন নাই। তাই সকলে তাঁহাকে চাহিত ও বিশ্বাস করিত।

এখন তিনি বেশ অর্থপুষ্ট হইয়া ক্রমে এক একটি করিয়া তিনটি সওদাগরী

আকিসের মুচ্ছুদির কাজ গ্রহণ করিলেন। তিনটা হাউসের কাজ তাঁহার হাতে ঠিক যেন কলে চলিত, কোথাও কোনও কাজে ত্রুটি হইত না, কেহ তাঁহার অমুপস্থিতির জন্য বিরক্ত হইত না। এইরূপে ইংরাজদের সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে বেশ লিখিবার ও পড়িবার মত ইংরাজী ভাষাও তিনি শিখিয়াছিলেন। অভিজ্ঞ লোকের যে বিজ্ঞা, যে জ্ঞান, যে দূরদর্শন আবশ্যক, তাহা তাঁহার প্রচুর পরিমাণে ছিল।

প্রতিদিন প্রাতঃকালে স্নান, গৃহা, আত্মিক ও আহাৰাদি সমাপনপূর্বক নয়টার পর হইতে সাড়ে নয়টার মধ্যে কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইতেন আর রাজি নয়টা পর্যন্ত সমানে নিজের কাজে ব্যস্ত থাকিতেন। প্রতিদিনের সকল কাজ শেষ করিয়া তাঁহার দেনা ও পাওনার হিসাব ঠিক করিতেন। প্রতিদিনই নিজের প্রাপ্য ও অপরের প্রাপ্য পাই পয়সা হিসাব মিলাইয়া তবে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন। প্রতিদিন এইভাবে হিসাব-নিকাশের ক্লেশভোগ করার বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিলে বলিতেন, “আমার নিকট কার কত টাকা পাওনা সে সংবাদ আমার প্রতিদিনই জানা থাকা আবশ্যক, কারণ কেহ তাহার প্রাপ্য চাতিবামাত্র তাহাকে দিতে পারিব। লোকের দেনা দিতে বিলম্ব হইলে লোকে দুকথা বলিবে, তাহা সহ্য করিতে পারিব না, আর কেনই বা সহ্য করিব?” লোকে সঙ্গে কারবারে সন্দেহা খাটি থাকাই মতিলাল শীলের জীবনের প্রধান বিশেষত্ব ছিল, এছাড়া কখনও কোনও কারণে তাঁহাকে অন্তের অবিশ্বাসের পাত্র হইতে হয় নাই। অথের আদান-প্রদান সম্বন্ধে তিনি দীর্ঘজীবন নিষ্কলঙ্কভাবে কাটাইয়া গিয়াছেন।

দেনা-পাওনা-বিষয়ে মতিলালের সঙ্গে লেখাপড়া, রেজেষ্টারি করা ইত্যাদি কিছুই করিতে হইত না। মুখের কথাই যথেষ্ট। অর্থের প্রাচুর্য্য-নিবন্ধন যখন কলিকাতার নানাস্থানে সম্পত্তি-ক্রয়কার্য্য আরম্ভ হইয়াছিল, তখন সেই সকলের ক্রয়কালে বায়নাপত্র করিতে হইত না। মুখের কথায় বায়না করিয়া টাকা দিতেন। ইচ্ছাতে কখনও কখনও ঠকিতেন, কিন্তু ঠকিলেও দেশের সকল লোককে অবিশ্বাস করিতে শিখেন নাই। যে ঠকাইত, তাহাকেই অবিশ্বাস করিতেন; আর সেরূপ লোককে নিজের কাজকর্মের ত্রিসীমায় গা দিতে দিতেন না।

কলিকাতা ও কলিকাতার উপকণ্ঠে প্রচুর ভূসম্পত্তি ও অট্টালিকা মতিলাল শীল ক্রয় করেন, সেগুলি আজ পর্যন্ত শীল বাবুদের সম্পত্তিভূক্ত হইয়া

রহিয়াছে। এইসকল সম্পত্তির মধ্যে অনেক সম্পত্তি হাইকোর্টের ডিগ্রীসূত্রে সরিপ-সেলে ক্রয় করিতেন। সরিপ-সেলে ক্রয় করা বাড়ী ও জমি দখল করিতে যাইবার সময়ে অনেক লোকজন সঙ্গে বাইত। তিনি কোনও দিন নিজে খুব বড় একটা পদমর্যাদাশালী লোক বলিয়া আত্মপরিচয় দিতেন না। তাঁহার সেই শ্রামবর্ণ দেহে ধনী ও পদস্থ লোকের কোনও লক্ষণ প্রকাশ পাইত না। তিনি নিরীহ বৈষ্ণবপ্রকৃতি লোক ছিলেন, অনেক সময়ে অনেক কাজের পশ্চাতেই থাকিতে ভালবাসিতেন। সরিপ-সেলের ক্রয়বিক্রয়ে অনেক সময়ে মারাপট, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, ধাক্কাধাক্কি ইত্যাদি ব্যাপারও ঘটত; সে সকল বিপদে ত্রাণ পাইবার জন্ত লোকজন সঙ্গে থাকিত। আজ কলিকাতার চৌরঙ্গী অঞ্চলের অধিকাংশ অট্টালিকা, ভূমি ও বাজার শীল বাবুদের। এ সমস্তই মতিলাল শীলের ক্রীত সম্পত্তি।

মতিলাল শীল জমিদারী করিবার জন্ত কোনও দিন ব্যস্ত হন নাই। দূরবর্তী স্থানে সম্পত্তি করার ইচ্ছা তাঁহার আদৌ ছিল না। দূরের সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণে অল্প লোকের সাহায্যের প্রয়োজন হয়। কর্মচারীরা প্রজার উপর অত্যাচার করে। এইজন্য লোকের নির্যাতন, লোকপীড়ন ইত্যাদি কার্যের প্রশ্রয় দেওয়াটা আদৌ পছন্দ করিতেন না। ইহাতেই বুঝা যায়, তিনি কিরূপ নিরীহ লোক ছিলেন। অনেক স্থলে জমিদারী বন্ধক রাখিয়া অনেক বড়লোক তাঁহার নিকট ঋণ গ্রহণ করিয়া পরিশোধ করিতে না পাবায় তিনি জমিদারী ক্রয় কারতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এইরূপ অনিচ্ছাসূত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তির সমষ্টিতেই দেশের নানাস্থানে জমিদারী আপনাআপনি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এবিষয়ে তিনি কতকটা উদাসীন ছিলেন, তাই বাঙ্গালাদেশের অনেকাংশ তাঁহার জমিদারীভুক্ত হয় নাই। তিনি জীবনপণ পরিশ্রমের ফলে যে টাকাটা সে সময়ে উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহা কল্যাণ ও করা যায় না। ঠিক ধনী বলিলে মতিলাল শীলকেই সে সময়ে বুলিতে হইত।

এই ত গেল তাঁহার ধনোপার্জনের উপাখ্যান। এখন তাঁহার কর্মজীবন ত্যাগ করিয়া তাঁহার লোকসেবা ও দানধর্মের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া প্রবন্ধের শেষ করা বাইতেছে। তাঁহার অভ্যাস ও প্রতিষ্ঠাকালে রাজা রামমোহন রায়েব কার্যকলাপের বিরুদ্ধাচরণ জন্ত এক ধর্মসভার প্রতিষ্ঠা হয়। মতিলাল শীল বাহিরে বাহির লোকের নিকট ধর্মসভার কার্যকলাপ অবগত হইয়া নিতান্ত ক্ষুব্ধ হন। তিনি বলেন যে, কেবল বাকবিতণ্ডার

অল্প এতগুলি বড় বড় পদস্থ লোক মিলিত হন, ইহা বড়ই পরিচায়ক কথা । তিনি নিজে স্বধর্মনিষ্ঠ বৈষ্ণব ছিলেন । সুতরাং রাজার কার্যকলাপে তাঁহার বিশেষ সহায়ত্ব ছিল না । তাই কিছু দিন পরে ধর্মসভার নাম লিখাইয়া সভা হন এবং দুই চারিবার উপস্থিত থাকিয়া নীরবে সেখানকার কার্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া পরিশেষে একদিন সংক্ষেপে কিছু বলিতে চাহিলেন । সকলের আগ্রহ দেখিয়া তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহার মর্ম এই :—আপনারা এত লোক মিলিত হইয়া ধর্মের নামে সভা করিয়া কেবল বাকাব্যয় ও বাজে কাজ করেন, এতে দেশের কি উপকার হইবে ? যদি কিছু করিতে চান, তবে আগুন আমরা এই সহরের অসংখ্য বিপন্ন পরিবারের সাহায্যের জন্য, পিতৃমাতৃহীন-বালাকদের লেখাপড়া শিক্ষার জন্য কিছু করি । এরূপ কোনও ভাল কাজে হাত না দিলে ধর্মসভার প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না । তাঁহার এই প্রস্তাবে অনেকেই সায় দিলেন ও সম্মত হইলেন । তদনুসারে অসহায় হিন্দু বিধবাদের সাহায্যের জন্য এক ভাণ্ডার খোলা হইল । সেই সভা হইতে প্রতি মাসে বিপন্ন ও অসহায় হিন্দু পিতৃমাতৃহীনদের সাহায্যের ব্যবস্থা করা হইল । কিন্তু অজ্ঞান দানশীল ব্যক্তিগণ ক্রমশঃ পৃষ্ঠপদর্শন করিলে পর ধর্মসভা উঠিয়া যায়, কিন্তু মতিলাল শীল যে কার্যের স্থচনা করিয়াছিলেন তাহা আর উঠিল না । বরং ধর্মসভার বিরোধানে মতিলালের কৃত অনুষ্ঠান আরও দৃঢ় ভিত্তি প্রাপ্ত হইল । তিনি তাহার বিপুল অর্থের কিয়দংশ ট্রেস্ট ফণ্ডে পরিণত করিয়া কলিকাতায় হিন্দু বিধবাগণের মধ্যে জাতিবর্ণানির্দেশে সাহায্যপ্রাপ্তির ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন । সেই মহাদানের আশ্রয় লাভ করিয়া আজিও এই কলিকাতায় কত ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও অল্প জাতীয়া বিধবা সাহায্য পাইয়া প্রাণধারণ করিতেছেন ! আজকাল দশ বিশ টাকা দান করিয়া সংবাদপত্রে ঢাক বাজাইয়া লোক দাতা সাজিতে কুষ্ঠাবোধ করে না, কিন্তু হায় মতি শীলের নীরব দানশীলতার ফলে আজ যে কত লোক প্রাণধারণ করিয়া সেই মহাত্মাকে আশীর্বাদ করিতেছে, এ সংবাদ কেহ রাখে না আর সংবাদপত্রেও ঢাক বাজে না । না বাজুক ; দানবীর মতিলাল ঢাক বাজানোর পক্ষপাতী ছিলেন না । কারণ তিনি জানিতেন, দানটা গোপনই ভাল । তাহাতেই ধর্মলাভ হয় । ধর্মার্থে মতিলাল এই মহৎ কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন ।

তাহার পর তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়—শীলস্ ফ্রি কলেজ । দেশের

কত পিতৃমাতৃহীন বালক এই বিদ্যালয়ে বিদ্যালিকা করিয়া ধন হইতেছে ও নিজ নিজ জীবিকা-অর্জনের পথ পরিকার করিয়া লইতেছে। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে এই বিদ্যালয়ের প্রথম সূত্রপাত হয়। তখন বিদ্যালয়ে এক টাকা বেতন লওয়া হইত। তৎপরিবর্তে পুস্তক ও কাগজ-কলম বালকদিগকে দেওয়া হইত। ক্রমে পুস্তকাদি দেওয়া ও বেতন লওয়া রদ হইয়া যায়। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া মতিলালের বিদ্যাবিতরণকার্য্য সমানে চলিয়া আসিতেছে। এক বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বাদ দিলে এমন করিয়া সুদীর্ঘকাল ধরিয়া বিদ্যাবিতরণ এদেশে অন্য লোকই করিয়াছেন। এই বিদ্যালয়ও ট্রষ্ট ফণ্ডের অন্তর্ভুক্ত এবং এক্ষণে ইহার ফণ্ডে এত টাকা মজুত আছে যে, নির্ভয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ খোলা যাইতে পারে; কিন্তু খোলে কে? পরামর্শদাতার এবং কর্ণধার হইবার লোকাভাবে তাহা হইতেছে না। অতঃপর অনুষ্ঠান হইলে হয়ত এত দিন উঠিয়া যাইত, কিন্তু মতিলাল সূক্ষ্মবিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন লোকি ছিলেন। এক্রূপ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহার অনুষ্ঠানগুলি অক্ষয় বটবৃক্ষের ত্রায় দীর্ঘ ভবিষ্যতেও সুফল দান করিবে।

তাঁহার পর তাঁহার প্রতিষ্ঠিত অতিথিশালা। তিনি কেবল ভদ্রসন্তানের লেখা-পড়ার ব্যবস্থা করিয়া বা দরিদ্র তিন্দু বিধবার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিয়া নিজের-স্বর্নবুদ্ধিকে শাস্ত করিতে পাবেন না। মহাপ্রভুর উপদেশে গঠিত, মহাপ্রভুর বিনয়-সৌজাত্যে পূর্ণ, মহাপ্রভুর প্রেমের প্রবাহে ভাসমান, মহাপ্রভুর জীবে দয়ায় অমুরঞ্জিত জন্ম লইয়া মতিলাল জাতিবর্ণ ও ধর্ম্মনির্বিশেষে এক মুষ্টি অন্নবিতরণের ব্যবস্থা না করিয়া কি তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন? পারেন না। তাই তিনি কলিকাতার উত্তরে বারাকপুর রোডের উপর বনহুগলী নামক স্থানে তাঁহার বাগান-বাটীতে এক অতিথিশালার প্রতিষ্ঠা করিয়া সেটিকেও ট্রষ্ট ফণ্ডের অন্তর্ভুক্ত করিয়া দীনহীন কান্দালদের সুহৃদরূপে, অন্ধ খঞ্জ ও চিরকণ্ঠ ব্যক্তিবর্গের নিঃস্বা আশীর্বাদের পাত্র হইয়া লোকান্তর গমন করিয়াছেন। আমি বাল্যকালে সে অতিথিশালার সুব্যবস্থা স্বচক্ষে দর্শন করিয়া এবং এক দিন সে অতিথিশালায় অন্নগ্রহণ করিয়া অপার তৃপ্তি লাভ করিয়াছিলাম। আমি যে এক দিন বিপন্ন হইয়া সে অতিথিশালার অন্নগ্রহণে বাধ্য হইয়াছিলাম, আজ তাহা আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি এবং সেখানকার অন্নবিতরণের ব্যবস্থা দেখিয়া বার পর নাই আনন্দিত হইয়াছিলাম।

তুমি ধনীও হও আর দরিদ্র হও, বিশ্বাস কর, যে তিনটী মহৎ কাজ স্থায়ী

ভাবে এই অমর পুরুষ মতিলাল শীল সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন, সংসারে এইরূপ মহদহুষ্ঠানের তুলনা হয় না । তুমি রাজভবনসদৃশ অট্টালিকায় বাস কর আর নাই কর, তুমি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হও আর নাই হও, তুমি গাড়ী বোড়া ও মোটর চালাইতে পার আর নাই পার, তুমি তোমার উপার্জনের কিয়দংশ— সামান্য কিছু মতি শীলের গ্রায় সংকার্ণ্যে ব্যয় কর, দেশের অনেক অভাব দূর হইবে; শত শত হাফাকার নীরব হইবে । পাঠক ! তুমি মতি শীল নাও হইতে পার, কিন্তু একটা বিধবার অন্নের গ্রাস, একটা অনাথ বালকের শড়ার বাবস্থা, একটা ক্ষুধার্তের ক্ষুধিবৃত্তি তুমি অবশ্যই করিতে পার । তাই কর, তুমি কর, তোমার মত দশ জনে করুক, দেশের দুর্দশা দূর হইবে । আর তাহা হইলে, দেশে মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে, তাহা না হইলে তোমার আমার লোকেরই এই দর্ষ হাফাকার ও কাকের ছায় কা কা রবমাত্র মৃগল লইয়া পরিণামে দেশ রসাতলগত হইবে, সে বিষয় সন্দেহ নাই ।

## পরাজয় ।

[ ত্রিনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ]

( ১৩ )

গিরিশ ডাকিল, “দাদা !”

গভীরস্বরে হালদার মহাশয় উত্তর দিলেন, “কেন ?”

গিরিশ ধীরে ধীরে বলিল, “যেহেটা বড় ভয়ে উঠেছে, ওর বা ছয় একটা গতি না করলে তো চলে না ।”

ঈর্ষ কক্ষভাবে হালদার মহাশয় বলিলেন, “তাও আবার চলে ? না হিঁদুর ঘরে যেয়ে এত বড় ক’রে রাখে ? তুমি ব’লেই তাই পেটে ভাত দিচ্ছ ।”

মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে গিরিশ বলিল, “কি কার্য বলুন, পেটই চলে না ।”

বিরক্তির স্বরে হালদার মহাশয় বলিলেন, “চলে না আর কোথায় ? বক বেতেও তো দেখি না ।”

একটা ক্ষীণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া গিরিশ বলিল, “একেবারে বন্ধ বাবার নয় দাদা। তাই বন্ধ যায় না। নইলে বড় কষ্টেই চলছে।”

হালদার মহাশয় গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ওকথা যেতে দাও। কেউ কখনো বলে না যে, আমার সংসার বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে চলছে।”

গিরিশ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হালদার মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “উচিত কথা বলি ভাই, রাগ কর করবে। তোমার সংসারটা কষ্টেই বা চলবে কেন? মাস গেলে করুকরে পঁচিশটা টাকা আন, এর অর্দ্ধেক টাকায় একটা সংসার সুখে স্বচ্ছন্দে চলে যায়। তা আমার কাছে এত লুকোচুরি কেন? আমি দাদা বলে কখনো তোমার কাছে হাত পাততে যাব না, সে ভয় নাই। অপরের কাছে বরং ভিক্ষে ক’রে খাব,” তবু তোমার মত ভায়ের কাছে হাত পাতব না।”

হালদার মহাশয় একটু গর্বের হাসি হাসিলেন। গিরিশ যে কি বলিবে খুঁজিয়া পাইল না। সে হতভম্ব হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তখন হালদার মহাশয় তারা ব্রহ্মময়ীকে স্মরণ করিয়া বলিলেন, “চুলোয় যাক্, এখন কি বলতে এসেছ বল।”

গিরিশ ধীরে ধীরে বলিল, “মেয়েটার একটা সম্বন্ধ স্থির করেছি।”

হাল। ভালই ক’রেছ। সব ঠিকঠাক ক’রে বুঝি দাদাকে খবরটা দিতে এসেছ? তা আমি তোমার কে বল, যে আমাকে আগে খবর দেবে! বাক, তারা শিব সুন্দরী! যখন স্থির হ’য়ে গিয়েছে, তখন কাজ সেয়ে দাও।

গিরিশ। না দাদা, এখনো তেমন পাকাপাকি কিছু হয় নি, শুধু কথাবার্তাই চলছে।

হাল। শুধু কথাবার্তা চললে তো হবে না, পাকাপাকি ক’রে কেল। আমার ওতে কিছুমাত্র ভয় নাই, বরং আনন্দ। তোমার মেয়ে বড় হচ্ছে, কিন্তু লোকের কাছে আমার মাথা কাটা যাচ্ছে।

গিরিশ একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল, “কিন্তু দাদা, টাকার যোগাড় হচ্ছে না।”

হালদার মহাশয় ক্রিষ্টাঙ্গা করিলেন, “যোগাড় হচ্ছে না? কত টাকা যে যোগাড় হচ্ছে না।”

গিরিশ বলিল, “অস্তুতঃ তিন শো টাকা চাই।”

হালদার মহাশয় যেন অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তি—ন—শো—টাকা! এত টাকা কি হবে?”

নয়ন্বরে গিরিশ বলিল, “এর কমে কি মেয়ে পার হয় দাদা?”

রাগত ভাবে হালদার মহাশয় বলিলেন, “বড় লোকের ঘরে তিন হাজারেও হয় না, কিন্তু গরীবকে তিরিশ টাকাতে মেয়ে পার করতে হয়।”

গিরিশ চুপ করিয়া রহিল। হালদার মহাশয় বলিলেন, “দাদা, বলে যদি খোজ কর তবে সবই হয়। তা তো করবে না, এখন তোমার হাত পা হ’য়েছে, দাদা আর কে?”

লজ্জাজড়িত কণ্ঠে গিরিশ বলিল, “তা দাদা, আমি বুঝতে পারি নাই।”

হালদার মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বুঝবে কোথা হ’তে বল, হাজার মূর্খই হই আর যা হই, আমি বড় তুমি ছোট। যাক, এখন আমার পরামর্শ শুনবে?”

গিরিশ ব্যস্তভাবে বলিল, “শুনবো দাদা।”

অন্তরালে দাড়াইয়া গৃহিণী ক্রুদ্ধিত বরিয়্যা আপন মনে বলিলেন, “ইস, বড় দরদ যে!”

হালদার মহাশয় একটা উদ্যার তুলিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “বেশ, যেমন অবস্থা তেমন ব্যবস্থা কর, বিশ তিরিশ টাকার কাজ শেষ হ’য়ে যাবে।”

গিরিশ উৎসুকভাবে জোষ্ঠের নুখের দিকে চাহিল। হালদার মহাশয় বলিলেন, “সেনপুরে আমার পিসতুতো সম্বন্ধীর একটা ছেলে আছে। ছেলেটা দেখতে একটু কালো, তা বেটা ছেলে কালোই কি আর ধলোই কি! এক পরমা দিতে হবে না, শুধু বিশ পঁচিশ টাকা ঘর-থরচ।”

গিরিশ শিহরিয়া উঠিল; বলিল, “সে যে আকাট মূর্খ, কাল কি খাবে তার সংস্থান নাই!”

ক্রুদ্ধকণ্ঠে হালদার মহাশয় বলিলেন, “তবে তুমি রাজপুত্র চাও নাকি?”

গিরিশ নীরব। হালদার মহাশয় বলিলেন, “বুঝেছি ভায়া বুঝেছি, আমার মেয়ের বিয়েতে পাঁচ সাত শো খরচ করেছি, একটু ভাল ঘরেও পড়েছে। তা তুমি কি মন্দ ঘরে মেয়ে দিতে পার? এদিকে কিছু তো নাই, কিন্তু চিংসটুকু তো চার পো আছে!”

বুকের ভিতর দীর্ঘনিঃশ্বাসটা চাপিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে গিরিশ বলিল, “তা নয় দাদা, অনি সর্বপ্রথম মেয়ে, তাকে জলে ফেলতে”—

ক্রোধে চীৎকার করিয়া হা দার মহাশয় বলিলেন, “কে তোমাকে জলে ফেলতে বলছে? তবে আমার কাছে এসেছ কেন?”



নতমুখে কাতর স্বরে গিরিশ বলিল, “এসেছি দাদা, আপনি যদি দয়া করে টাকাটা দেন।”

অবজ্ঞার সহিত হালদার মহাশয় বলিলেন, ওঃ, ভাই দাদা বলে যেনে গুড়েছে? তা “আমি টাকা কোথায় পাব? আমার কি তেজারতী কারবার আছে? আর তুমিই বা টাকা শুধবে কোথা হ’তে?”

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া গিরিশ বলিল, “জানি না কোথা হ’তে শুধবো, কিন্তু মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে। আমি জমি-জারগা সব বাঁধা রাখব দাদা।

হাল। সব? দরভিটে পর্য্যন্ত?

গিরি। হাঁ।

হাল। টাকায় আড়াই পরসী মুন দিতে পারবে?

গিরিশ। তাই দেব।

হালদার মহাশয় একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা কাল এস, দেখি গহনাপত্র বাঁধা দিয়ে যদি শ’ত্বয়েক টাকা যোগাড় ক’রতে পারি।”

গিরিশ জ্যোষ্ঠের পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া পড়িল, তাঁহার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “দুশো নয় দাদা, তিনশো টাকা দাও, শুধু ঘর ভিটের না হয়, আমাকে পর্য্যন্ত বাঁধা রাখ; মেয়েটার গতি ক’রে দাও।”

তাঁহার হাত হইতে পা ছাড়াইয়া লইয়া হালদার মহাশয় বলিলেন, “আচ্ছা আজ যাও, কাল এসো, দেখা যাবে।”

গিরিশ উঠিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল; হালদার মহাশয় বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিলেন। গতিণী কাছে আসিয়া শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “লক্ষণের চোখের জলে একেবারে গ’লে গেলে যে।”

হালদার মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “গলে যাই নাই গিন্নী, আমি ঠিক আছি। টাকাটা যোগাড় ক’রে দিতে পারলে জমি ভিটে সবই তো আমার। ও কি আর ছাড়াতে পারবে?”

গৃহীণীর হাতে তখনও মালাটা ছিল। তিনি মালা সমেত হাতটা নাড়িয়া বলিলেন, “আহা হা, যেমন দেহখানি, তেমনি বুদ্ধি। তাহের বিষয় বেচে নেবে? লোকে যে মুখ পুড়িয়ে দেবে?”

হালদার মহাশয় বিকৃতমুখে বলিলেন, “তা দেয় দেবে। ক’রক’রে টাকা

বের ক'রে দেব, বিষয় বেচে সুন আসল আদায় ক'রে নেব । লোকে কি বলবে না বলবে, সে খোঁজে আমার দয়কার নাই ।”

ষাড় নাড়িতে নাড়িতে নাকি সুরে গৃহিণী বলিলেন, “দেখা যাবে গো দেখা যাবে । তখন বলবে ছোট ভাই, গরীব !”

উচ্চ কণ্ঠে হালদার মহাশয় বলিলেন, “বটে আর কি, হরিণ হালদার সে পাবই নয় । তার টাকার কাছে ভাই বন্ধ কেউ নাই ।”

( ১৪ )

“তুমি কি চাও মহামায়া ?”

মহামায়া মুখ না ফিরাইয়াই অবজ্ঞার সহিত উত্তর করিল, “আমি আবার চাইব কি ? আমার চাইবার আছে কি ?”

গণেশ বলিল, “কিছুই কি নাই ?”

মহা । একটা আছে, মরণ ।

গণে । তোমার এত কিসের দুঃখ, মহামায়া ?

মহা । দুঃখ আবার কি, সুখটাই সব ।

গণে । সুখেরই বা অভাব কি ?

মহা । কিছুই না, চার পো সুখ । খেতে, শুতে, বসতে, গাল, বকুনি, মার ।

গণে । আর আদর, যত্ন, ভালবাসা ?

মহা । এমন ভালবাসার মুখে বঁটি ।

ঈশ্বর কক্ষ কণ্ঠে গণেশ বলিল, “সেই বাই তোমার পক্ষে ঠিক উপযুক্ত ।”

তীব্রস্বরে মহামায়া বলিল, “নিশ্চয়, যখন তোমার মত উপযুক্ত পাত্রে হাতে পড়েছি ।”

স্থিরদৃষ্টিতে মহামায়ার মুখের দিকে চাহিয়া গণেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কি তোমার অনুপযুক্ত ব'লে মনে কর ?”

একটু শ্লেষের হাসি হাসিয়া মহামায়া বলিল, “কি জানি ।”

গণেশ মহামায়ার হাতটা চাপিয়া ধরিল ; পক্ষ কণ্ঠে বলিল, “না, তোমার বলতে হবে ।”

“কি বলবো ?”

“আমি কিসে তোমার অনুপযুক্ত ?”

মুখটা উঁচু করিয়া মহামায়া গর্কক্ষীত কণ্ঠে বলিল, “সকল রকমে ।”

হাতে জোর দিয়া গণেশ ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “কি রকমে ভাই বল ।”

“তুমি কি মাতুষ ?”

“তবে কি ?”

“বড় গিন্নীর পোষা ভেড়া ।”

হাত ছাড়িয়া দিয়া গণেশ স্ত্রীর বাড়টা সবলে চাপিয়া ধরিল । মহামায়ী চীৎকার করিয়া উঠিল ।

সে চীৎকার শুনিয়া নিস্তারিণী ছুটিয়া আসিল ; মাতঙ্গিনীও তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল । নিস্তারিণী দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া, উচ্চ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ওকি ঠাঙ্কুরপো ?”

নিস্তারিণীর দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গণেশ মহামায়ার বাড় ছাড়িয়া দিল এবং রাগে ফুলিতে ফুলিতে গিয়া বিছানার উপর বসিল । ছোট বো চোখে আঁচল চাপা দিল ।

নিস্তারিণী গণেশের দিকে চাহিয়া ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “তুমি ছোট বোকে মারছিলে ?”

মুখ তুলিয়া গণেশ ক্রোধগস্তার স্বরে উত্তর দিল, “হাঁ ।”

নিস্তা । কেন ?

গণেশ । আমার খুসী ।

গজ্জন করিয়া নিস্তারিণী বলিল, “কি বলিল ?”

গণেশ অবিচলিত স্বরে বলিল, “বলছি, আমার স্ত্রীকে আমি শাসন করবো, তাতে কারো কোন কথা বলবার অধিকার নাই ।”

নিস্তারিণী দাঁতে দাঁতে চাপিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; ক্রোধদীপ্ত কণ্ঠে ডাকিল, “গণেশ !”

গণেশ বলিল, “তোমাকে বারণ ক’রে দিচ্ছি বোদি, তুমি এ সব কথার খেঁক না ।”

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে নিস্তারিণী বলিল, “আর তোমাকেও বারণ ক’রে দিচ্ছি, তুমি যে আমার সামনে ওকে মার-ধর করবে তা হবে না ।”

গণেশও তখন রাগে হতজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল । সে চীৎকার করিয়া বলিল, “এক শো মার হবে ; আমি ওকে এইখানে কুঁচি কুঁচি ক’রে কাটব, দেখি কার বাবার মাথি একটা কথা বলে !”

নিস্তারিণী দুই হাতে দরজার বাজু দুইটা ধরিয়া নিশ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ।

মাতঙ্গিনী একপাশে গালে হাত দিয়া শুভিত ভাবে দাঁড়াইয়াছিল । সে একটু অগ্রসর হইয়া বলিল, “তুই হ’লি কিয় গণশা ?”

গণেশ উচ্চ কণ্ঠে বলিল, “আমি ঘাই হই, কিন্তু তোমাদের এ সব অন্তঃস্বপ্ন আবদার আমার সহ্য হবে না । তোমরা যদি বার বার এই রকম জ্বালাতন কর, তা হ’লে আমি এর একটা হেস্তনেস্ত না করে ছাড়ব না ।”

মাতঙ্গিনী রাগিয়া বলিল, “কি হেস্তনেস্ত করবি ? পৃথক্ হবি ?”

গণেশ বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল । রোবক্ষক কণ্ঠে বলিল, “হাঁ, তাই হব । পৃথক্ হ’লে যদি তোমাদের এ অত্যাচার হ’তে রক্ষা পাই, তবে তাই হব ।”

দরজা হইতে নিস্তারিণীর হাতটা সরাইয়া দিয়া গণেশ রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে ঘরের বাহির হইয়া গেল । মাতঙ্গিনী নিস্তারিণীর হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া আসিল ।

নিস্তারিণীর যেন বাক্শক্তি রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল । আপনার ঘরে আসিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । মাতঙ্গিনী কিছুক্ষণ তাহার পাশে বসিয়া বসিয়া ধীরে ধীরে ডাকিল, “বড় বো !”

নিস্তারিণীর মুখে কথা নাই । মাতঙ্গিনী বলিল, “গণশা একেবারে অধঃপাতে গিয়েছে বড় বো !”

নিস্তারিণী মুখ তুলিয়া চাহিল ; ক্ষুদ্র কণ্ঠে বলিল, “চুলোয় যাক্ সে ; যে আমার বাপ তুলে কথা কয়, তার মুখ দেখাও পাপ ।”

মাতঙ্গিনী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কিন্তু আমার মনে হয় বড় বো, এ সকলই ছোট বোয়ের কাণ্ড ।”

ক্রকুটী করিয়া নিস্তারিণী বলিল, “কে বললে ?”

মাতঙ্গিনী বলিল, “বলবে আবার কে ? তুমি ওকে চেননা বড় বো, ও বড় সহজ মেয়ে নয় ।”

নিস্তারিণী তাহার মুখের উপর জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাঁর কণ্ঠে বলিল, “তা হ’লে এক কাক কর ঠাকুরঝি, তোমরা ভাই বোনে মিলে মেয়েটার গলায় শা দিয়ে দাঁড়াও । সব আপদ চুকে যাক্ ।”

নিস্তারিণী মুখ ফিরাইয়া মেয়ের উপর শুইয়া পড়িল । মাতঙ্গিনী ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল ।

সঙ্গে পৃথক্ হইতেছে, তখন তাহারা প্রথমে বিষয় প্রকাশ করিল, তারপর স্থানে স্থানে বৈঠক করিয়া উভয় ভ্রাতার মধ্যে দোষার বিচারে প্রবৃত্ত হইল। হালদার মহাশয় দোকানে বসিয়া মুরলীর হুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং ছোট ভাইদের হৃদয়হীনতা সম্বন্ধে বিস্তর উদাহরণ দিয়া দীর্ঘ বক্তৃতা করিতে করিতে আপনাকে ইহাতে রীতিমত ভুক্তভোগী বলিয়া প্রকাশ করিলেন।

নেতার মা পুকুর-বাটে নিস্তারিণীকে পাইয়া ধারিয়া বসিল, এবং গণেশ ঘোরতর অধ্যক্ষের কাজ করিতেছে, একপ অধ্যক্ষ যে অধ্যক্ষ সহিবে না, ভবিষ্যতে তাহাকে ভয়ানক কষ্ট পাইতে হইবে, এইরূপ মত প্রকাশ করিল। নিস্তারিণী কিন্তু সে মতে সম্পূর্ণ সায় দিল না; সে বলিল, “শুধু তার একার দোষ নয় মা, দোষ আমারও আছে। এক হাতে কখন তালি বাজে না।”

নেতার মা সপ্রতিভ ভাবে উত্তর করিল, “তা হোক না মা, তুই তো তাকে হাতে ক’রে মানুষ করেছিস্?”

নিস্তারিণী সহান্তে বলিল, “মানুষ ক’রেছি বলে কি সে চিরকাল আমার কথা সইবে? সকলেরই তো রক্তমাংসের শরীর।”

অগত্যা নেতার মাকে নারব হইতে হইল। কিন্তু পরের হুঃখে সহানুভূতি প্রকাশের একপ অভাবনীয় সুযোগ হারাইয়া সে নিস্তারিণীর উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেল, এবং পাড়ায় পাড়ায় প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগল যে, হাজরাদের বড় বোটা হারামজাদার হাডু, তার দোষেই সংসারটা উচ্ছন্ন গেল।

বাস্তবিক পৃথক্ হইবার জন্ত নিস্তারিণীই যেন বেশী উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল। মুরলী, যাহাতে সংসারটা না ভাঙ্গে তাহার জন্ত একটু চেষ্টা করিল, কিন্তু নিস্তারিণীর জেদের নিকট তাহার চেষ্টা বিফল হইয়া গেল। বড় বোয়ের জেদ দেখিয়া মুরলী আশ্চর্যান্বিত হইল।

তখন পৃথক্ হইবার বন্দোবস্ত হইল। হালদার মহাশয় এ সকল বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী, সুতরাং মুরলী তাঁহাকেই মধ্যস্থ মানিল। গণেশের কাহাকেও মধ্যস্থ মানিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু মুরলী বলিল, “ভাগ্যভাগির ব্যাপারে একজন মধ্যস্থ থাকা ভাল।”

হালদার মহাশয় আসিয়া জাঁকিয়া বসিলেন। আমোদ দেখিবার জন্ত পাড়ায় দুই চারিজন মেয়ে পুরুষও আসিয়া জুটিল। জমি-জায়গার কর্দ করিয়া সমান ভাগে চিহ্নিত করিয়া দেওয়া হইল। তিনখানা ঘর ছিল।

হালদার মহাশয় মুরলীকে দুইখানা এবং গণেশকে একখানা ঘর দিবার প্রস্তাব করিলেন। মুরলী বলিল, “আমার দু’খানা ঘরে দরকার কি, একখানা হ’লেই চলবে।” কাজেই হালদার মহাশয় গণেশের ভাগে দুইখানা ঘর ফেলিলেন।

তারপর জিনিষপত্র, বাসন-কোসন ভাগের ব্যবস্থা। হালদার মহাশয় বলিলেন, “লোণা রূপার গহনা যা কিছু আছে, সব ওজন করে সমান ভাগ করতে হবে।”

মহামায়া শুনিয়া ঘরের ভিতর বসিয়া গর্জন করিতে লাগিল।

মুরলী মাথা নাড়িয়া বলিল, “না না, গয়না পাঁচটি স্ত্রীধন ও সব দার যা আছে তাই থাক্।”

মাতঙ্গিনী বলিল, “বড় দোয়ের যে রাংরঙি নাই।”

জুকাটা করিয়া মুরলী বলিল, “সে কপাল! কপালে নাই তা আমি কি ক’রব।”

অতঃপর সে মাতঙ্গিনীকে ঘটী-বাটী বাসন-কোসন সব বাহির করিতে বলিল। মাতঙ্গিনী তাহাতে কাণ দিল না। সে থিড়কী দরজা দিয়া বাহির হইয়া ঘোষেদের বাড়ী চলিয়া গেল। মুরলী বাসন বাহির করিবার জন্ত ডাকাডাকি করিতে লাগিল। তখন নিস্তারিণী নিজেই মাথায় কাপড় দিয়া, কোমরে জাঁচলটা জড়াইয়া থালা ঘটী ঘড়ী গাড়ু প্রভৃতি বাহির করিতে লাগিল এবং সে সকল বহিয়া আনিয়া টাঠানের মাঝখানে বস্ বস্ শব্দে ফেলিতে লাগিল। গণেশ মুখ ফিরাইয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া বসিয়া রহিল।

বাসন ভাগ হইয়া গেল। তবে দুইটা ভাগ সমান হইল না, একটা কিছু কম একটা বেশী হইল। থালা ঘটী ভাঙ্গিয়া সমান ভাগ করিবার উপায় নাই। হালদার মহাশয় বলিলেন, “মুরলী বড়, জ্যেষ্ঠত্বের সম্মানস্বরূপে বড় ভাগটা লউক।”

নিস্তারিণী কিন্তু তাহা লইল না; সে তাড়াহাড়ি আসিয়া ছোট ভাগটা লইয়া আপনার ঘরে তুলিল। মহামায়া সর্বাঙ্গ বেণ করিয়া কাপড়ে ঢাকিয়া আপনার ভাগ বহিতে লাগিল। নিস্তারিণী ছেলের জন্ত একখানা ছোট থালা এবং একটা ছোট ঘটী সাধ করিয়া কিনিয়াছিল; তাহা গণেশের ভাগে পড়িয়াছিল। নিস্তারিণী একটু অন্তরালে গিয়া মহামায়াকে বলিল, “ছোট বৌ, খোকার থালা ঘটীটা দে, ওর বদলে আমি একটা বড় থালা ঘটী দিচ্ছি।”

“আমি ও সব কিছু জানি না” বলিয়া মহামায়া সেগুলো ঘরে তুলিল। গণেশ দাঁতে ঠোট চাপিয়া উঠিয়া দাঁড়াটল, এবং মহামায়ার হাত হইতে থালা ঘটিটা লইয়া বড় বোয়ের সম্মুখে ফেলিয়া দিল। নিস্তারিণী আর একথানা বড় থালা, একটা বড় ঘটি আনিয়া দিয়া খোকার থালা ঘটি তুলিয়া লইল। গণেশ ক্রোধরক্ত দৃষ্টিতে একবার নিস্তারিণীর মুখের দিকে চাহিল, তার পর নিস্তারিণীর হাত হইতে কিনিব দুইটা ছিনাইয়া লইয়া আপনার ঘরে রাখিয়া আসিল। মহামায়া ঘোমটার ভিতর গুহু হাসিল।

এ দিক্কার খুচরা ভাগ হইয়া গেলে দোকানের কথা উঠিল। হালদার মহাশয় বলিলেন, “দোকান এত সহজে ভাগ হবে না; তার মালপত্র দেখতে হবে, খাতাপত্র দেখে হিসেব-নিকেশ করতে হবে। যে ক’দিন তা না হয়, ততদিন ডুই ভায়ে দু’টো চাবী বন্ধ ক’রে রাখ।”

গণেশ মুখ তুলিয়া কঠোরস্বরে বলিল, “দোকান ভাগ হবে না।”

সকলেই বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে গণেশের মুখের দিকে চাহিল। গণেশ বলিল, “দোকানে আমার বখরা নাই, দোকান দাদার একার।”

বিষাদের হাসি হাসিয়া হালদার মহাশয় বলিলেন, “বেশ বেশ, তুমি যখন ছেড়ে দিচ্ছ তখন নাই বা বখরা হ’লো। আর এ রকম ছেড়ে দেওয়াই তো উচিত; হাজার হোক, বড় ভাই তো বটে। চিরকালই জানি, গণেশ খুব ভাল ছেলে, তার উপর লেখাপড়া শিখেছে। সে তো আমার ছোট ভায়ার মত নয়। তারা শিবসুন্দরী মা!”

মুরলী গর্ভপ্রফুল্ল দৃষ্টিতে একবার গণেশের মুখের দিকে চাহিল। তার পর দৃষ্টি ফিরাইয়া দীরে ধীরে বলিল, “কিন্তু আমার কাছে মাতুর সাড়ে তিন শো টাকা আছে, সেটার কি হবে?”

হালদার মহাশয় বলিলেন, “গণেশ মাতঙ্গিনীর সহোদর, টাকাটা তার হাতেই দেবে।”

মুরলী বলিল, “কিন্তু টাকা তো আমার হাতে নাই। আর একবারে এত টাকা দিতে পারব না।”

হালদার মহাশয় বলিলেন, “একবারে না পার হুঁবারে দেবে, হুঁবারে না হয় তিনবারে দেবে। মোক্ষা দেওয়া চাই, অবীরার টাকা!”

মুরলী বলিল, “আমি ছ’মাসের ভিতর দেব।”

ভাগ শেষ করিয়া বাইতে বাইতে গথে হালদার মহাশয় দর্শকরূপে

উপস্থিত শিবু ঘোষকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখলে হে ব্যাপারটা ; হুঁটো ভাইই বোকা।”

শিবু ঘোষ মূঢ় হাসিয়া বলিল, “তা বই কি বাবা ঠাকুর, বোকা না হ’লে আপন গণ্ডা ছেড়ে দেয় ?”

মাতঙ্গিনী গণেশের সংসারে থাকিবে স্থির হইল। মুরলী ইহাতে আপত্তি করিয়া বলিল, “না, মাতু আমার সংসারে থাক।”

নিস্তারিণী কিন্তু ইহাতে রাজি হইল না। মাতঙ্গিনী বলিল, “আমি কি দোষ করলাম বড় বোঁ যে, আমাকে পর্য্যন্ত তাড়ালে ?”

সহাস্ত্রে নিস্তারিণী বলিল, “তাড়াব কেন ঠাকুরঝি, তুমি তোমার ভায়ের কাছে থাকবে।”

মাতঙ্গিনী রাগিয়া বলিল, “দাদা কি আমার ভাই নয় ?”

নিস্তারিণী বলিল, “সত্যতো ভাই, কিন্তু গণেশ মার পেটের ভাই।”

চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া মাতঙ্গিনী বলিল, “দেখ বড় বোঁ, তোমাকে যদি না চিনতাম, তা হ’লে তুমি আমাকে ভোলাতে পারতে ; সত্যি বল, কেন তুমি আমাকে তাড়ালে ? আমি তোমায় পারে মাথা খুঁড়ে মরবো বড় বোঁ।”

মাতঙ্গিনীর হাত দুইটা পরিয়া মূঢ় হাসিয়া নিস্তারিণী বলিল, “তুমি না থাকলে ঐ কচি মেয়েটা কি সংসার রাখতে পারবে ঠাকুরঝি ?”

মুখ ভার করিয়া মাতঙ্গিনী বলিল, “না পারে না পারবে। ওর সঙ্গে আমার বনিবনাও হবে না।”

নিস্তা। বনিয়ে নিতে হবে। নয়তো গণশা যে ভেসে যাবে।

মাতঙ্গিনী রাগে চাঁৎকার করিয়া বলিল, “চুলোয় যাক্ গণশা, যে তোমাকে চিনতে পারলে না, তার কি ভাল হবে মনে কর ? এই আমি দিব্য ক’রে বলছি বড় বোঁ, ওর কখনো ভাল হবে না, ও নিশ্চয় উচ্ছন্ন যাবে যাবে—”

নিস্তারিণী তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “কর কি ঠাকুরঝি, কাকেকে অভিশাপ দিচ্ছ।”

মাতঙ্গিনী হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

(ক্রমশঃ)



# এক পেয়ালা চা।

[ লেখক—নিমচাঁদ ]

“চা! চা! চা!”—চায়ের বিজ্ঞাপন বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু সেদিন অভিধান খুলিয়া দেখিলাম যে, ‘চা’ শব্দটা অত্যন্ত রহস্যময়। বিজ্ঞাপনের শিরোনাম পাঠ করিয়া আমরা ইহার যে অর্থ বুঝি, বাস্তবিক সে অর্থে চা-ব্যবসায়ী ইহা ব্যবহার করে না। চা-সেবক পাঠকের অবগতির জন্য এ স্থলে “বঙ্গ ইঙ্গ শব্দার্থ অভিধান” হইতে পরিভাষা সমেত কয়েক ছত্র অবিকল উদ্ধৃত হইল :—

চা ( ইচ্ছা শব্দজ ) বি, সং, স্পৃহা, বাঞ্ছা ; (n) wish, desire : ( যাবানক )  
বৃক্ষবিশেষ, চা বৃক্ষ, বৃক্ষবিশেষের পত্র ; tea plant, tea leaves ; চা-সিদ্ধ  
জল ; decoction of tea leaves ; ( দেশজ ) ক্রি, বাং, চাহ, চাও, চাহিয়া লও ;  
(৭) ask ; ( হিন্দি ) চায়ে=চা=tea ; চা-কর, যে চায়ের আবাদ করে,  
চায়ের গুহ ; tea planter, tea duty ; চাকর, যে চা প্রস্তুত করে,  
ভূতা, বাঙ্গালী ; one who prepares tea, servant, Bengali : চা  
কর, চা প্রস্তুত কর ; prepare tea ; চায় চাহিয়া লও।

( ১ ) “চা-কর চা করে, চা-কর চায়।

চাকর চা করে চাকর চায়।” ( ভারতচন্দ্র )

( ২ ) “তারা আমি আর কিছুই চাই না গো মা :

প্রাতঃকালে পাই যেন এক পিরালা চা।” ( রামপ্রসাদ )

( ৩ ) “চায়ে চুকট বুলি বেশ।

চার লেকে বঙ্গলা দেশ।” ( তুলসী দাস )

একজন আমেরিকান বিশেষজ্ঞের মতে আমরা এক পেয়ালা চায়ের সহিত টেনিন নামে যে বিষ পান করি, তাহাতে আমাদের পাকাশয়ের প্রভূত অনিষ্ট হয়। চায়ের বিষ স্বাস্থ্যের অত্যন্ত হানিকর, কারণ এই বিষ পাকাশয় হইতে নির্গত পেপসিন নামে পাচক রসকে ভুক্ত দ্রব্যের সহিত মিশ্রিত হইতে দেয় না। চায়ের বিষের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এক পেয়ালা চা পান করিলে পাকস্থলীর গ্যাসট্রিক নামে পাচক রস এমন নিস্তেজ হইয়া যায়, ঝুন্ধ হইতে দূষিত পদার্থকে শোষণ করিয়া লইবার জন্য দেহাভ্যন্তরে যে সকল বস্তু আছে সেগুলি এমন অতিরিক্ত শ্রমভারে পীড়িত হয় এবং অস্বাস্থ্য

যন্ত্রগুলি এরূপ উত্তেজনার বশবর্তী হয় যে, তদ্বারা পাকক্রিয়া কিছুতেই সুসম্পন্ন হয় না। গরম চা যেমন উত্তেজক, তেমনি আবার দৃঢ় ও সবল স্নায়ুকে দুর্বল ও শিথিল করিবার উপায়; আফিমের স্তায় চায়ের নিজা আনন্দন করিবার গুণ বা ক্ষমতা অল্প পরিমাণে আছে, কিন্তু অধিক পরিমাণে চা সেবন করিলে কুস্তকর্ণেরও অনিদ্রা রোগ জন্মে। চা-সেবনকারীর মস্তিষ্কের স্বাভাবিক শক্তি ক্রমে হান প্রাপ্ত হয়। সুগন্ধ মৃথরোচক সুখ-সেবা চায়ের এতগুলি দোষ আছে বলিয়া, চা-বাবসারী আমাদিগকে ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করিয়া বলে, “চা চা চা” অর্থাৎ “তোরা চেয়ে নে, আমাকে যেন দোষী না হইতে হয়।” চা-ওয়ারা ভদ্রলোক—আর আমরা কি? আমরা যে বোকা তাহাই বা কেমন করিয়া বলি? নিভা চা পান করিলে যখন হজম করিবার শক্তি একেবারে কমিয়া যায়, তখন এই মহার্ঘের দিনে চা দরিদ্র বাঙ্গালীর পরম বন্ধু বলিতে হয়!

উৎকৃষ্ট চায়ে টেনিন নামে বিষ আছে, কিন্তু ভেজাল চা বিশ্লেষণ করিয়া আরও অনেকগুলি বিষ পাওয়া যায়। (১) নীল, (২) বাজারে প্রসিয়ান রু নামে যে নীল রং বিক্রয় হয়, (৩) কৃষ্ণ সোঁসা—যাহা হইতে পেনসিল প্রস্তুত হয়, (৪) সূক্ষ্ম লৌহচূর্ণ, (৫) বাজারে ভিনিসিগান্ রেড্ নামে যে রং বিক্রয় হয়, (৬) ভাস্কর, (৭) জাঙ্গাল বা হিরাকস, (৮) উদ্ভিজ্জ-ভস্মের ক্ষার যাহা রং প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হয়, (৯) পারিস গ্রিন নামে যে রং সুপরিচিত (১০) সাপফেট অব লাইম, ইত্যাদি। যে সকল দ্রব্যের সংযোগে ভেজাল চা প্রস্তুত হয়, তাহার তালিকা এখনও সম্পূর্ণ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। ভেজাল চা হইতে প্রস্তুত এক পেয়ালা পানীর সেবন করিয়া আমরা যে পরিমাণ রং উদরস্থ করি, তাহার হিসাবে আমাদের চামড়ার রংয়ে যতটা জলুঘ বাহির হওয়া উচিত ততটা যে হয় না, ইহাই দুঃখের বিষয়।

মজপায়ীরা বলে, চা সুরা-সুন্দরীর পরিচারিকা। প্রাতঃকালে শিথিল ও অবসন্ন দেহকে আশ্রয় করিয়া যখন সুরা-সুন্দরী বিকলা বিহ্বলা হইয়া পড়েন, তখন মৈরিদ্বী চা আসিয়া তাঁহার পরিচর্যা করে। নীরবে সাধারণের, বিশেষতঃ বাঙ্গালী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টির অন্তরালে থাকিয়া চা আমাদের সমাজের যে ইষ্টানিষ্ট সাধন করিতেছে, তাহার বিষয় ভাবিয়া দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। নিমন্ত্রণ-সভায়, সাহিত্য-সম্মিলনে, পাঠাগারে, গৃহস্থের অন্তর-মহলে সুরা-সুন্দরীর প্রবেশাধিকার নাই; কিন্তু তাঁহার পরিচারিকার সর্বত্র

অবাধ গতি । কবি কাউপার যে দিন বলিলেন, “এক পেয়ালা চা মনকে প্রফুল্ল করে যাত্র ; কিন্তু মানুষকে প্রমত্ত করে না” (The cup that cheers and not inebriates ), সেই দিন হইতে আমরা চায়ের পক্ষপাতী হইয়া পড়িলাম । এখন বিজ্ঞানবিদের শত উপদেশ সত্ত্বেও আমরা চায়ের দোষ দেখিতে পাই না । ইংরাজ কবি যখন চায়ের গুণ কীর্তন করিয়াছেন, তখন তাহার কোনও দোষ থাকিবে অসম্ভব । তা’ ছাড়া, যখন দুধ ও শর্করা চায়ের সঙ্গিনী, তখন যে ব্যক্তি চায়ের দোষ দেখায়, সে বিশ্বনিষ্ঠ ।

হায় দুধ ! তোমার দোহাই দিয়া চা মানবসমাজের যে কি সর্বনাশ করিতেছে তাহা ভাবিলেও পাপ হয় ! এক পেয়ালা চায়ের মধ্যে বাস্তবিক তোমার অস্তিত্ব কি খুঁজিয়া পাওয়া যায় ? অথবা তুমি চায়ের সহিত পেয়ালা রূপ নরককুণ্ডে বাস করিয়া নিজের অপবিত্র হইয়াছ ? শুনিতে পাই, চর্কির সহিত সীসা, দধু চিনি, লবণ, লব ও কয়েক প্রকার রাসায়নিক দ্রব্যের সংযোগে ভেজাল জমাট দুধ প্রস্তুত হয় । জলবৎ তরলঃ দুধ টাইফইড প্রভৃতি নানা রোগের কারণ । চিনির ভেজালের কথা একথা ইংরাজি কেতাবে বাহা পড়িয়াছি তাহাই এস্থলে বিবৃত করিতেছি । সালফিউরিক এসিডে ষ্টার্চ, তুলা ও কাঠের আঁইস সিদ্ধ করিয়া একের নম্বর চিনির ভেজাল প্রস্তুত হয় ; দুয়ের নম্বর ভেজাল গ্লাস্টার ও মৃত্তিকা ; তিনের নম্বর হাড়ের গুঁড়া । চায়ের নম্বর ক্লোরাইড অব টিন । অল্প অতি বিস্তার ।

চায়ের আধার যে পেয়ালা তাহার এনামেল আবরণেই বা কত প্রকার বিষাক্ত দ্রব্য মিশ্রিত ! সীসা, এন্টিমনি ইত্যাদি । তাই কি চায়ের একটি বালু আসবাব পেয়ালা ? পিরিচ, পেয়ালা, কেটলি, টি-পট, হাঁকনি, চামচ, চিনিদান, দুধাধার, ট্রে, ষ্টোভ্ । ধন্য তুমি চা ! আমাদের ঘরকরা কেমন লাজাইয়া দিয়াছ ! আসবারের কোনওটি এদেশে প্রস্তুত হয় না । জারমানি ও অষ্ট্রিয়া এই সকল আসবাব বিক্রয় করিয়া আমাদের নিকট হইতে যে কোটি কোটি টাকা লাভ করিয়া লইয়াছে, তাহারই জোরে আজ আমাদের রাজ্য পঞ্চম জর্জের বিরুদ্ধে তাহার যুদ্ধ করিতেছে । এত দিনে আসবাবগুলি অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়াছে । গত বিশ বৎসরে যে সকল চায়ের আসবাব রদি হইয়াছে সেগুলিকে যদি স্পৃহা করিয়া যায়, তাহা হইলে পিরামিড হইতেও উচ্চ বাদ্যলীর নিকৃতিতার কীর্তি-শুভ প্রস্তুত হয় !

ইংৰাজিতে একটা প্ৰবাদ বাক্য আছে যে, এক পেয়ালা চায়ে সময়ে সময়ে ঝড় উঠিবা থাকে (Tempest in a tea-cup)। কথাটি যে একেবাৰে উপহাসেৰ বোগা তাহা নহে। চায়েৰ ঝড়ে আমোৰিকায় ইংৰাজ-অধিকাৰেৰ একটা প্ৰকাণ্ড ভূখণ্ড বিচ্ছিন্ন হইয়া যুক্তৰাজ্যেৰ সৃষ্টি কৰিয়াছে। এই ঝড়েৰ বেগে বিতাড়িত হাজাৰ হাজাৰ লোক ভাৰতেৰ নানা প্ৰদেশ হইতে আসামেৰ চা বাগানে নীত হইয়া কুলিৰ কাৰ্য্য কৰিয়া উদৰায়েৰ সংস্থান কৰিতেছে। চায়েৰ ঝড়েৰ প্ৰকোপ হাস কৰিবাৰ জন্তু আইন-আদালত আছে। কত আড়কাটি যে এই ঝড়েৰ তাড়নায় কাৰাবাস ভোগ কৰিয়াছে, তাহাৰ সংখ্যা হয় না। পেয়ালা-শোভনা চা, তুমি ধন্ত, তোমাৰ নমস্কাৰ কৰি। তুমি যুদ্ধস্থলে বীৰেৰ অবসাদ দূৰ কৰিয়া তাহাৰ বাহুতে শক্তি সঞ্চারিত কৰিতেছ। ইংলেণ্ডে তুমি কোটি কোটি টাকা শুক আদায় কৰিয়া প্ৰজা-সাধাৰণেৰ উপকাৰ কৰিতেছ। তুমিই হাড়ভাঙা পাশেৰ পড়ায় ছাত্ৰগণকে সাহায্য কৰিয়া থাক। তুমিই ৰাতি জাগিয়া খবৰেৰ কাগজে প্ৰবন্ধ লিখিয়া থাক। তোমাৰ অপাৰ মহিমায় কলিকাতাৰ হোটেলগুলি শ্ৰীক্ষেত্ৰে পৰিণত হইয়াছে। ব্ৰাহ্মণ ও মুসলমান একই পেয়ালাৰ চা পান কৰিয়া অসাম্প্ৰদায়িক ধৰ্ম্মেৰ জয় ঘোষণা কৰিতেছে। এক পেয়ালা চায়েৰ যে কি অলৌকিক শক্তি, তাহা শত মুখে ব্যাখ্যা কৰা যায় না। ভক্তেৰা চায়েৰ গুণে মুগ্ধ হইয়া গান কৰে,—

“( ওৱে ) আসাম মন রসনা,

এক পেয়ালা চা বিনা,

আর কিছুই চা’বি না”।

## নবেল ।

[স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ।]

আলঙ্কারিক কাব্য-গ্রন্থকে গোটা তিন ভাগে বিভক্ত করেন। সে বড় সামান্য ভাগ নয়, বিপুল বিভাগ। মহা-কাব্য, দৃশ্য-কাব্য ও গীতি-কাব্য। কাব্যের এই তিন সুবিশাল শ্রেণী। আলঙ্কারিকের এই 'বেড়া জালে' সুবৃহৎ রোহিত এইতে সামান্য শফরী অবধি সকলকেই পড়িতে হইবে। যাহা পড়িবে না তাহা মৎস্ত নয়, অথবা মৎস্ত হইলেও নিরামিষ মৎস্ত। কিন্তু রূপকের রংগড়ে দরকার নাই। সাদা কথায় এই বুঝুন যে, কাব্যের এই তিন শ্রেণীতে যাহা আসিবে না, তাহা কাব্য নয়, অথবা কাব্য হইলেও উদ্ভট কাব্য।

দৃশ্য-কাব্য ও গীতি-কাব্য, উভয়কে গ্রাস করিয়াও মহা-কাব্যের উদরে স্থান থাকে, সে স্থান তাহার নিজস্ব খাস সম্পত্তি উপাখ্যান অংশের অর্থাৎ দৃশ্য-কাব্য ও গীতি-কাব্য উভয়ই মহা-কাব্যের অধিকারাধীন। অথবা ইহাও আর এক দিক দিয়া বলিলেও চলে যে, দৃশ্য-কাব্য ও গীতি-কাব্য মহাকাব্যেরই দুইটা সুদীর্ঘ শাখা। তবে শাখা যখন স্বতন্ত্র বৃক্ষে পরিণত হয়, তখন সে নিজের নিজস্ব কি না বৃক্ষত্ব অবশ্য 'জাহির' করে। দৃশ্য কাব্যের ও গীতি-কাব্যের স্ব স্ব স্বতন্ত্র সত্যায় স্বকীয় নিজস্ব বিশেষত্ব অবশ্যই আছে, ইহা বলাই বাহুল্য। তবে মহা-কবি, দৃশ্য-কবি ও গীতি-কবির ক্ষমতা পরিচালনা করিতেও পারেন। দৃশ্য-কাব্য মানে নাটক গীতি-কাব্য অর্থে সংগীত-কাব্য বা সংগীতের অমূরূপ খণ্ড খণ্ড কবিতা। খণ্ডাকার বলিয়া ইহাকে খণ্ড-কাব্যও কহে।

কোনও একটা মনোভাবের বা চিত্ত-আবেগের যে অংশ ক্রিয়া এবং কথা দ্বারা প্রকাশিত হয়, সেই অংশে নাটককারের অর্থাৎ দৃশ্যকাব্যকারের অধিকার। পক্ষান্তরে মনোভাবের বা চিত্ত-আবেগের যে অংশ ক্রিয়া বা কথা দ্বারা প্রকাশিত হয় না; কতকাংশ ক্রিয়া বা কথা দ্বারা প্রকাশিত হইয়া গিয়া, আবেগের যে অবশিষ্ট অংশ মনোমধ্যে রুদ্ধ থাকিয়া উদ্বেলিত হয়, সেই অংশে গীতিকাব্যকারের অধিকার। এই দুই অধিকারই মহা-কবির আছে। মহাকবি মনুষ্য-মনের ক্রিয়ানীল ও চিন্তানীল দুই অংশেই কলম চালাইতে পারেন।

সংক্ষেপতঃ কাব্য এই এবং কাব্য এই তিন শ্রেণীর। এখন কথা এই যে, আমাদের এই নবেল-কাব্য, কাব্যের এই তিন শ্রেণীর মধ্যে কোন শ্রেণীতে স্থান পাইতে পারে? এ প্রশ্নের উত্তর অত্যন্ত আক্ষেপের সঙ্গেই দিতেছি যে, এই তিনও শ্রেণীর কোন শ্রেণীতেই নবেল-কাব্যের স্থান হইতে পারে না। নবেল রাঢ়ীও নহে, বারেল্ডও নহে, সপ্তসতীও নহে। নবেল মহাকাব্যও নহে, দৃশ্য-কাব্যও নহে, গীতি কাব্যও নহে। তবে নবেল কি? যদি অজ্ঞা করেন ত, ডয়ে হউক নির্ভয়ে হউক বলি—আলঙ্কারিকের আলঙ্কারযুক্ত বাক্যেতেই বলি যে, নবেল মহাকাব্যের রূপান্তরিত এক ‘উদ্ভট’ কাব্য। ‘উদ্ভট বটে, কিন্তু উৎকট বা বিকট নহে।’ বয়ং উহার “পঠ ঘটপদ সম ব্যবহার”। ‘উৎকটে’ আর ‘বিকটে’ কি আর সে ‘ব্যবহার’ করিতে পারে। নবেল রসের বাজারে ‘নটবর,’ পীরিত্তি-পারাবারে নবীন কর্ণধার।

নবেলকে মহাকাব্যের শ্রেণীভুক্ত করিতে পারিলে কিন্তু ভাল হইত। তাহা হইলে মনুষ্য-লোকের প্রায় অর্দ্ধেক লোক মহাকাব্যি হইতে পারিত। কারণ পৃথিবীর প্রায় অর্দ্ধেক লোকেই নবেল লিখিয়া থাকেন; কিন্তু নবেল মহাকাব্য নহে।

প্রকৃত প্রস্তাবে যাহাকে নির্জলা নবেল বলা যায়, নবেল যে প্রকৃতি লইয়া প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল এবং সে প্রকৃতির ক্রমশঃ যে প্রকার পরিণতি হইতেছে, তাহাতে নবেল খাঁটি, অবিমিশ্র, নিখুঁত গল্পকাব্য। গল্পের অনেক উন্নতি হইয়াছে এবং হইতেছে। গল্প, কবিতার কোমল কাঙ্ক্ষি বক্ষে ধরিয়া ক্রীড়া করিতেছে; তাহার সুবিমল স্বপ্নাদিপি স্বপ্ন সৌরভ বহন করিয়া উচ্চ আকাশে উড়িতেছে; কিন্তু গল্প আজিও গীতের উপবৃত্ত হয় নাই। বৈদিক কালের সংস্কৃত গল্পে গীত হইত বটে; কিন্তু সে এক সময় গিয়াছে। আধুনিক কোনও দেশীয় কোনও ভাষার গল্পেই গীত সম্ভবে না। মহাকাব্যের এক অংশ গীতিকাব্য : অতএব গল্প-কাব্য মহাকাব্য হইতে পারে না; পরন্তু নবেল গীতিকাব্য নহে। তৃতীয়তঃ নবেল নাট্যকাব্যে গঠিত নয়, দৃশ্য দেখাইবার জন্তও সৃষ্ট নয়; অতএব ইহা নাটক বা দৃশ্য-কাব্য নহে। নবেলে নাটকত্ব থাকা চাই, কিন্তু নবেল নাটক নহে। কারণ নবেল ভাঙ্গিয়া নাটক না গড়িলে, তাহাকে অতিনয় করা যায় না।

এখন আর অধিক বলা বাহুল্য যে, কবিতাময় সর্কাসদম্পন্ন উচ্চশ্রেণীর নবেল-কাব্যে মহাকাব্যের কতক কতক লক্ষণ থাকে। তাহাতে নাটকত্ব

থাকে, উপাখ্যান থাকে এবং গীতি না থাকিলেও, আবেগের যে অংশ হইয়া গীতি, সে অংশের অভিব্যক্তি থাকে। নবেল মহাকাব্যের রূপান্তর বা নকল। নকল হইয়াও নূতন পদার্থ। নবেল সাহিত্যক্ষেত্রে কাব্য-গ্রন্থের স্বাভাবিক ‘কুম-বিকাশ’—এক অভিনব শস্ত্র। উহা সময়ের কল; সাময়িক কৃতি-প্রবৃত্তির আকাজিকত এক নূতন সাহিত্যাধার।

মহাকাব্যাদি, পঞ্চময় কাব্যাদি সাধারণতঃ এখন আর কেহ পড়ে না। পড়িতে ক্লান্তি বোধ করে। কাজেই কাব্যরাজ্যে এখন নবেলের ‘রেওয়াজ’। নবেল অল্পে অল্পে আত্মাধিকার বিস্তার করিয়া এখন সুকুমার সাহিত্যকে সর্বগ্রাস করিয়াছে বলিলেও চলে। পাশ্চাত্য দেশনিচরে নবেলের প্রচলন সাংবাদপত্রের সদৃশ। অক্ষরজ্ঞ হইয়া এমন লোক নাই যে, নবেল ও সাংবাদপত্র না পড়ে। উচ্চ, মধ্য, নিম্ন—সমাজের সকল শ্রেণীর এবং সম্প্রদায়ের ও সর্বপ্রকার শ্রমজীবীর স্ব স্ব শিক্ষা ও শক্তি-অনুসারে পঠনোপযুক্ত বিবিধ প্রকারে নবেল রচিত হয়। রাজনীতি, সমাজনীতি, নূতন শিল্প ব্যবসা ও বিজ্ঞান, বিজ্ঞপ, ব্যক্তিগত বিশেষ মতামত (কি নয়?) নবেলের আশ্রয়ভূত হইয়া প্রচারিত হয়। বিলাতে প্রতি সপ্তাহে শতাধি নূতন নবেল প্রচারিত ও পঠিত হয়; ফ্রান্সে ততোধিক; মার্কিন মূলুকে বোধ করি, তাহা পেন্সিলাও বেশী। পাশ্চাত্য জাতিনিচর ভয়ানক প্রত্যক্ষবাদী; কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে সাংবাদিকরূপে উপন্যাস-খোর। প্রকৃতির একি এক অভিনব অসঙ্গত লীলা বুঝা যায় না। বোধ করি এটা প্রকৃতিরই প্রতিশোধ, খরতর ‘থেসারৎ’-আদার! পাশ্চাত্য প্রকৃতি যে পরিমাণে বোরতর সাংসারিকতার, সংসারের কঠিন কার্যে, কলে, কজায়, লোহা, লকড়ে ব্যাপ্ত, ঠিক সেই পরিমাণে উপন্যাসের কেছা-কাহিনীতে আসক্ত এই পরস্পর-বিরোধী বস্তুদ্বয়ের একটা হইতে আর একটার গিয়া তাহারা ‘ইপ’ ছাড়ে।

আমাদের দেশেও ‘নবেল’ আসিয়া অল্পে অল্পে রাজ্য বিস্তার করিতেছে। বঙ্গদেশ অবশ্য সর্বপ্রায়েই দখল করিয়াছে এবং তথা হইতে ভারতের অন্যান্য দেশে ক্রমে ‘কুচ’ করিতেছে।

জীবনের জীবন্ত চিত্রাঙ্কনে কাব্য-সৌন্দর্য্য। নবেল-কাব্যও জীবন-চিত্রাঙ্কনে ব্যাপ্ত। মনুষ্য-জীবন, মানুষ-মানবাই সুখ্য-কলে নবেলের বিষয়ভূত। নবেলের একটা “তাজা, টাটকা” লক্ষণ দিতেছি। এটা এই সবে সে দিন নাজ বিলাত হইতে প্রস্তুত হইয়া এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে।

“রূপকথা” অস্ত্রান্ত্র কাব্য-কথার জায় মানুষের জীবন-ভূমির সমস্তটা জায়গাই জুড়িয়া থাকে। উহা মানুষের মনের সব প্রবৃত্তি, সমস্ত আবেগ, সকল প্রকার হর্ষ-বিবাদ, আত্মদান ও অবসাদ অঙ্কন করে। রাজা-মহারাজ হইতে গোবরা-পোবর্দ্ধন, সাটিন-কিংখাপওয়াল হইতে ছিন্ন জাকড়াধারী সকলেই রূপকথার নায়ক হইতে পারে। মানুষ জীবনের প্রত্যেক সম্ভাবিত ও কল্পিত অবস্থান ও অবস্থিতি, প্রত্যেক অবস্থা, প্রত্যেক অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি ও অত্যন্ত উচ্চতম উন্নতি হইতে অত্যন্ত নিম্নতম অধোগতি ;— মহা আড়ম্বরপূর্ণ বিলাসিতার বাবুয়ানি হইতে মহা মলিন দুঃখ-বাতনার দুর্গতি ;—পরন্তু মানুষ মানুষীর স্বল্পস্থায়ী সুখের স্বর্গটুকু হইতে তাহাদের আত্ম-নির্ধিত নরক-নিবাস—এ সমস্তই উপকথার অধিকারাধীন। কেবল প্রয়োজন এই যে, উপকথাসকার তাহার অবলম্বিত বিষয়টা শিল্পোপযোগী করিয়া লইবেন এবং স্বল্প শিল্পের নিয়মানুসারে তাহার সংস্কার করিবেন।

সংস্কৃত সাহিত্যে নবেল আছে। বাণভট্ট-বিরচিত কাদম্বরী কাব্যকে নবেল বলা যাইতে পারে ;—আর সে অতি উপাদেয় নবেল। তাহার অনুবাদ আমাদের বাঙ্গালা কাদম্বরীও মনোহারিণী। পরন্তু নবেল-লক্ষণাক্রান্ত পদ্য-গ্রন্থের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তার পর আজ-কালিকার ইংরেজি-অনুকৃত গদ্য নবেল, সেত পণে কাহনে জন্মিতেছে ; অতএব পরিচয় অধিক আর তাহার কি দিব ? পাঠক প্রতিদিনই তাহা প্রত্যক্ষ করিতেছেন।

দু-দশখানা উৎকৃষ্ট নবেল বাঙ্গালা গদ্যে জন্মিয়াছে। কিন্তু সেই দু-দশ-খানাইমাত্র। ‘স্কট’র পর ‘ব্লুমার’ বাঙ্গালার কেহ হয় নাই ; ‘জর্জ ইলিয়ট’ও কেহ জন্মে নাই ; ডিকেন্স, থ্যাকারী, সে ত সারি সারি। তবে নিন্দা আপাততঃ আমাদের উদ্দেশ্য নয় ; নবেল-নির্ণয় করাই অভিলাষ। কিন্তু তাহাতেই বাধিয়া যাইতেছে কিঞ্চিৎ গোল। আমরা লক্ষণের সহিত উদাহরণ মিলন করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। ইদানীন্তন অনেক নবেলকেই আমরা কোনও নিয়ম-কানুনেই ‘পাকড়া’ করিতে সক্ষম হইতেছি না। জানি না, সেগুলি স্বেচ্ছাচার, কি অত্যাচার ! তবে এটা নিশ্চিত বটে যে, সেগুলি নবেলও নহে, টেলও নহে কাব্যও নহে ; কেছাও নহে ; সেগুলি বোধ করি সরকার মহাশয়ের সমালোচিত “কাব্যি”। কিন্তু কাব্যের কোনও একটা নির্দিষ্ট লক্ষণ আমরা ঠাওর করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। সেই জন্তই এ স্থলে অগত্যা এই আত্মনাদ !



আমাদের নবীন সাহিত্যজ্ঞাত নবেল যুরোপীয় নবেলের অনুকরণ। উপন্যাসের আকার, অবয়বের গঠন, তাহার কখন-ভঙ্গী, তাহার রসোৎপাদন-প্রণালী, তাহার চরিত্র-সৃষ্টি ও চিত্র-অঙ্কন-কৌশল, প্রায় সকল বিষয়েই স্বদেশীয় অপেক্ষা বিদেশীয় অনুকরণ অধিক। কিন্তু এ স্থলে এই বিদেশীয় অনুকরণ অভিনব শক্তির পরিচায়ক। তাহা ভিন্ন এ সম্বন্ধে সংস্কৃত সাহিত্যের অনুসরণ না করিয়া ইংরেজি সাহিত্যের সাহচর্য্য করাতে যে ফল দাঁড়াইয়াছে, তাহা অসুস্তোষক বলিয়া বোধ হয় না; পরন্তু তদ্বারা এমন কোনও পাতক স্পর্শে নাই বাহা ভাষা ও সাহিত্যের পক্ষে ব্যভিচারপ্রবণ হইতে পারে। সাহচর্য্য দ্বারা শক্তিসংগ্রহ নিন্দনীয় নহে, সর্ব্বথা প্রশংসনীয়, তা সে শক্তি স্বদেশীয়, হউক আর বিদেশীয়ই হউক। কোনও প্রকারে প্রত্যাবায়ী না হইয়া বিদেশ হইতে ধনরত্নাদি সংগ্রহ করিতে পারা গোরবেরই বিষয়; সে বরং বিজয়লব্ধ বস্তু; ব্যভিচারলব্ধ নহে। তবে পরস্ব হইতে নিজস্ব আহরণ করিতে অপরিণীম পবিত্রতার প্রয়োজন বটে; নতুবা সাহচর্য্য শব্দের কারণ হয়; জয়ের সঙ্গে জারজতা মিশে। অনুকরণ আত্মসাৎ করিতে অতি উচ্চ অঙ্গের শক্তির আবশ্যক। যে স্থলে উপযুক্ত শক্তিদ্বারা সে কার্য্য সম্পাদিত হয় সে স্থলে তাহাকে অনুকরণই বা বলিব কেন, উন্নতিই বলি; কিন্তু যে স্থলে অক্ষম হস্তের অনুকরণ, সে স্থলে তাহা অনুকরণও নহে;—তাহা অতি নীচ, কুৎসিত, অপমানকর অপহরণমাত্র। তদ্বারা সাহিত্যশরীর শোভনীয় হয় না; কেবল ব্যথিত, ক্ষত-বিক্ষত ও কুঞ্চিত হইয়া ‘কিন্তুতকিমাকার’ ধারণ করে। আমাদের সাহিত্য-ক্ষেত্রে ইউরোপীয় অনুকরণে ইষ্টানিষ্ট দুই-ই হইতেছে।

এখনকার নবেল নামক গদ্য-কাব্য যুরোপীয় আদর্শমূলক, অগ্রেই বলিয়াছি। অতএব নবেল কাব্যের আদি বৃত্তান্ত কিছু জানিতে হইলে, আমাদের আদর্শেরই আদি বৃত্তান্ত অনুসন্ধান করিতে হয়। ইংরাজী নবেল আমাদের আদি-আদর্শ, একথা অবশ্যই বলিতে পারি। কাব্য-নামোপযুক্ত আমাদের প্রথম নবেল দুর্গেশ-নন্দিনী। দুর্গেশ-নন্দিনী কোনও প্রকারে অনুকৃত না হইলেও, ইংরেজী আদর্শমূলক, ইহা ত আর অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু ইংরাজী ‘নবেল’ সাহিত্যের বয়স কত?

বয়স যে খুব বেশী, তাহা নয়। স্মরণ ফিলিপ সিডনির সময় হইতে ইংরেজী সাহিত্যে নবেলের আবির্ভাব ধরিতে হয়। সে সময়টা খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দী।

ইংরাজী সাহিত্যে সমালোচনা-প্রণালী ও নবেল কাব্য প্রায় একই সময় হইতে এবং এই সময় হইতে সৃষ্টি হইতে আরম্ভ হয়। অতএব নবেল কাব্যের বয়স্ক্রম এই আড়াই—তিন শত বৎসরের বেশী নয়। এই সময়ের মধ্যে ইংরেজী সাহিত্যে নবেল প্রব্ধের নানা মূর্তি ও বিবিধ ক্ষুণ্ণ প্রকাশ পাইয়াছে। ফিল্ডিং, স্মলেট, রিচার্ডসন আদির সময় হইতে স্তর ওয়াল্টার স্কটের আমল; স্কটের আমলে যত বড় বড় বিশিষ্ট নবেলকার, বুলওয়ার, ডিকেন্স, থ্যাচারী; তার পর ইলিয়ট ও উইলকি কলিন্সের আমলই ধর। এই সব আমলেরই আদর্শ নবেলগুলি সন্তোষকর ও সুখপাঠ্য।

এই লক্ষণ অনুসারেও ইংরাজী আদর্শ নবেলনিচয় তাহাদের কার্যকারিতায় অক্লান্তকার্য্য হয় নাই। সমাজের সাময়িক স্রোতে ইংরেজী জীবন যখন যে ভাবে প্রবাহিত হইয়াছে, তখনকার ঠিক সেই চাবগুলি তৎ তৎ সাময়িক নবেলে অবিকল অঙ্কিত হইয়াছে। উপরোক্ত লক্ষণটির অর্থও তাহাই। তবে একালের অর্থাৎ আজকালকার ইংরেজী নবেলনিচয় তাহাদের পূর্ক-পিতৃপুরুষদিগের নাম বজায় রাখিতে পারিতেছে না; প্রত্যুত নাম হাসাইতেছে একথা অবশ্যই বলিতে হয়। ইহার কারণ কবিত্বের অভাব হইতে পারে, প্রতিভার স্বল্পতা হইতে পারে, নানা কারণ হইতে পারে। কিন্তু সর্বপ্রধান কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে একটা। সে কারণটা নবেল লিখিবার রীতি-পরিবর্তন। সে কথা আমরা নিম্নে সংক্ষেপে বলিতেছি।

নবেল কাব্যকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়। যথা, “রোমান্টিক” ও “রিয়েলিস্টিক” (Romantic and Realistic)। প্রথমোক্তের অর্থ স্বাভাবিক অথচ স্বভাবাতিরিক্ত; দ্বিতীয়োক্তের মানে স্বাভাবিক এবং অতি-প্রত্যক্ষ। প্রথম, সুকুমার কল্পনা ও কাব্যরসযুক্ত; দ্বিতীয় কার্য্যময় কঠিন সংসারের প্রাত্যহিক প্রত্যক্ষ দৃশ্যসম্মিত। একে রূপরসলালিত্যের, অপরে সাদা-মাঠা শুষ্ক ঘটনার বিবৃতি। প্রথমোক্তের রচনা কবিতাময়ী; শেষোক্তের রচনা সংবাদপত্রের সংবাদস্তম্ভের মত। রোমান্টিকের নায়ক-নায়িকা অধিকাংশ স্থলে মনুষ্য-প্রকৃতির উচ্চতর স্তর হইতে গৃহীত, রিয়েলিস্টিকের নায়ক-নায়িকা অতি নিম্ন অন্ত্যজ শ্রেণীর মানুষ-মানুষী। প্রথম বিভাগীয় নবেলে মনুষ্য-প্রকৃতির বর্ণনা; দ্বিতীয়ে তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যবচ্ছেদ। একে প্রমোদকানন, অপরে হাঁসপাতাল-ভবন।

কল কথা এই যে, এখন “রিয়েলিস্টিক” অর্থাৎ ‘অতি-সত্যিক’

নব্বেলেরই পাশ্চাত্য মূল্যকে প্রাজ্জ্বল্য। ফরাসী দেশে তাহার আদি আকর স্থান। ইংলণ্ড প্রভৃতি অত্রান্ত দেশ ফরাসী ক্যাসনের অমুগামী, কাজেই নব্বলে সে কালের সে রস শুকাইয়া গিয়াছে, সে গীত থামিয়া গিয়াছে, সে আদর্শ মুছিয়া গিয়াছে। এখন এ সকলের স্থল অধিকার করিয়াছে, বিজ্ঞান, প্রথর দৃষ্টি, পরিপক্বতা, শক্তি এবং কঠিনতা। পাশ্চাত্য প্রকৃতি যে উপাদানে গঠিত তাহাদের উপত্যাসের নায়ক-নায়িকাদেরও, অক্ষরে অক্ষরে সেইরূপ হওয়া চাই; নহিলে তাহাদের আশা মিটে না।

রিয়েলিস্টিক-বিভাগে ও কিস্ত উৎকৃষ্ট ও উচ্চ মনের নব্বল আছে।

### মিলনান্ত ও বিয়োগান্ত।

‘সত্যকার-সংসারে’ ‘সংসারের’ ত্রায়, উপত্যাসের সংসারেও সংসার আছে; ঘর গৃহস্থালী ধর্ম কর্ম জন্ম মৃত্যু বিবাহ আছে; সুখ শোক ও সন্তোষ আছে; মিলন ও বিচ্ছেদ আছে; আনন্দ-উৎসব ও শ্মশান-সংকার আছে। সংযোগে সুখ ও বিয়োগে বিষাদ। নিত্যপ্রত্যক্ষ সংসারের ত্রায়, উপত্যাসেও সংযোগ ও বিয়োগ অবশ্যস্তাবী ঘটনাপ্রবাহে উভয়ই ঘটে। নিয়তি অলঙ্ঘনীয়। সৃষ্টি-কার্যের সহিত নিয়তির নিত্য-সম্বন্ধ। এক হইতে অপন্থকে কেহই অন্তরিত করিতে পারে না। পরন্তু নিয়তির গতিরোধ নিয়তি নিজেই করিতে পারেন না। কর্মফল বড়ই কঠোর; কর্ম-ফল মনুষ্য-জীবন হইতে একান্ত অবিচ্ছিন্ন। কর্ম করিলেই তাহার ফলভোগ করিতে হইবে, তা সে কর্ম যে জন্মেই কর না, নিয়তি তোমাকে সর্বত্র অনুসরণ করিবে। তুমি সংসারেই থাক, আর স্বর্গেই যাও, কর্ম-সূত্র তোমাকে ছাড়িবে না, সঙ্গে সঙ্গেই থাকিবে। ‘ছাদন-দড়ির’ সে বাঁধন যোগীরাই ঝুগ-ঝুগাস্তে কদাচিৎ কাটিতে পারেন; ভোগীর ত কথাই নাই। কর্মসূত্রের সূক্ষ্ম তত্ত্ব বুঝা বড়ই কঠিন; বুঝান ত পরের কথা। শাস্ত্রের সূক্ষ্মানুসন্ধান আমাদের এখন প্রয়োজন নাই। সাহিত্য-সম্বন্ধে দুই চারিটা সাদা কথা কহিলেই চুকিয়া যাইবে।

মনুষ্যজীবনের উপসংহার অনুকৃত করিয়াই উপত্যাস-আধ্যাত্মিক উপসংহার করা হয়; মিলন সন্তোষে বা বিয়োগ বিষাদে। উপসংহারে এই প্রকৃতিভেদে কাব্যাদি ন্যটক নব্বল দুই শাখায় বিভক্ত হয়—মিলনান্ত ও বিয়োগান্ত। উপসংহারের বিচিত্রতা অনুসারে কাব্যাদির এই দুই নাম দেওয়া হইয়া থাকে। এখন বলিতে পার, উপত্যাসকার ইচ্ছা করিলেই

উপভাসকে মিলনান্ত বা বিয়োগান্ত করিতে পারেন। অবশ্য উপভাসকারের ইহাতে ‘এক্টিয়ার’ আছে বটে, কিন্তু উপভাসকার যদৃচ্ছা যথা তথা অর্থাৎ সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাচারানুসারে এ এক্টিয়ার চালাইতে পারেন না। তিনি উপভাসের আরম্ভ হইতে ঘটনা-পরস্পরার যেরূপ সমাবেশ করিবেন, অবস্থা-স্রোত যে ভাবে প্রবাহিত করিবেন, উপভাসের উপসংহারও তাঁহাকে সেই রূপে ও সেই ভাবে করিতে হইবে। অতথা সে উপভাস অস্বাভাবিক, অর্থশূন্য ও উদ্দেশ্যহীন হইবে। বলা আবশ্যক, উপভাসে সৃষ্ট-সৃষ্টি প্রবাহেও একটা গূঢ় অর্থ ও উদ্দেশ্য থাকা চাই; তাহা যাহাতে না থাকে, সে উপভাস, উচ্চ সাহিত্যের অন্তর্ভূত নয়। কর্ণসূত্রের বিচিত্র লীলা ও নিয়তির নিগূঢ় খেলা যে উপভাসকার যত স্বাভাবিকতার সহিত দেখাইতে পারেন, তিনি সাহিত্য-শিল্পে তত উচ্চস্থানীয়; অতএব এখন আর অধিক বলিতে হইবে না যে, উপভাসের উপসংহার, ঘটনা-বৈচিত্র্য ও কবিসৃষ্ট কর্ণসূত্রজাত,—উপভাসকারের যদৃচ্ছাজাত নহে।

আমাদের আল্‌কারিকেরা কাব্যে মিলনান্ত মাত্র উপসংহারের বিধি দিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা বিয়োগান্তের বিরোধী, এই বিধি ও বিরোধ অসঙ্গতও নহে। সস্তাপসঙ্কল সংসারের স্বাভাবিক শোক হৃৎখে মনুষ্যজীবন সতত জর-জর, তাহার উপর আবার কাব্যামোদ উপভোগ করিতে যাইয়া উপভাসিক হৃৎখ-যাতনায় জড়িত হওয়া মহাকষ্টকর, তাগাতে সন্দেহ কি? এ একরূপ আমোদ করিয়া আপদ আহ্বান করা। কিন্তু আধুনিক কবি আল্‌কারিকেরা এ ব্যবস্থা বুঝেন না; তাঁহার শক্তিশালিনী লেখনী ইহা স্বীকার করে না; মনের তীক্ষ্ণানুভূতি ইহা মানে না; তাঁহার সৃষ্টি-প্রবণা প্রতিভা ইহা উপেক্ষা করে। তিনি সম্ভোগ-সুখের স্তায় সংসারের সস্তাপও সৃষ্টি করেন; নিয়তির নিখম মূর্তি চিত্রে মূর্তিমতী করিয়া দেখান। ইহাতে হৃৎখের ভাগ বৃদ্ধি পায়।

ইংরেজিতে ‘মিলনান্ত’ কাব্যকে ‘কমিডি’ ও ‘বিয়োগান্ত’কে ‘ট্রাজিডি’ বলে। নাম দুইটা মন্দ নয়। এই ট্রাজিডি ও কমিডি সম্বন্ধে ‘সাহিত্য-মঙ্গল’ যাহা লেখা আছে, এখানে তাহাই উদ্ধৃত করিব, তাহা উপরোক্ত প্রশ্নের উত্তর।

“মনুষ্য-মনের দুই রূপ অবস্থা মোটের উপর কল্পনা করা যায়। মন কখনও চিন্তাশীল, কখনও ক্রীড়াশীল অবস্থাপন্ন হয়। এই দুই অবস্থাই স্বাভাবিক। চিন্তাশীলতাকে মনের মন ও ক্রীড়াশীলতাকে মনের শরীর বলি। মনের এই চিন্তাশীলতা উদ্দীপ্ত, বর্দ্ধিত ও পরিপুষ্ট করে ‘ট্রাজিডি’; আর ক্রীড়া-শীলতা আগাইয়া দেয় ও পোষণ করে ‘কমিডি’।

“মনের চিন্তা-শীলতা ও ক্রীড়া-শীলতা আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরে দুইটা সম্পূর্ণ বিরোধী ভাব; কিন্তু গোণকল্পে উভয়েরই প্রাকৃতিক কার্য এক বটে ও উহাদের কার্যগত চরমোদ্দেশ্যও ভিন্ন ভিন্ন নয়। ট্রাজিডির উদ্দেশ্যও চিত্তশুদ্ধি, কমিডির গোণ উদ্দেশ্যও তাই।

“মনের চিন্তাশীলতা ও ক্রীড়াশীলতা পরস্পর বিরোধী ভাব। মন যখন ক্রীড়াশীল, অন্ততঃ তাহাতে যখন ক্রীড়াশীলতা উদ্দীপন করার চেষ্টা হয়, তখন চিন্তামাত্র যাহাতে তাহার দিকে না ঘেঁসে, এমত করা প্রয়োজন। তখন মন সম্পূর্ণরূপে চিন্তাশূন্য, ভাবনাশূন্য, আশায় উদ্দেশ্যবন্ধনমাত্র শূন্য হইয়া কেবল নাচিবে, হাসিবে আর মাতিবে, পুসকে “পূর্ণ কাণে কাণে” হইয়া উছলিয়া পড়িবে, ক্ষণিক আনন্দের অস্থায়ী রহস্তোন্মাসের আবেগময় উল্লাসে মন তখন কেবল উধাও ছুটিবে। মনের এই অবস্থাকেই তাহার ক্রীড়াশীল অবস্থা বলি। দাবা টিপিতে বসিয়া মন যেরূপ বিটকেল ভাবাপন্ন হয়, অবশ্য তাহার কথা বলিতেছি না। মনের উল্লিখিত ক্রীড়াশীলতা যে কাব্য নাটকে উত্তেজিত হয়, তাহাই মেটের উপর ‘কমিক অংশ’ শ্রেষ্ঠ। ব্যঙ্গ, বিক্রপ, শ্লেষ, রহস্য কমিডিরই অন্তর্গত। মিলনান্ত কাব্য-নাটকই যে কমিডি তাহা নয়।

“পরন্তু মনের চিন্তাশীল অবস্থা কিরূপ চিন্তা? তাহা নানা প্রকৃতির আছে। কৃষিকার জারও চিন্তা করেন, আর ওপাড়ার গোবরার মাও চিন্তা করে। জার চিন্তা করেন কিরূপে রাজ্য বিস্তার হইবে। গোবরার মা চিন্তা করে, কি উপায়ে গোবর্দ্ধনের শুভ বিবাহ দিবে। উভয়েরই চিন্তা চিন্তা বটে। চৌধুরীদের কুমুদিনী চিন্তা করে, চুড়-চৌদানীর; আর ঐ কেরানী বাবু চিন্তা করেন, মনিবের মুখ-ভ্যাঙচানীর। উভয়েরই চিন্তা চিন্তা বটে। কেন না উভয়ই স্ব স্ব চিন্তায় চিত্তিত, একান্ত ব্যতিব্যস্ত। এখন কুমুদ বা কেরানী বাবু, কৃষ সম্রাট বা গোবরার মা যে চিন্তায় চিন্তাঘ্রিত, সে প্রকৃতির চিন্তাকে আপাততঃ আমরা চিন্তাশীলতা বলিতেছি না, একথা বোধ হয় আর বলিয়া বুঝাইতে হইবে না। শয্যা-সঙ্গিনীর চুড়-চৌদানীর চিন্তা, লক্ষ্যে অলক্ষ্যে, প্রতি মুহূর্তে মন্ত ট্রাজিডি, প্রকাণ্ড হলুহলু কাণ্ড ঘটাইতে পারে বটে; কিন্তু সে বিষয়ে পাঠক মহামতি—নবীন ও প্রবীণ আপাততঃ আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন। কৈকিয়ত চাহিবেন না। ‘রাজনীতিক চিন্তা করেন রাজ্য-শাসন; সমাজ-নীতিক করেন সমাজবন্ধন; বৈজ্ঞানিক ব্যবচ্ছেদ-বিশেষণ লইয়া হরণ-পূরণের চিন্তায় একান্ত নিযুক্ত। এখন কথা এই যে, পৃথিবীতে যত প্রকার চিন্তা

তাহা সমস্তই একটি চিন্তার নিকট পরাভূত হয়, একটি চিন্তায় ডুবিয়া যায়। সে চিন্তা, ইহ পার্শ্বিক জীবনের অস্তিত্বের অস্বাভাবিক বিষয়বস্তু চিন্তা। সে চিন্তা অনন্ত ও সান্ত্বনের প্যারাম্পরিক সম্বন্ধবিষয়ক; সে চিন্তায় অল্প বাহ্য কিছু চিন্তা নামের বাচ্য, তাহা ডুবিয়া যায়; সে চিন্তায় মানুষের মনে বৈরাগ্য উদয় ও উদীপ্ত করে। বৈরাগ্য চিন্তাশক্তি করে।

“আমি কি, আমি কেন, আমি কয় দিনের জন্ত? আমার এই সুন্দর শরীর, ততোধিক সুন্দর হৃদয়, আমার জ্ঞানপূর্ণ বিজ্ঞানমার্জিত মন, আমার ক্রটি, রসজ্ঞতা, সহানুভূতি, সহৃদয়তা, স্নেহ, দয়া, প্রণয়, বন্ধুত্ব, পরিবারপ্রেম, আত্মীয়-অন্তরঙ্গ, বাহ্য ও বাহ্যাদের বিহনে আমি পলকে প্রলয় জ্ঞান করি, হায় এ সমস্তই অনিত্য! আমার সর্বপ্রকার সাংসারিক সুখ, পারিবারিক বন্ধন, সামাজিক সম্বন্ধ মুহূর্তের লীলাখেলা! আমি এই আছি, এই নাই!

“সংসারের দুঃখশোক আছেই আছে। দুঃখশোকেই অধিকাংশের অবশ্য-ভাবী অধিকার। কিন্তু যিনি আত্মীবন কোনও শোকে সমুপ্ত হন নাই, কোনও বিষয়-বিপত্তি, যাতনা-ভাবনা বাহ্যার অঙ্গ কখনও স্পর্শ করে নাই, তাঁহারই বা শেষ দশা কি? তিনিও ত কৃতান্তের করতলস্থ, নিয়তির অনিবার্য হস্তায়ত্ত,— কালের কালিমাময় করাল জাল-বিজড়িত, যমের কঠিন দংষ্ট্রাভ্যন্তরে নিপতিত! এই এখন আর তখন, যখনই হউক অবিলম্বে তাঁহার অস্তিত্ব উড়াইয়া দিবে! \* \* \* আমি আমার প্রিয়বস্ত্র ছাড়িয়া যাইব! আমার প্রিয়বস্ত্র আমায় ছাড়িয়া যাইবে! প্রিয়, প্রিয়তর, প্রিয়তম যিনি, জীবনের বল, সংসারের সম্বল, আঁধারের জ্যোতিঃ অন্ধের একমাত্র যষ্টি, দরিদ্রের মাণিক, হৃদয়ের আশা, সাগর-ছেঁচা ধন হায় হায় ঐ কোথায় চলিয়া গেল! ফিরিল না, আর ফিরিবে না! \* \* \*।

“সংযোগে বিরোগ, সম্বোগে সংহার, প্রণয়ে বিচ্ছেদ, আশায় নৈরাশ্য, কামনায় বিড়ম্বনা, অমৃতে গরল, বাড়ী ভাতে ছাই, সংসারের দশাই এই! এ সকলই অনিত্য কণেকের খেলা।

“মহুশ্য-মনের উপরি-উক্ত অবস্থা, সূর বা চিন্তা ট্র্যাঞ্জিক ভাবাপন্ন। মনের এই অবস্থা, ভাব, সূর বা চিন্তাকে আমরা চিন্তাশীলতা বলিতেছিলাম। এই চিন্তা সান্ত্বনের সীমান্ত-স্থলে দাঁড়াইয়া অনন্তের। এই চিন্তা অল্প চিন্তামাজের উচ্চতম স্তরে স্থিত; সকল চিন্তা এই চিন্তায় আসিয়া মরে। তাই ইহাকে প্রকৃত চিন্তাশীলতা বলি। এই চিন্তায় জ্ঞান বা অজ্ঞান কণেকের জন্তও চিন্তাশীল হইয়া থাকেন।”

“এই চিন্তার উদ্বোধন ও স্থায়িত্বের প্রথম ফল বৈরাগ্য, দ্বিতীয় চিন্তাশক্তি, তৃতীয়—পরমার্থ-চিন্তা।”

“সংক্ষেপতঃ ট্র্যাজিডি প্রদান করে সান্ত্বে অনন্তের আভাস;—প্রমাণ করে মানুষের অনিত্যতা ও মনুষ্য-জীবনের বিয়োগপ্রবণতা; আর দেখায় অদৃষ্ট-পতির সহিত ইচ্ছাশক্তির সংগ্রাম। দেখাইয়া সম্বন্ধ বুঝায়—সান্ত্বে অনন্তে সম্বন্ধের জন্ম।”

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ।

[শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়]

“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম।”

শ্রর রবীন্দ্রনাথের “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধটি লইয়া দেশে বেশ একটু আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে। এক দল ইহার প্রাণ খুলিয়া নিন্দা করিতেছেন। অপর দল ইহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন। এক দল বলিতেছেন, দেশের এ দুইদিনে হিন্দুর সমাজ-পদ্ধতির নিন্দা করিয়া এ প্রবন্ধ না লিখিলেই রবীন্দ্রনাথ ভাল করিতেন। অল্প দল বলিতেছেন, এমন লেখা দেখি নাই কভু—পড়ি নাই কভু;—অপূর্ব! অপূর্ব!!

আমরা বলি, এ লেখাটির বাঁহারা নিন্দা করিতেছেন, তাঁহাদের কথায় সামান্য অত্যাক্তি থাকিতে পারে, তবে মোটের উপর তাঁহারা ঠিক। কিন্তু ইহার প্রশংসা করিতে যাইয়া বাঁহাদের হুই কসু বহিয়া লাল। গড়াইয়া পড়িতেছে, তাঁহারা বিলক্ষণই বাড়াবাড়ি করিতেছেন। প্রবন্ধটিতে বাজে কথা প্রচুর আছে, সন্দেহ নাই। তবে গুনাইবার মত কথা যে ইহাতে কিছুই নাই, এমনও বলিতে পারি না।

অমরতবাসীর ‘স্বাধীন কর্তৃত্ব’ লাভ সম্বন্ধে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা আমাদেরই অন্তরের কথা। যে কথা দাদাভাই নৌরজী, সুরেন্দ্রনাথ ও বিপিনচন্দ্র-প্রমুখ রাজনীতি-বিশারদগণ বহুকাল হইতে বলিয়া আসিতেছেন, তাহা তাহারই কতকটা প্রতিধ্বনি। “এখনও যোগ্য হও নাই—কর্তৃত্ব

ভার হাতে পড়িলেই ভুল করিবে”—এই এক কাল্পনিক বিভীষিকা এ দেশের শাসন-সংস্কারের অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু রাজপুরুষগণের এই ‘অকাটা যুক্তি’র উত্তরে এ দেশে যে সকল তর্কের সৃষ্টি হইয়াছে, প্রকৃত পক্ষে তাহার কোনই উত্তর নাই। সেই তর্কের সমাবেশ রবীন্দ্রনাথের এই লেখাটির মধ্যেও স্থানে স্থানে পরিষ্কার প্রকাশ পাইয়াছে, দেখিলাম। তিনি লিখিয়াছেন,—

আমরা বলি, ভুল করাটা তেমন সর্বনাশ নয়, স্বাধীন কর্তৃত্ব নী গাওয়াটা যেমন। ভুল করিবার স্বাধীনতা থাকিলে তবেই সত্যকে পাইবার স্বাধীনতা থাকে। নিখুঁৎ নিভুল হইবার আশায় যদি নিরঙ্কুশ নিষ্কর্ষ হইতে হয় তবে তার চেয়ে বড় হয় ভুলই করিলাম। আমাদের বলিবার আরও কথা আছে। কর্তৃপক্ষদের এ কথাও স্মরণ করাইতে পারি যে, আজ তোমরা আত্মকর্তৃত্বের মোটর গাড়ি চালাইতেছ কিন্তু একদিন রাত থাকিতে যখন গোরুর গাড়িতে যাত্রা শুরু হইয়াছিল তখন খালখন্ডের মধ্য দিয়া ঢাকা ছোটর আর্দ্রনাদ ঠিক জয়ধ্বনির মত শোনাইত না। পালামেট বরাবরই ডাইনে বায়ে প্রবল ঝাঁকানি খাইয়া এক নজীর হইতে আর এক নজিরের লাইন কাটিতে কাটিতে আসিয়াছে, গোড়াগুড়িই ধীরে ধীরে টানা পাকা রাস্তা পায় নাই। কত ঘুঘুঘাস ঘুঘুঘুঘি, দলাদলি, অবিচার এবং অব্যবহার মধ্য দিয়া সে হেলিয়া হেলিয়া চলিয়াছে। কখনো রাস্তা, কখনো গির্জা, কখনো জমিদার, কখনো বা মদওয়ালারও স্বার্থ বহিয়াছে। এমন এক সময় ছিল সদৃশেরা যখন জরিমানা ও শাসনের ভয়েই পালামেটে হাজির হইত। আর গলদেই কথা যদি বল, কবেকার কালে সেই আগার ও আমেরিকার সম্বন্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া আজকের দিনে বোয়ার যুদ্ধ এবং ডার্ডানেলিস মেসোপোটামিয়া পর্য্যন্ত গলদের লম্বা ফর্দে দেওয়া যায়; ভারত বিভাগের ফর্দটাও নেহাৎ ছোটো নয়—কিন্তু সেটার কথাই কাজ নাই। আমেরিকার রাষ্ট্রতন্ত্রে কুবের দেবতার চরণগুলি যে সমস্ত কু-কীর্তি করে সেগুলো সামান্য নয়। ড্রেস্‌সের নির্যাতন উপলক্ষ্যে ফ্রান্সের রাষ্ট্রতন্ত্রে সৈনিক-প্রাধাত্তের যে অন্তায় প্রকাশ পাইয়াছিল তাহাতে রিপূর অন্ধ শক্তিরই ত হাত দেখা যায়। এ সকল সবেও আজকের দিনে এ কথাই কারো মনে সন্দেহ লেশমাত্র নাই যে, আত্মকর্তৃত্বের চির সূক্ষ্মতার বেগেই মাজু বুলের মধ্য দিয়াই ভুলকে কাটায়, অত্যাচারের গর্ভে ঝড় মোড় ভাঙিয়া পড়িয়াও ঠেলাঠেলি করিয়া উপরে উঠে। এইজন্য



যাহুবকে পিছনোড়া। বাধিয়া তার মুখে পাশপাশ ভুলিয়া দেওয়ার চেয়ে তাকে স্বাধীনভাবে অন্ন উপার্জনের চেষ্টায় উপবাসী হইতে দেওয়া ভালো।.....অতএব ভুল-চূকের সমস্ত আশঙ্কা মানিয়া লইয়াও আমরা আশ্বকর্তৃত্ব চাই। আমরা পড়িতে পড়িতে চলিব—দোহাই তোমার, আমাদের এই পড়ার দিকেই তাকাইয়া আমাদের চলার দিকে বাধা দিও না।”—এ কথা নূতন না হইলেও খাটি কথা। স্বামী বিবেকানন্দও এই ধরণের কথা বলিয়াছেন। এ কথার জবাব নাই।

কিন্তু এই রাজনীতির সঙ্গে হিন্দুর সমাজনীতির কথা জড়াইতে গিয়া প্রবন্ধটির অনেকস্থানেই রবীন্দ্রনাথ জগৎ খিচুড়ীর সৃষ্টি করিয়াছেন। এ বৎসর পন্নীকার সময় যখন প্রশ্ন-পত্র চুরি যায়, তখন দুই একখানা বাঙ্গালা কাগজ বলিয়াছিল যে, যাহারা প্রশ্ন-পত্র ঠিক করিয়া রাখিতে পারে না, তাহাদের জাতি-ভাইরা স্বায়ত্ত-শাসনের দাবী করে কোন্ হিসাবে? স্তর রবীন্দ্রনাথও এই প্রবন্ধে সেই ধরণের যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“এত নির্ভুর জবরদস্তি দ্বারা যাদের অতি সামান্য খাওয়া ছোঁয়ার অধিকার পর্য্যন্ত পদে পদে ঠেকানো হয়, সেটাকে যারা কল্যাণ বলিয়াই মানে, তারা রাষ্ট্রব্যাপারে অবাধ অধিকার দাবি করিবার বেলায় সঙ্কোচ বোধ করে না কেন?” রায়সাহেবের বিচার-পদ্ধতির সহিত স্তরের বিচার-পদ্ধতির সাদৃশ্য দেখিয়া বাস্তবিকই আমরা লজ্জিত হইয়াছি। স্তর রবীন্দ্রনাথের এই যুক্তির প্রত্যুত্তরে আমরা ভূতপূর্ব রবীন্দ্রনাথের এই কথা বলিতে পারি যে,—“আধুনিক সংস্কারগুলিকে বঞ্চে পোষণ করিয়া লইয়া বসিলে আমরা উদ্বোধন বোঝা বুঝে যাড়ে চাপাই। যদি বর্ণভেদের উপর আমাদের রাগ থাকে, তারতবর্ষের যেখানে যত কিছু দুর্গতি হইয়াছে, সমস্তই ঐ বর্ণভেদের কাড়েই চাপান হয়”।—রবীন্দ্রনাথ তাহাই করিয়াছেন। তাঁহার ঐ অ্যাক্রোশ হিন্দুর সমাজ-পদ্ধতির—হিন্দুর আচার-পদ্ধতির উপর। কাজেই আমাদের সমস্ত দুর্গতির কারণ তিনি উহার কাড়ে চাপাইয়াছেন। যেন সমাজের দোষেই আমরা রাজনীতিক জীবনে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিতেছি না।

রবীন্দ্রনাথ এক টিলে দুই পাণী মারিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কাজেই প্রবন্ধটি অবাস্তব ও অপ্রাসঙ্গিক কথার ভারে অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সমাজ-বিবেচন প্রবন্ধের যে-সে স্থলে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক, দেশের এ দুর্দিনে কোনও সম্প্রদায়ের প্রাণে বাধা দিয়া কিছু বলাটা সর্ব্বুদ্ধর কাজ বলিয়া মনে করি না।

রাজ-নীতির বেলার রবীন্দ্রনাথ ঠিক বলিয়াছেন, আর সমাজ-নীতির বেলার ভুল বলিয়াছেন, আমাদের এ কথা শুনিয়া রবীন্দ্রনাথের অতি-ভক্তগণ হয় ত বিচলিত হইতে পারেন, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বিচলিত হইবার কোনও কারণ নাই। রবীন্দ্রনাথের সহিত রাজ্যের জাতির যে সম্বন্ধ আমাদের সহিতও সেই সম্বন্ধ। ব্যথা যেখানে এক, সেখানে তাহার অভিব্যক্তিও একই ধরণের হইয়া থাকে। কাজেই রাজ-নীতি-ক্ষেত্রে বিবেকানন্দ যাহা বলিয়াছেন, তিলক ও মদনমোহন যাহা বলিয়াছেন, সেই রকম কথাই রবীন্দ্রনাথের মুখ হইতেও বাহির হইয়াছে। এখানে হিন্দু মুসলমান ব্রাহ্ম খৃষ্টান ভেদ নাই। রাজনীতিক্ষেত্র জগন্নাথদেবের সার্বজনীনিক মিলভূমি।

কিন্তু হিন্দু সমাজের দোষ-ত্রুটি বিচার করিয়া কিছু বলিবার তাঁহার অধিকার নাই। কারণ, তিনি ব্রাহ্ম। হিন্দুসমাজেব প্রতি তাঁহার সহানুভূতি নাই—সহানুভূতি থাকিতেও পারে না। যেখানে সহানুভূতি নাই, সেখানে সন্ধীর্ণতা স্বতই আসে। রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যেও সেই সন্ধীর্ণতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। পাদ্রী সাহেবেরা যেমন বলিয়া থাকেন যে—‘আমাদের যিভুকে না ভজিলে তোমরা নয়কে যাইবো’—রবীন্দ্রনাথও সেই ধরণের কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিতে চাহেন যে, হিন্দু সমাজ-পদ্ধতিই যত অনিষ্টের মূল। আমরা রসাতলে যাইতে বসিয়াছি।

রবীন্দ্রনাথের এই সকল উক্তির দ্বারা দেশের মঙ্গল যত না হউক, অমঙ্গল ঘটবারই বিলক্ষণ সম্ভাবনা। সত্য বলিতে কি, ইহার দ্বারা আপোষের মধ্যে বিরোধের ভাব জাগিয়া উঠিতেছে। ফলে এই হইবে যে, রবীন্দ্রনাথ আঙ্গ বলিবেন, হিন্দুদের মধ্যে নির্জলা একাদেশী আছে বলিয়াই তাহাদের জীবনে উন্নতি অসম্ভব। কাল তাহার উত্তরে হিন্দুরা বলিবে, ব্রাহ্মদের উপাসনাপদ্ধতি যেরূপ বিটকেল, তাহাতে তাহারা ক্রমশই তত্ত্বামির রাজ্য হইয়া উঠিতেছে আবার পরশ হয়ত। রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, মুসলমানদের রোজা-পদ্ধতিই তাহাদের সকল উন্নতির অন্তরায়। তাহার পর দিন আবার মুসলমানগণও তাহার উত্তরে হয়ত দুইটা কড়া কথা বলিবেন।—এমনিই করিয়াই মানুষ সর্বনাশকে ডাকিয়া আনে। দোহাই রবীন্দ্রনাথের। তিনি কবি হউন, ঋষি হউন, রাজনীতি-বিশারদ হউন, আমরা কথা কহিব না। কিন্তু—তিনি যেন আমাদের সমাজ-সংস্কারক সাজিবার চেষ্টা না করেন। এখন বড় দুঃসময়!—এ সময়ে বিবেকের আগুনে ইন্ধন যোগাইলে দেশের যে

কি কতি হইবে, তাহা বলা যায় না, অন্ততঃ দেশের মুখ চাহিয়াও এসময়ে তাঁহার একটু সংকট হওয়া আবশ্যক। তা' ছাড়া, সমাজ-সম্বন্ধে তিনি বাহা বলিতেছেন, যুক্তির হিসাবেও তাহা কিছু নহে।

শ্রী রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধের যে সংশটুকু প্রশংসা পাইবার যোগ্য, তাহার প্রশংসা আমরা করিয়াছি। কিন্তু সেই অংশটুকু ছাড়া ইহাতে বাহা আছে, তাহার প্রায় সমস্তটাই দেশের ও দেশের লোকের ভয়ঙ্কর বিষ। তিনি হুই হাতে ইহাতে হিন্দু-বিদ্বেষ ছাড়াইয়াছেন বলিয়া যে এমনত বলিতেছি, তাহা নহে। তিনি এক প্রকার স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন যে, হিন্দু যতদিন আপন সমাজের গণ্ডীর ভিতর থাকিবে,—সামাজিক আচার-ব্যবহার মানিয়া চলিবে, অর্থাৎ, এক কথায়—হিন্দু যতদিন হিন্দু হইয়া থাকিবে, ততদিন তাহাদের কোনই আশা-ভরসা নাই।—রাষ্ট্রব্যাপারে তাহাদের সকল রকম অধিকারেরই দাবী ততদিন কেবল ব্যর্থতা বহন করিতে থাকিবে।

এমন ছেলেমানুষী যুক্তি, এমন হাস্যজনক তর্ক রবীন্দ্রনাথের মুখ দিয়া যে বাহির হইতে পারে, তাহা হয় ত কেহ কেহ বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কি বলিয়াছেন, তাহা পাঠক এখানে একবার শুনুন :—  
“দেশের যে আত্মাভিমান আমাদের শক্তিকে সমুখের দিকে ঠেলা দিতেছে তাকে বলি সাধু, কিন্তু যে আত্মাভিমান পিছনের দিকের অচল খোঁটার আমাদের বলির পিঠার মত বাধিতে চায় তাকে বলি শিক্। এই আত্মাভিমানে বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বলিতেছি, রাষ্ট্রতন্ত্রের কর্তৃত্ব-সভায় আমাদের আসন পাতা চাই, আবার সেই অভিমানেই ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া ইাকিয়া বলিতেছি, “ধবরদার, ধর্মতন্ত্রে, সমাজতন্ত্রে, এমন কি, ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তার হুকুম ছাড়া এক পা চলিবে না,”—ইহাকেই বলি, হিন্দুমানির পুনরুজ্জীবন। দেশাভিমানের তরফ হইতে আমাদের উপর হুকুম আসিল, আমাদের এক চোখ জাগিবে আর এক চোখ ঘুমাইবে। এমন হুকুম তামিল করাই দার।”—এই কথা এক-আধস্থানে নহে,—প্রবন্ধের প্রায় তিন ভাগ স্থান জুড়িয়া : নানা ভাবে—নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, বাড়ীতে যে মানুষ পিতার আদেশ পালন করিয়াচলে, সে মানুষ কি বিড়ালগে বসিয়া গুরুগিরি করিতে পারে না?—এক হাতে চাবুক ঢালাইলে কি অন্য হাতে ঘোড়ার লাগাম টানিয়া রাখা অসম্ভব?

‘যে আত্মাভিমানে বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বলিতেছি, রাষ্ট্রতন্ত্রের কর্তৃত্ব

সত্যর আশাদের আসন পাতা চাই; সেই অভিমানেই যে আবার ঘরের দিকে মুখ কিরাইয়া হাঁকিয়া বলিতেছি, ধর্ম্মতন্ত্রে, সমাজতন্ত্রে কর্তার হুকুম মানিয়া চলিতে হইবে,—ইহা ত আশার কথা। শুধু আশার কথা বলি কেন? ইহাই সত্য, ইহাই স্বাভাবিক। আমার সমাজ, আমার রীতি-পদ্ধতির প্রতি এত দিন বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিল। আমি বলিয়াই ত আমরা সকল রকমে দুর্বল হইয়া পড়িতেছিলাম। এখন কিন্তু চৈকিয়া শিখিয়াছি যে, পাশ্চাত্য সভ্যতা গ্রহণ করিলেও জেতাবিজ়েতার মধ্যে ভেদ সমানই থাকে। তাই নিজের ঘরকে রাস্তা করিবার চেষ্টা না করিয়া ঘর করিবার ইচ্ছাই প্রবল হইয়াছে। আত্ম-রক্ষার ইহাই একমাত্র উপায়। শুধু তাহাই নহে। আমার সমাজ, আমার ধর্ম্মের প্রতি টান বত বাড়িবে, আত্মরক্ষার বল ততই বৃদ্ধি পাইবে। এই সংরক্ষণ বুদ্ধির দ্বারা প্রণোদিত হইয়াই আজ আমরা দেশকে স্বদেশ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছি।

রবীন্দ্রনাথের আর মনে পড়ে কি না জানি না; কিন্তু তিনিই একবার ১৬ বৎসর পূর্বে আমাদের কাছে গুণাইয়াছিলেন,—“এ কথা আমাদের কাছে বুলিতে হইবে, আমাদের দেশে সমাজ সফলের বড়। আমরা যে হাজার বৎসরের বিপ্লবে, উৎপীড়নে, পরাধীনতায় অধঃপতনের শেষ সীমায় তলাইয়া বাই নাই, এখনো যে আমাদের নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে সাধুতা ও ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে মনুষ্যত্বের উপকরণ রহিয়াছে, আমাদের মাচারে সংঘম এবং ব্যবহারে শীলতা প্রকাশ পাইতেছে, এখনো যে আমরা পদে পদে ত্যাগ স্বীকার করিতেছি, বহু দুঃখের ধনকে সকলের সহিত ভাগ করিয়া ভোগ করাই শ্রেয়ঃ বলিয়া জানিতেছি, সাহেবের বেহারা সাত টাকা বেতনের তিন টাকা পেটে খাইয়া চারি টাকা বাড়ী পাঠাইতেছে, পনেরো টাকা বেতনের মুহুরি নিজে আধমরা হইয়া ছোট ভাইকে কলেজে পড়াইতেছে—সে কেবল আমাদের প্রাচীন সমাজের জোরে। এ সমাজ আমাদের কাছে সুখকে বড় বলিয়া জানায় নাই—সকল কথাতেই, সকল কাজেই, সকল সম্পর্কেই, কেবল কল্যাণ, কেবল পুণ্য এবং ধর্ম্মের মন্ত্র কাণে দিয়াছে। সে সমাজকেই সর্বোচ্চ আশ্রয় বলিয়া তাহার প্রতিই আমাদের বিশেষ করিয়া দৃষ্টিক্ষেপ করা আবশ্যিক।” বলা বাহুল্য, এ অল্পশ্রুত-বোধ রবীন্দ্রনাথের এখন আর নাই। তিনি আমাদের সমাজটাকেই রাষ্ট্রীয় অধিকার-লাভের প্রতিকূল ভাবিয়া—যত অনিষ্টের মূল মনে করিয়া ইহাকে ডালে মূলে উপড়াইবার ইচ্ছা প্রকাশ

করিয়াছেন। কিন্তু তিনিই এক দিন উপদেশ দিয়াছিলেন, “ইউরোপের বজা জগৎ প্রাণিত করিতে ছুটিয়াছে, তাই আজ সভ্য এসিয়া আপনার পুরাতন বাঁধগুলিকে সন্ধান ও তাহাদিগকে দৃঢ় করিবার জন্য উত্তত। প্রাচ্য সভ্যতা আশ্রয়কা করিবে। যেখানে তাহার বল; সেইখানে তাহাকে দাঁড়াইতে হইবে। তাহার বল ধর্ম, তাহার বল সমাজ।” রবীন্দ্র বাবুর এই কথাই সত্য। আমার ধর্ম, আমার সমাজ;—ইত্যাকার যে অভিমান, সেই অভিমানই সকল শক্তির মূল। ইহারই চতুর্দিকে অস্তিত্ব ভাব ও আদর্শ সংলগ্ন হইয়া মানুষকে বড় করিয়া তুলে। এই অভিমান স্বায়ত্ত-শাসন-লাভের অন্তকূল,—প্রতিকূল নহে। এই অভিমান মনুষ্যত্ব-অর্জনের সহায়ক,—প্রতিবন্ধক নহে।

আমল কথা, মনু পরামর্শকে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজ-রাজের সহিত এক কোঠায় ফেলিয়াই গোড়াই গলদ করিয়াছেন। আমাদের সমাজের কর্তার সহিত রাষ্ট্রীয় কর্তার তুলনা যে সহজ-বুদ্ধিতে আসিতে পারে, তাহা আমাদের ধারণাই ছিল না। বাদীর সহিত প্রতিবাদীর যে সম্বন্ধ, শিষ্যের সহিত গুরুর কি সেই সম্বন্ধ? মনু-পরামর্শের প্রতি বক্র কটাক্ষ করিবার পূর্বে এ সামান্য কথাটা কি তাঁহার মনে উদয় হইল না যে, গুরু বিচারকের আসনে বসিলে বাহা হয়, প্রতিবাদী বসিলে তাহা হয় না? কিন্তু বলিব কাহাকে? বিবেচ-বুদ্ধির মধ্যে বখন মানুষ চলে, তখন ভক্ষ্য ও ভক্ষকের মধ্যে যে কতটা পার্থক্য, সে বিচারবুদ্ধি তো তাহার থাকে না! রবীন্দ্রনাথ আজ ভুলিয়া গিয়াছেন যে, হোটেলের কর্তাব সহিত বাড়ীর কর্তার কি তফাৎ। হোটেলের কর্তার দৃষ্টি কেবল নিজের পকেটের প্রতি; আর বাড়ীর কর্তার দৃষ্টি শুধু সংসারের প্রতি। অতঃপর এই উভয় কর্তার প্রতি ছেলেদের সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা যে সমান হইবে, এমন আশা করাই হুঃশা। অতএব, এজন্য যদি বলা যায় যে, ছেলেরা যে শ্রদ্ধা-ভক্তির জোরে ঘরের কর্তার হুকুম মানিয়া চলে, সেই শ্রদ্ধা-ভক্তির গুণেই সে হোটেলের কর্তার নিকটও আজাকারী হইয়া থাকিবে, তখন হস্ত সম্বরণ করা সত্যই কঠিন হইয়া উঠে। দুই জনেই কর্তা ঘটে, কিন্তু এই দুই জনের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। এক জনের সহিত আর্থের সম্বন্ধ, অপরের সহিত ভালবাসার সম্বন্ধ।

রবীন্দ্রনাথ হিন্দু সমাজের উপর আজ ঘুরি চালাইতেছেন। তাই তাহাকে স্বাধীনতার কথায় জিজ্ঞাসা করিতেছি,—“তোমার তাইদের জন্য যথার্থই

কি তোমার প্রাণ কাঁদিয়াছে? জগতে এত দুঃখ কষ্ট, এত অজ্ঞান, এত কুসংস্কার রহিয়াছে, ইহা কি তুমি যথার্থ প্রাণে প্রাণে অনুভব কর? সকল মানুষকে ভাই বলিয়া যথার্থই কি তোমার অনুভব হয়? তোমার সমগ্র অস্তিত্বটাই কি ঐ ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে? উহা কি তোমার রক্তের সহিত মিশিয়া গিয়াছে? তোমার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতেছে? উহা কি তোমার প্রত্যেক মায়ুর, ভিতর, শিরায় ভিতর বহিতেছে? তুমি কি এই সগোষ্ঠভূতির ভাবে পূর্ণ হইয়াছ? যদি হইয়া থাক, তবে বুদ্ধিতে হইবে, তুমি প্রথম সোপানে মাত্র পদার্পণ করিয়াছ। তার পর চাই কৃত-কর্মতা। বল দেখি—তুমি দেশের কল্যাণের কোনও নির্দিষ্ট উপায় স্থির করিয়াছ কি?—জাতীয় ব্যাধির কোনওরূপ ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছ কি? হইতে পারে—প্রাচীন ভাবগুলি কুসংস্কারপূর্ণ, কিন্তু ঐ সকল কুসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে অমূল্য সত্য মিশ্রিত রহিয়াছে, নানাবিধ খাওয়ার মধ্যে সুবর্ণখণ্ড-সমূহ রহিয়াছে। এমন কোনও উপায় কি আবিষ্কার করিয়াছ বাহাতে খাদ বাদ দিয়া খাঁটি সোণাটুকুমাত্র লওয়া যাইতে পারে? যদি তাহাও করিয়া থাক, তবে বুদ্ধিতে হইবে, তুমি দ্বিতীয় সোপানে পদার্পণ করিয়াছ। আরও একটি জিনিষের প্রয়োজন—প্রাণপণ অধ্যবসায়; তুমি যে দেশের কল্যাণ করিতে যাইতেছ, বল দেখি তোমার আসল অভিসন্ধিটা কি? নিশ্চিত করিয়া কি বলিতে পার যে, কাঞ্চন, মান, যশ বা প্রভুত্বের রাসনা তোমার এই দেশের হিতাকাঙ্ক্ষার পশ্চাতে নাই? তুমি কি নিশ্চিত করিয়া বলিতে পার যদি সমগ্র জগৎ তোমাকে পিসিয়া ফেলিবার চেষ্টা করে, তথাপি তোমার আদর্শকে দৃঢ়ভাবে পরিয়া কাজ করিয়া যাইতে পার?”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোনও কালেই সে ভাবে কাজ করিয়া যাইতে পারেন নাই। আদর্শ বলিয়া কোনও জিনিষ তাহার নিকট নাই। তিনি কলা বাহ্যকে আদর্শ বলিয়া মাথায় তুলিয়াছিলেন, অল্প তাহাকে জঘন্য বলিয়া ছুই পায়ে দলিতেছেন। সেই জঘন্যই কর্তার বিচারে তিনি বিষম গোল বাধাইয়াছেন।—হিন্দু সমাজকে আক্রমণ করিতে যাইয়া তিনি ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

আমরা আমাদের সামাজিক রীতিনীতি মানিয়া চলি বলিয়া রবীন্দ্রনাথের মতে আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। তিনি বলিয়াছেন, আমাদের “ধর্ম বলে, মানুষকে যদি শ্রদ্ধা না কর তবে অপমানিত ও অপমানকারী কারো কল্যাণ

হয় না। কিন্তু ধর্ম-তত্ত্ব বলে, মানুষকে নির্দয়ভাবে অজ্ঞানতার বিস্তারিত নিয়মাবলী যদি নিখুঁত করিয়া না মান' তবে ধর্ম ভ্রষ্ট হইবে। ধর্ম বলে, জীবকে নিরর্থক কষ্ট যে দেয় সে আত্মাকেই হনন করে। কিন্তু ধর্ম বলে, যত অসহ্য কষ্ট হোক, বিধবা মেয়ের মুখে যে বাপ মা বিশেষ তিথিতে অন্নগুল তুলিয়া দেয় সে পাপকে লালন করে। ধর্ম বলে, অহুণোচনা ও কল্যাণ কর্মের দ্বারা অন্তরে বাহিরে পাপের শোধন; কিন্তু ধর্মতত্ত্ব বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ জলে ডুব দিলে, কেবল নিজের নয়, জ্বৈদপুরুষের পাপ উদ্ধার।... স্বচ্ছন্দে পান খাইবার স্বাধীনতাটুকু যে দেশের মানুষ অনার্যসে বঞ্জন করিতে প্রস্তুত, সে দেশের লোক স্বাধীনতার অভ্যাসটি সংকল্প করিয়াছে। অথচ দেখি যারা গোড়ায় কোপ দেয় তারাই আগায় জল ঢালিবার জন্ত ব্যস্ত।—বলা বাহুল্য, সমাজ-বিবেচনাই ইহার ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহার সার মর্ম এই যে, যে দেশের লোক বিধবা মেয়েকে নির্জলা একাদশী করিতে দেয়, যাহারা গ্রহণের দিন গঙ্গান্নান করিতে যায়, তাহার স্বয়ত্ত্ব শাসনের দাবী করে কোন হিসাবে?—যুক্তি-তর্কের গতি অপূর্ণ বটে!

রবীন্দ্রনাথের ঐ বিবেচ-বিজ্ঞিত নিন্দাগুলিকে যদি সত্য বলিয়াও গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলেও দেখা যায় যে, তাঁহার সিদ্ধান্ত একেবারেই ভুল হইয়াছে। কারণ, ইতিহাস বলে, গ্রহণের দিনে জলে ডুব দিয়াও এ দেশে সীতাকান্না রায়, কেন্দার রায়, প্রতাপাদিত্য, মোহনলাল প্রভৃতি মাথা তুলিয়া ছিল। ইতিহাস আরও বলে যে, যত দিন এদেশ আচারধর্মকে বেশ ভাল করিয়া মানিয়া চলিয়াছি, তত দিন এখানকার লোক ডিসপেনসিয়া ও ডায়াবিটিজ প্রভৃতি ড-কারাদি রোগে জীর্ণ হইয়া অকালে কাল-কবলিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ আমাদের আচার-ধর্মকেই সকল অনিষ্টের মূল মনে করিয়া উহার মূলে কুঠারাঘাত করিতেছেন, কিন্তু অভিজ্ঞতা খলিতেছে, এ রসপ্রধান দেশের লোককে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্তই উহার সৃষ্টি;—নষ্ট করিবার জন্ত নহে। যাহা আমাদের রক্ষা করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথের মতে তাহাই আমাদের উৎসর্গের পথ দেখাইয়া দিতেছে। তাঁহার যুক্তি এই যে, অন্তর-মহলের আইন অন্তরে মানিয়া চলিয়া, সদর মহলে বসিবার বোগ্যতা আমরা হারাইয়াছি।—যুক্তি অপূর্ণ, নয় কি?

স্বার্থ ও স্বৈচ্ছাচারকে দমন করিয়া চলিবার জন্তই সামাজিক বিধি-বিধানের সৃষ্টি। সংঘম শক্তির উৎস; শক্তিকে ইহা বিনষ্ট করে না। ধর্ম-শাসনে

নিরমিত হইলেনই মানুষ যে শত্রু-শাসনে সংযত হয়, একথাই কোনই অর্থ নাই। কারণ, এই ভারতবর্ষের ইতিহাসেই প্রমাণ আছে যে, ধর্ম্ম আঘাত লাগিলে ভারতবাসী, মৃত্যুবেদনা পায় এবং আত্মরক্ষার জন্য সে মরিয়া হইয়া উঠে। তখন সে জাগ্রত জাতিকে রাজা বা রাজসৈন্য কিছুতেই ঠেকাইয়া রাখিতে পারা যায় না। অতএব ধর্ম্ম বা সমাজ-শাসন আমাদের মনকে পন্থ করিয়া তুলিতেছে যিনি এরূপ বলিতে চাহেন, তিনি কি বলিতেছেন তাহা তিনি নিজেই জানেন না।

এই “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম্ম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আর এক অপূর্ণ যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন,—“গাছতলায় বসিয়া জ্ঞানী বলিতেছে, ‘যে মানুষ আপনাকে সর্ব্বভূতের মধ্যেও সর্ব্বভূতকে আপনার মধ্যে এক করিয়া দেখিয়াছে, সেই সত্যকে দেখিয়াছে’, অমনি সংসারী ভক্তিতে গলিয়া তার ভিক্ষার বুলি ভিক্ষা দিল। ওদিকে সংসারী তার মরদাঙানে বসিয়া বলিতেছে, ‘যে বেটা সর্ব্বভূতকে যত্নের সম্ভব তফাতে রাখিয়া না চলিয়াছে তার শোবা নাপিত বন্ধ,’—আর জ্ঞানী আসিয়া তার মাথায় পায়ের ধূলা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেল—‘বাবা বাচিয়া থাক!’ এই জন্তই এদেশে কর্ম্ম-সংসারে বিচ্ছিন্নতা জড়তা পদে পদে বাড়িয়া চলিল, কোথাও তাকে বাঁধা দিবার কিছু নাই। এই জন্তই শত শত বছর ধরিয়া কর্ম্ম-সংসারে আমাদের এত অপমান! এত হার! যুরোপে ঠিক ইহার উল্টা।”—কিন্তু হিন্দুসমাজকে বিবেচের চক্ষে না দেখিলে রবীন্দ্রনাথ দেখিতে পাইতেন যে, ইয়োরোপেও উহার উল্টা নাই। সে দেশেও দেখা যায় যে, গির্জায়-গির্জায় পাদ্রীরা গিয়া যীশু ঠাকুরের এই উপদেশ প্রদান করিতেছেন যে, “বৈরীশূন্য হও, একগালে চড় মারিলে আর এক গাল পাতিয়া দাও, কাজ কর্ম্ম বন্ধ করিয়া পোটলা-পুটলি বাধিয়া বসিয়া থাক। পৃথিবীর আয়ুঃ ক্ষীণই শেষ হইবে। প্রভু আসিতেছেন।”—সংসারীরা চক্ষু বুজিয়া কাণ পাতিয়া তাহা শ্রবণ করিতেছেন। ওদিকে আবার সংসারের কর্ত্তরা যখন বলিতেছে, “কার্য্যশীল হও। কাজ করিতে করিতে মরই মনুষ্য। মহা উৎসাহে দেশান্তরের ভোগ সুখ লইয়া আনিয়া নিজে ভোগ কর।”—তখনও তাঁহারা ইহা শুনিতেছেন। অতএব, এক্ষেত্রে ইউরোপকে ভারতের উল্টা মনে করাই ভুল।

আসল কথা, রবীন্দ্রনাথ যোগ-নির্ণয়ে ভুল করিয়াছেন। এদেশের



লোকেরা গ্রহণে মান করে বলিয়াই যে চিংপুরে জল জমে আর চৌরঙ্গীতে জল জমে না, ইহা কবির উক্তি হইতে পারে ; কিন্তু যুক্তি নহে ।

---

## সঙ্কলন ।

### উদ্ভিদ ও প্রাণী ।

উদ্ভিদের প্রাণ আছে, উদ্ভিদও যে জীবরাজ্যের অন্তর্গত,—এ কথা কেবল আধুনিক বিজ্ঞানের কথা নহে; ইহা অতি পুরাতন কথা । আর্য্যঋষিগণ এ কথা বহুকাল পূর্বে বলিয়া গিয়াছেন । সম্প্রতি ঢাকার ‘কৃষি-সম্পদ’ নামক কৃষিবিষয়ক মাসিক পত্রে শ্রীযুত ভীমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা সকলেরই জানিয়া রাখা উচিত । নিম্নে তাঁহার কথা আমরা তুলিয়া দিলাম :—

আর্য্যঋষিগণ জীবসমুদয়কে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন ;—যথা, জরায়ুজ, অণুজ, উদ্ভিজ্জ ও শ্বেদজ । পুরাণাদি গ্রন্থ পাঠ করিলে, উদ্ভিদের জীবত্ব উপলক্ষিকারক শত শত বচন দেখিতে পাওয়া যায় । বাস্তবিক পক্ষে, চিন্তাশীল ব্যক্তির নিকট উদ্ভিদের জীবত্ব কিছুমাত্র অভিনব বা আশ্চর্য্য বলিয়া প্রতীয়মান হয় না । রামায়ণ ও মহাভারত সংস্কৃত এবং বঙ্গ-সাহিত্যের অমৃত-প্রস্রবণ । আমরা জানি, “যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে” । মহাভারত উদ্ভিদবিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থ নহে; তথাপি ইহাতে উদ্ভিজ্জগতের মূলতত্ত্বসমূহ যেরূপ সুস্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে আমরা উদ্ভিদ-বিজ্ঞানসম্বন্ধে ভারতীয় জ্ঞানের যথেষ্ট পরিচয় লাভ করিতে পারি । সুতরাং, এ বিষয়ে ভারতবর্ষীয় প্রাচীন উদ্ভিদবিদগণের জ্ঞান, বহুদর্শিতা ও অভিজ্ঞতা যে কিরূপ ছিল, তাহা সহজেই অনুমের । উদ্ভিদ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ভিকপ্রবর শাস্ত্রধর্ম্মপ্রণীত ‘সংহিতা’ এবং বরাহমিহির প্রণীত ‘বৃক্ষাবুর্সেদ’ সাক্ষ্য প্রদান করে ।

“তাপসংযোগে বৃক্ষের পত্র, পুষ্প, ফল ও শুক্ল রস এবং লীর্ণ হয় ; অতএব বৃক্ষের স্পর্শামুভব আছে । বায়ুশব্দ, অগ্নিশব্দ এবং বজ্রনির্বোধে বৃক্ষের পুষ্প

ও ফল বিশীর্ণ হইয়া যায় । কর্ণ দ্বারাই শব্দ গৃহীত হয় ; অতএব ইহাতে জানা যায় যে, পাদপেরা শ্রবণ করে । বল্লী বৃক্ষকে বেঠেন করে এবং সর্কদিকে গমন করে ; দৃষ্টিহীনব্যক্তির পথজ্ঞান নাই, অতএব বৃক্ষেরা দর্শন করিয়া থাকে । পুষ্পাপুষ্প গন্ধ ও বিবিধ ধূপের দ্বারা পাদপেরা নীরোগ হয় এবং পুষ্পিত হইয়া থাকে ; অতএব তাহার গন্ধও গ্রহণ করে । বৃক্ষেরা পাদ দ্বারা জলপান করে, তাহাদের ব্যাধি হয় এবং তাহার প্রতিক্রিয়াও হয় ; অতএব বৃক্ষের রসামুভব আছে । ( ক্ষুদ্র ছিদ্রযুক্ত ) পদ্মনালরূপ মুখের দ্বারা জল যেমন উর্দ্ধে উত্তীর্ণ হয়, বৃক্ষও সেইরূপ বায়ুসংযোগে পাদ দ্বারা জলপান করে । বৃক্ষ সুখ-দুঃখও অনুভব করে এবং তাহার কোনও অঙ্গ ছিন্ন হইলে, তাহা আবার ভাল হইয়া যায় । অতএব, আমি বৃক্ষগণের জীবন দেখিতে পাইতেছি ; তাহাদের অচেতনা নাই । বৃক্ষেরা যে জল গ্রহণ করে, অগ্নি ও বায়ুর প্রভাবে তাহা জীর্ণ হয় । তাহাদের ভূক্কদ্বয়ের পরিপাক হয় এবং ইহা হইতেই তাহাদিগের মেহ জন্মে এবং বৃদ্ধি হয় ।”

মহাভারত শান্তিপর্ক ; ১৮৪ অধ্যায় )

উক্ত শ্রোতাবলী হইতে অবগত হওয়া যায় যে, আৰ্য্যঋষিগণ উদ্ভিদ জগতকে জীবরাজ্যের অন্তর্গত বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । উদ্ভিদের প্রাণ আছে, ইহা বলিয়াই তাহারা ক্ষান্ত হইবেন নাই ; পরন্তু, উদ্ভিদ পঞ্চেন্দ্রিয়সম্বিত এবং সুখ-দুঃখ-অনুভবশীল, তাহারা ইহাও বলিয়াছেন । অতীত প্রাণিগণের তায়, ইহারাও আহাৰ, বিহার, বিবাহ, জনন, উৎপাদন, পান, ভোজন, নিদ্রা, জাগরণ এবং স্বাস-প্রশ্বাসাদি ক্রিয়াকলাপে অভ্যস্ত । আত্মরক্ষা এবং আত্মোন্নতিই যে জীবজগতের প্রধান কার্য্য, তাহা স্বতঃসিদ্ধ । উদ্ভিদজগতেও এই দুইটি ক্রিয়াই স্পষ্ট পরিস্ফুট রহিয়াছে । চৌরাশী লক্ষ যোনিভ্রমণ-বর্ণনাকালে সনাতন আৰ্য্যঋষিগণ উদ্ভিদ-জগতকে ক্রমোন্নতি এবং ক্রমবিকাশের প্রথম সোপানস্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন । মনুষ্যাদি প্রাণিগণের তায়, ইহারাও বংশানুরূপ এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিধানমতে পরিচালিত হইয়া, আপনাদিগের জীবনধারণোপযোগী প্রকৃষ্ট উপায়সমূহ অবলম্বন করে । এইরূপ করিতে যদি তাহাদের কোনও অঙ্গের অভাব অনুভব হয়, তাহা হইলে অতি বিচিত্র উপায় উদ্ভাবন করিয়া, তাহারা ঐ অঙ্গের পূর্ণতা সম্পাদন করে ।

## সাহিত্যিক-কুপমগুরুক।

বাঙ্গালা সাহিত্যের আসরে এক শ্রেণীর লেখক জুটিরাছে, ইহাদের কথা,—রবীন্দ্রনাথই যেন বাঙ্গালা সাহিত্যের সর্বস্ব। তিনি ব্যতীত বাঙ্গালা সাহিত্যের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। তাঁহার পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্য যাহা ছিল, যাহা গণনার সামিল নহে। কেবল তাহাই নহে, ইহার ঞ্জাকা ঞ্জাকা ভাষায়, কাঁহনী ছন্দে বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন বা লিখিতেছেন, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব সামগ্রী, ‘নিতুই নব’। এমন কি অপর কেহ কিছু বলিলে বা লিখিলে ইহার তাহা রবীন্দ্রনাথেরই প্রতিধ্বনি বলিয়া মনে করে। কিন্তু এই কুপমগুরুরা বুঝে না যে, বাঙ্গালা সাহিত্য কেবল রবীন্দ্রনাথের একচেটিয়া নহে এবং ‘বিশ্ব’-অনুভবের আইডিয়াটা তিনিই প্রথম বাঙ্গালায় আমদানী করেন নাই। জুদেব, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ তাঁহার অনেক পূর্বে এ ভাবের কথা দেশবাসীকে শুনাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই কুপমগুরুর দল তাহা ত বুঝিতে চাহিবে না।

সম্প্রতি সহযোগী ‘বাঙ্গালী’ ‘এডুকেশন গেজেটে’র এতদ্বিষয়ক মন্তব্যের আলোচনা-প্রসঙ্গে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে আমাদের বক্তব্য অনেকটা পরিষ্কৃত হইয়াছে। সেই জন্ত আমরা সহযোগীর উক্তি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

বিগত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনে ব্যারিষ্টার-প্রবর শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা রবীন্দ্রনাথেরই চর্কিতচর্কণ বলিয়া রবীন্দ্র-ভক্তেরা সম্মান করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বলা বাহুল্য, বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র ‘ভারতবর্ষ’ তাঁহাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছেন। ‘ভারতবর্ষ’ চোখে আগুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন যে, সে আইডিয়াগুলি কাহারও আদি অকৃত্রিম পেটেন্ট করা নহে;—তাহা দেশেরই প্রাণের কথা। তাহা বহুকাল হইতে জুদেব, বঙ্কিম ও বিবেকানন্দ প্রভৃতি দেশভক্ত মনোধীরদের মুখ হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। তাঁহার বলিতে চাহেন যে, রবিবাবুই দেশমাতাকে বিশ্বদেবতাকে অনুভব করিয়াছিলেন। আমাদের দেশে আমরা সাধারণতঃ অনন্তকে সাস্ত্ররূপে দেখিতে ভালবাসি; অনন্তকে অনন্ত করিয়া অনুভব করিতে চাহি না। তাঁহার কি বলিতেছেন,

তাহা তাঁহারা নিজেরাই জানেন না। তাঁহারা বঙ্গসাহিত্যের সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত। সহযোগী ‘এডুকেশন গেজেট’ এ কথার যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালী পাঠকের জানিয়া রাখা কর্তব্য। সহযোগী লিখিতেছেন,—

“বিখ্যাত্যার কথা।—সর্ব্ব ঋষিদং ব্রহ্মঃ ; সর্ব্বঃ সর্ব্বাত্মকঃ ; বিশ্বব্যাপী ; সর্ব্ব-ভূতাস্তরাশ্রয় ; বিশ্বাস্তরাশ্রয় প্রভৃতি কথা সনাতন হিন্দু ধর্ম্মের বিশেষত্ববাচক অতীব প্রাচীন কথা। উহা গূঢ়ভাবে অদ্বৈতবাদী হিন্দুর নিজস্ব। অভেদে ভেদবুদ্ধি করিতে হিন্দুশাস্ত্রই নিষেধ করিয়া বলিয়াছেন, “একত্বং পরিচিস্তয়েৎ” “ভেদক্লং নরকং যাতি ;” “সরিং সমুদ্রশ্চ হরেঃ শরীরং ; যৎ কিঞ্চ ভূতং প্রণমেৎ অনন্তং”। হিন্দুর বাস্তবদেবতা, গ্রামাদেবতা, নদী-পর্ব্বতের দেবতা, বনদেবতা, পৃথ্বী-দেবতা, গ্রহাদি দেবতা সবই অভিন্ন। রামচন্দ্রের স্তবে হিন্দু বলেন— পরব্রহ্মাপকং, ভজ্যেহ রামমদয়ং”। এই সনাতন সত্য রবিবাবু—আজ্ঞান্য দেবতার অবিখ্যাসী ব্রাহ্মণমাজ্জুক্ত হইলেও যে কবিত্বের মুখে একবার ধরিতে পারিয়াছেন তাহাও কম কথা নহে।

রবিবাবুর রচিত ভারতমাতার স্তব হিন্দুর প্রাণম্পর্শী। মার ভুবনমোহিনী রূপের কথা কবি ভালই লিখিয়াছেন। ভক্তের দৃষ্টিতে মা অনেকটা এক ভাবেই প্রত্যক্ষ হইয়া থাকেন। ঐ সময়টার রবি বাবুর মনে দেশভক্তির উদয় হইয়াছিল সন্দেহ নাই। ভূদেব বাবুর পুষ্পাঞ্জলিতে। (১৮৭৬ অব্দে প্রকাশিত) আছে :—“পাদপদ্মের কি অশ্রুপম সৌন্দর্য্য—\* \* \* ইনি পরমত-রাজপুত্রী পার্শ্বতীর ত্রায় সিংহবাহনে আকৃষ্টা নছেন—ত্রিপথগামিনী গঙ্গা-দেবীর যাবতীয় শোভা ইহার অঙ্গের একদেশেই দিগ্‌মান—\* \* রমা রক্তাশ্রয়া—ইনি হরিদ্বনা—ব্রহ্মনন্দিনীর ত্রায় ইহার স্নিগ্ধ সৌম্যভাবে বটে, কিন্তু ইনি ঐশ্যপাণি নছেন—আর, অস্ত্র সকল দেবদেবী হইতে ইহার বৈচিত্র্য এই যে, ইনি নিরস্তর অপত্যবর্গ লইয়া সকলকে মাতৃভাবে অন্নপান প্রদান করিতেছেন। ইনি কোন দেবী? ইহার পূজাবিধি কি? ইহার সাধনে কি কি বিশ্বের সম্ভাবনা?” ইত্যাদি—

কিন্তু কৃপমণ্ডুকগণের কর্ণ-কুহরে কি এ কথা পৌছিতে? যাহারা রবীন্দ্র-সাহিত্যকেই বাঙ্গালা সাহিত্য মনে করিয়া ছনিয়াকে মধুপর্কের বাটী বলিয়া ভাবিতেছে, তাহাদের আকুল কে দিবে?

# “বেগম সমরু” ।

(সমালোচনা)

[ শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায় ]

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্ এর আট আনা সংস্করণ-গ্রন্থমালায় সপ্তদশ গ্রন্থ “বেগম-সমরু” সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । “বাল্যলার বেগম,” “নূরজহান” প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । ভারতবর্ষ-সম্পাদক প্রবীণ সাহিত্য-প্রণী শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় গ্রন্থের পরিচয় লিখিয়া দিয়াছেন ।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বালুটার রাইনহার্ড নামক অজ্ঞাত কুলশীল জর্মান যুবক অল্প-সংস্থানের জন্ত সুইস সেনাদলের সহিত ভারতবর্ষে উপনীত হইয়া ফরাসি-সৈন্যদলে প্রবেশ লাভ করেন, এবং অল্প সময়ের মধ্যে বহু প্রভুর সেবা করিয়া অবশেষে স্বীয় সৈন্যগণের ভরণপোষণের জন্ত দিল্লীর বাদশাহ সাহ আলমের নিকট হইতে মিরাতের সন্নিবন্ধ সাধনা পরগণায় এবং তৎসন্নিহিত স্থানে বার্ষিক ছয় লক্ষ মুদ্রা আয়ের এক জায়গীর লাভ করেন । সাধনাতেই তিনি জীবনের সায়াহ্ন সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন । তাঁহার বিষম আকৃতি এবং গম্ভীর প্রকৃতির জন্ত তাঁহার বন্ধুরা তাঁহাকে সোম্বার (Sombre) বলিয়া অভিহিত করিতেন । ক্রমে তাঁহার আসল নাম পরিবর্তিত হইয়া গেল এবং সোম্বার নাম প্রচলিত হইয়া পড়িল; অবশেষে সোম্বার সমরুতে পরিণত হইল । সমরু যখন তরতপুরের জাঠ-রাজার অধীনে দিল্লী অবরোধ করেন, তখন এক আরব কুমারী তাঁহার চাকুরী গ্রহণ করে । এই আরব কুমারীর অসামান্য রূপলাবণ্য-দর্শনে মুগ্ধ হইয়া সমরু তাঁহার পাণিগ্রহণ করেন । এই আরব কুমারীই বেগম সমরু নামে পরিচিত । সমরুর মৃত্যুর পর বেগম সমরু দিল্লীখয়ের সম্ভ্রতিক্রমে পতির পরিত্যক্ত বিপুল-সম্পত্তির অধিকারিণী হইলেন । সমরুর সৈন্যদলও তাঁহার নেতৃত্ব অবনত-মস্তকে স্বীকার করিয়া লইল ।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রাকালে, যোগলের অধঃপতন এবং ইংরাজ অভ্যুদয়ের সন্ধিক্ষণে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিরোধ

এবং বিপ্লবের যুগে, কিরূপে এই নগণ্য আরব কুমারী অতি হীন অবস্থা হইতে ক্ষমতা ও ঐশ্বর্যের উচ্চ-শিখরে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, কেমন করিয়া অবশেষে জীবনের শেষকালে তাঁহার সঞ্চিত বিপুল অর্থরাশি অকাতরে সংকার্য্যে ব্যয় করিয়া জগতে অক্ষয়-কীৰ্ত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহার অপূৰ্ণকাহিনী করনা-প্রসূত উপাখ্যান অপেক্ষাও মনোরম। ঐতিহাসিক কীন সাহেব তদীয় Hindusthan under Free Lances নামক গ্রন্থে বেগম সমরুর বিচিত্র জীবনকাহিনীর আলোচনা করিয়া যথার্থই লিখিয়াছেন, "Such was the splendid termination of the Slave-girl's career—a romance scarcely to be outdone by the most inventive fiction."

বেগম সমরুর কাহিনী ইংরাজী বহু গ্রন্থে এবং সাময়িক পত্রিকায় আলোচিত হইয়াছে। নানা কিংবদন্তীতে আস্থা স্থাপন করিয়া কেহ কেহ তাঁহাকে নিষ্ঠুরতার প্রতিমূর্ত্তিরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন, আবার কেহ কেহ তাঁহার বৈচিত্র্যময় জীবনাক্ষের প্রতি কার্য্যকলাপ আলোচনা করিয়া তাঁহাকে দেবার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। কিন্তু এই বীরাজনার জীবনকাহিনী ইতঃপূর্বে বঙ্গভাষায় আর কেহ আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া জানি না। শুলেথক ব্রজেন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া বঙ্গভাষায় এই অভাব দূর করিয়াছেন এবং ভাষা-জননীর আশ্রয় করিয়া বঙ্গবাসীমাত্রেয়ই কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। তিনি সুনিপুণ হস্তে তাঁহার উজ্জ্বলপূর্ণ আবেগময় ভাষায় এই বীরাজনার কীর্ত্তিকাহিনী অঙ্কিত করিয়াছেন। তাঁহার লিপিচাতুর্য্যে এবং লিখনভঙ্গীর প্রসাদগুণে গ্রন্থখানি উপন্যাসের স্তায় দরস হইয়াছে। বেগম সমরু ঐতিহাসিক বীর রমণী বলিয়া পরিচিত হইলেও ব্রজেন্দ্র বাবু এই গ্রন্থ ইতিহাস-হিসাবে রচনা করেন নাই; তাঁহার রচনা ঐতিহাসিক রচনার স্তায় পাদ-টীকা-কটকিত নহে। প্রমাণ-প্রয়োগ দ্বারা স্বাধীন মত প্রতিষ্ঠাপিত করিবার উদ্দেশ্যে নূতন জটিল যুক্তিজালের অবতারণা করিয়া, তিনি তাঁহার রচনা ভারাক্রান্ত করেন নাই; অথবা আর্চার-বেকন-মণ্ডি-প্রমুখ বেগমের কুৎসা-রটনাকারীদিগের সমুদয় মতবাদ এবং যুক্তি-তর্ক উপস্থাপিত করিয়া তাহা খণ্ডন করিবারও প্রয়াস পান নাই। কীন-কম্পটন-প্রিমান-টমাস প্রভৃতি পূৰ্ণ স্মৃতিগণকে তিনি গতানুগতিক ভাবেই অস্বসরণ করিয়াছেন। তাঁহার। যেহেতু যেসকল মন্তব্য ও মাপ করিয়াছেন, ব্রজেন্দ্র বাবু তাহা বহু

পূর্বক সংগ্রহ করিয়া, তাঁহার স্বাভাবিক ওজ্বলিতা ভাষায় তাহার উপর একটু রং ফলাইয়া, এই গ্রন্থে সুন্দররূপে বিবৃত করিয়াছেন। সুতরাং সাধারণ পাঠকেরও এই গ্রন্থপাঠে ধৈর্য্যচ্যুতির আশঙ্কা নাই; বরং একবার পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে গ্রন্থ শেষ করিবার জন্য ব্যাকুলতা জন্মিবে। এই গ্রন্থের স্থানে স্থানে যে সামান্য ত্রুটি-বিচ্যুতি রহিয়াছে, তাহা গ্রন্থের গুণের তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। আমরা তাহার কয়েকটির প্রতি গ্রন্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আশা করি, ভবিষ্যৎ সংস্করণে তাহা সংশোধিত হইবে।

“এই বেগম সমরুকেই বিবাহ করিবার জন্য একাধিক ইউরোপীয় প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন”...( বেগম সমরু ২ পৃষ্ঠা )। ঐতিহাসিক কীন অনুমান করিয়াছেন যে, বেগম সমরুর পাণিগ্রহণের জন্য টমাস এবং লঃ ভেসো প্রতিনিধিরূপে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই অনুমান কোনও প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া লিখিত হয় নাই। টমাসের এবং স্লিমানের গ্রন্থে ইহার কোনও উল্লেখ দেখা যায় না। টমাস কর্তৃক বেগমের কর্মত্যাগ যদিও এই অনুমানের অনুকূল বটে, কিন্তু তাঁহার পরবর্তী কালের কার্য্যপ্রণালী আলোচনা করিলে ইহার বিপরীত সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয়। টমাসের কর্মত্যাগের কারণ সম্ভবতঃ স্বতন্ত্র। কিন্তু ব্রজেন্দ্র বাবু অতি সাবধান লেখক হইয়াও কীনের এই অনুমানকে অস্বাস্ত সত্যরূপে গ্রহণ করিয়া সত্যের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন।

“১৭৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ২রা আগষ্ট ঘিরিয়ায় মৌরকাশিমের সহিত ইংরাজের সংঘর্ষে সমরু বিশেষ রণচাতুর্য্য দেখাইয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল”..... ( ৬ পৃষ্ঠা )। গিরিয়ার যুদ্ধের বিস্তৃত বিবরণ মৃতকরূপ ও অন্যান্য গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে। তৎসমুদয় পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই যুদ্ধে সমরু তাঁহার সেনাদল লইয়া পশ্চাৎপদ হইয়াছিলেন। গিরিয়ার যুদ্ধে মৌরকাশিমের মুসলমান সেনা-নায়েকগণ সেরূপ রণপাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতে পারেন নাই। সমরু কোনও সময় বিজয় করিয়াছেন কি না তাহা জানা যায় না। সমরুর যুদ্ধপ্রণালী সম্বন্ধে লিখিত আছে, “Samru’s party was never famed for their military achievements. Samru was distinguished for his excellent retreat.”

(N. W. P. Gazetteer Vol. II. P. 96 & Military Adventure of of Hindusthan. Page 404 )।

"It was a rule, it was said, will Sombre to enter the field of battle at the safest point, form line facing the enemy, fire a few rounds, without regard to the distance or effect, form square, and await the course of events. If victory declared for the enemy, he sold his unbroken force to him to great advantage, if for his friends, he assisted them in collecting the plunder, and securing all the advantage of the victory"..... Rambles and Recollections of an Indian Official by Sir W. H. Sleeman. Edited by V. Smith. Vol. II. P. 273.

"১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ভরতপুরের জাঠ রাজার অধীনে, সমরু যখন দিল্লী অবরোধ করে, তখন এক আরব কুমারীর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়" (২ পৃষ্ঠা)। কিরূপে কোন স্ত্রে পরিচয় হইয়াছিল তাহা প্রিয়ানের গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্তু গ্রন্থকার তাহার উল্লেখ করেন নাই। প্রিয়ানের গ্রন্থে লিখিত আছে, "She entered the service of Samru and accompanied him through all his campaigns".

"বেগম সমরুর বংশপরিচয় সম্বন্ধে মতভেদ আছে। বিভিন্ন লেখকের কথা আলোচনা করিলে জানা যায় যে, মীরাতের ৩০ মাইল উত্তর পশ্চিমে কোটানা গ্রামে লতিফ আলি খাঁ নামে জনৈক আরব-বংশীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বাস করিতেন। তাঁহার দুই বিবাহ। দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্ভে, আনুমানিক ১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে, একটি অপকূপ লাভণ্যময়ী কন্যার জন্ম হয়" (২১০ পৃষ্ঠা)। কোনও কোনও ঐতিহাসিক বেগম সমরুকে কাশ্মীর-দেশীয়া নর্তকী বলিয়া নির্দেশিত করিয়াছেন, কেহ বা তাঁহাকে কোনও ছরবস্ত্রাপন্ন সম্ভ্রান্ত মোগল ওমরাহের তনয়া বলিয়াছেন, আবার কেহ কেহ তাঁহাকে সৈয়দবংশীয়া বলিয়াও পরিচিত করিয়াছেন। কিন্তু প্রিয়ান তাঁহাকে আসাদ খাঁর অধৈম পত্নীর গর্ভজাত তনয়া (The daughter of by a concubine of Asad Khan) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আসাদ খাঁ কি লতিফ আলি খাঁর নামান্তর?

সাধার্নার বিদ্রোহ, লঃভেসোর সহিত বেগম সমরুর পলায়ন, লঃভেসোর আত্মহত্যা, বেগমের আত্মহত্যার ব্যর্থ প্রয়াস, সাধার্নার বিদ্রোহী সেনার হস্তে বেগমের লাঞ্ছনা ও টমাসের চেষ্টায় বেগমের স্বীয় পদে পুনঃপ্রতিষ্ঠার বিবরণ



ব্রজেন্দ্র বাবু শ্রীমানের এবং টমাসের গ্রন্থ হইতে সকলই করিয়াছেন, কিন্তু স্থানে স্থানে মূলের সহিত অনুবাদের এক-আধটুকু অনৈক্য দৃষ্ট হয়। শ্রীমান এবং টমাসের বিবরণের সহিত আচার্য-লিখিত বিবরণ উদ্ধৃত করা সম্ভব ছিল। ব্রজেন্দ্র বাবু টমাসের লিখিত বিবরণ শত্রুপক্ষের লিখিত বিবরণ বলিয়া তাহার প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু টমাসের বিবরণ মধ্যে অসম্ভব কথা একটিও দেখিতে পাওয়া যায় না। অথচ শ্রীমানের বিবরণ টমাসের বিবরণ অপেক্ষা অসম্পূর্ণ। বেগম সমরুর প্রতি টমাসের পরবর্তী কালের ব্যবহারের বিষয় চিন্তা করিলে টমাসের প্রতি শ্রদ্ধার উদ্রেক না হইয়া পারে না। সুতরাং টমাসের বিবরণকে শত্রুপক্ষের বিবরণ বলিয়া অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই। টমাসের লেখায় অবিশ্বাস করিয়া তিনি সাধীনার বিদ্রোহের যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা অশ্রদ্ধারূপে গ্রহণ করা যায় না। সমরুর সেনাদল যেরূপ প্রকৃতির লোক দ্বারা গঠিত ছিল, তাহাতে সমরুর প্রতিও যে তাহাদের বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল, এমন বোধ হয় না। তাহারা অর্থলোভে এবং লুণ্ঠনের অবসর পাইবে বলিয়াই তাহার দলভুক্ত হইয়াছিল। সমরুর সৈন্তগণ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে, "His troops were most mutinous in India and are said to have frequently attacked their own officers and beaten them with clubs, whilst on more than one occasion Samru was tied astride a gun and exposed to the midday heat, to compel him to obey their wishes." ( N. W. P. Gazetteer Vol. II. P. 6. See also Military Adventures of Hindusthan P. 404. )। এই স্বেচ্ছাচারী নিরক্ষর বর্গের সৈন্তগণের বিদ্রোহই নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। তাহারা তাহাদের খোরালের বশেই কার্য করিত। সুতরাং টমাসের লিখিত লিগোইসের পদচ্যুতির জন্য যে তাহারা বিদ্রোহী হয় নাই, একথাও বলা চলে না।

ব্রজেন্দ্র বাবু সমরুকে যেরূপ "পুতচরিত্র", "মহিমবিজড়িত" এবং "দেৱবংশীমণ্ডিত" বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তিনি তাহার ঠিক বিপরীত ছিলেন। পাটনায় হত্যাকাণ্ড, প্রতিপালক প্রভু মীরকাসিমের সর্বস্ব অপহরণ ও তাহার প্রতি দুর্জয়বাহার প্রভৃতি বিষয় আলোচনা করিলেই ব্রজেন্দ্র বাবু সমরুর চরিত্র বুঝিতে পারিতেন। কম্পটনও লিখিয়াছেন, "Sombre's disposition was merciless, cruel, and blood-thirsty. and he

was totally wanting in honour and fidelity. Avaricious and unscrupulous to an astounding degree, he bartered his sword to the highest bidder, with the eagerness of a huckster disposing of perishable goods, and changed his fealty with the same unconcern that he changed his coat".—Military Adventures of Hindusthan by H. Compton. Page 404.

এসাই-যুদ্ধে বেগম সমরর সৈন্তগণের, তথা বেগমের কার্যকুশলতার প্রশংসা করিয়া গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়, সিক্কিমার সৈন্তগণের মধ্যে একমাত্র বেগমের সৈন্তবর্গের চারি দল অক্ষতশরীরে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া আসিতে সমর্থ হইয়াছিল” ( ৫৮৫২ পৃষ্ঠা ) ।

বেগমের সৈন্তদল যুদ্ধক্ষেত্র হইতে অক্ষতশরীরে ফিরিয়া আসিয়াছিল অথবা তাহারা পলায়ন করিতে ( Made good their escape—Military Adventures—Compton ) বাধ্য হইয়াছিল তাহা কম্পটনের গ্রন্থেই লিপিবদ্ধ আছে । ইহাদের কার্যকুশলতা সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে, কেবল একটা কথা লিখিতে বাকী ছিল । তাহা এতলে উদ্ধৃত করা গেল, “They never gained a gun and never lost one.”...N. W. P. Gazetteer Vol. II. P. 6.

সুতরাং তাহারা কিরূপ সমরকুশল ছিল, এবং এসাই-যুদ্ধে কিরূপ ভাবে এবং কেন তাহারা অক্ষতশরীরে ফিরিয়া আসিয়াছিল তাহা সহজেই অস্বমেয় ।

“তাহার ( লেডি ফরেস্ট ) মৃত্যু হইলেও আগ্রার কাথলিক সম্প্রদায়..... প্রাসাদ ও তৎসংলগ্ন উদ্যান নীলামে ক্রয় করেন । এক্ষণে তথায় দেশীয় খ্রীষ্টানদিগের অনাথাশ্রম স্থাপিত হইয়াছে”—ইহার পরেই ব্রজেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন, “হায় ! অদৃষ্টের কি ঘোর বিড়ম্বনা !.....যেখানে কত দীন দরিদ্রের অভাব পূর্ণ হইত, কত ক্ষুধার্তের ক্ষুণ্ণবৃত্তি হইত, কত অনাথ আশ্রয় লাভ করিত, তথায় এক্ষণে কাকাতুল্য বিকট চীৎকার, আর নিকটবর্তী মীরাট জুর্গের আন্দোলনপ্রবোধে রত সৈন্তবর্গের হাভধ্বনির প্রতিধ্বনিমাত্র শুনা যায় ! ( ৮৬ পৃষ্ঠা ) । সাধার্নার অনাথাশ্রমে কি অনাথগণ আশ্রয় প্রাপ্ত হয় না ? সেই অনাথাশ্রমে কি ক্ষুধার্তের ক্ষুণ্ণবৃত্তি এবং দরিদ্রের অভাব পূর্ণ হয় না ?

“একটি দেশীয় মহিলা বিপুল বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া ধনজনপূর্ণ বিশাল রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন”—( ১০০ পৃষ্ঠা ) । রাজ্যস্থাপন করা এবং দিল্লীধর

সাহ আলমের নিকট হইতে জায়গীর প্রাপ্ত হওয়া কি এক কথা ?

সমরু পুত্র জায়র-ইয়াব্, খাঁর পরিণাম সম্বন্ধে ব্রজেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন, “১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে বিনুচিকা রোগে তাঁহার মৃত্যু হয়” ( ৪৬ পৃষ্ঠা )। কিন্তু কম্পটন বিষয়প্রয়োগে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল বলিয়া লিখিয়াছেন। ( Compton's Military Adventures. P. 407 )।

সাধীনার প্রাসাদ-বর্ণনা-প্রসঙ্গে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “প্রাসাদের মধ্যস্থলের চলঘরে, বেগমের বুদ্ধ বয়সের একখানি সুন্দর চিত্র ছিল—বেগম সমরু মূল্যবান উচ্চাসনে বসিয়া ধূমপান করিতেছেন। এই চিত্রখানি মেলভিলের ( Melville ) অঙ্কিত ; আমরা ইহার প্রতিকৃতি প্রদান করিলাম” ( ৯৪ পৃষ্ঠা )। আমরা বুঝিতে পারিলাম না, ব্রজেন্দ্র বাবু এই চিত্রখানির আলোকচিত্র সাধীনার প্রাসাদ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন অথবা অন্য কোনও স্থান হইতে ইহা গৃহীত হইয়াছে। আমরা এই চিত্রের ভ্রায় একখানি চিত্র Keen's Hindusthan under Free Lances নামক গ্রন্থে দেখিয়াছি। টমাস এবং সাধীনা-প্রাসাদের চিত্রও উক্ত গ্রন্থে সন্নিবেশিত আছে। ব্রজেন্দ্র বাবু এই শেষোক্ত চিত্র দুইখানি সম্ভবতঃ কীনের গ্রন্থ হইতেই সংগ্রহ করিয়াছেন। আমাদের এই অনুমান যদি সত্য হয়, তবে ব্রজেন্দ্র বাবু তাহা স্বীকার করিলেই শোভন হইত। তাঁহার গ্রন্থে এ সম্বন্ধে কোনও কথাই লিখিত হয় নাই।

## পুস্তক-পরিচয়।

দাক্ষিণাত্যে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য।—শ্রীবেবতীমোহন সেন-প্রণীত। ৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট হইতে শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৮০ বার আনা।

গ্রন্থকার ‘নিবেদনে’ লিখিয়াছেন,—“শ্রীশচীনন্দন শ্রীগোরাঙ্গের জগন্মঙ্গল-বিচিত্র-লীলার এক অধ্যায়, ভক্ত পাঠক-বৃন্দের অগ্রে, যেন তেন প্রকারে, আপনার ক্ষীণকণ্ঠে কীৰ্ত্তন করিতে প্রয়াস পাইলাম।” কিন্তু আমরা দেখিলাম, গ্রন্থকারের এ বিনয়স্বীকার নিরর্থক হইয়াছে। পুস্তকখানি ‘যেন তেন প্রকারে’ লিখিত হয় নাই। উহা সুলিখিতই হইয়াছে। উহার লিখন-প্রণালী ও ভাষা উভয়ই প্রশংসার যোগ্য। যে উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, তাহা যে সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছে, এমন কথা আমরা যুক্তকণ্ঠে বলিব। এমন মধুর-ভাবাত্মক, ভক্তিরস-প্রধান গ্রন্থের এদেশে যতই প্রচার হয়, ততই মঙ্গল।

## ভাদরে ।

[ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু, এম-এ, বি-এল ]

দেখতে দেখতে স্বপ্ন তোমার, ঘুমটা আমার গেল টুটে,  
পাগল মনে, আগল খুলে বাইরে এল হঠাৎ ছুটে !—  
জন-মানব নাইকো পথে, টান্ধু কুকুর 'এঁটো' পাত,  
রাজার বাড়ী, বাজল ঘড়ী, শুনু তখন—হুপুর রাত ।  
শুক-উদাস নয়ন মেলি পথের পানে চাইলু থানিক ।  
আকাশ তখন জ্যোত্স্নাতরা, জলছে তখন তারার মানিক ।  
ঠিক-ঠিকানা নাইকো কিছু, চলল কোথা—কেই বা জানে !  
কে যেন রে চলল নিরে, আমার টেনেকঠিন টানে ।  
এপথ-ওপথ করলু কত, ঘুরলু আমি দিশেহারী,  
কয়েদী ঠিক যেমন ঘোরে পালায় যদি ভেঙ্গে কারা ।  
বুঝলু কেন গন্ধ-মৃগ বনে বনে একলা ছোটে,  
ভ্রমর কেন গুণগুণায়, মাঠ বা কুসুম রইল মোটে ।  
ভুলে গেছি, কোন পথেতে চরণ আমার গেল থেমে,  
শিউরে উঠল বুকটা হঠাৎ, সর্ব শরীর উঠল বেমে ।  
বন্ধ সকল পোর-দুয়ার, স্থপ্তি-পাথর চাপা বৃকে,  
কে গায় ঐ চেনা গান হৃদয়নিরে একলা স্মৃতে !  
চিনেছি, ও কণ্ঠস্বর, আর কি থাকে বুঝতে বাকি ?  
ভেব নাকো, হে রূপসী ! পার্কে আমার দিতে ফাকি ।  
ঐ স্মৃতে নিশিদিন বাধা আমার বীণার তার,  
বাজে শুধু তোমার গান, না হয় বাজে হাহাকার ।  
হে রূপসী ! শুধাই তোমায়, কোন বঁধু সে ভাগ্যবান ?  
দেবে যারি চরণতলায় তোমার হাসি, রূপ ও গান ?  
বাতায়ান-পথে দেখে পড়েছে যে টাদের আলো,  
কোন স্বরণ-স্মৃথের লাগি মর্ত্যে তোমার লাগছে ভালো ।  
কোন বঁধুর প্রাণের সাথে, মিশিয়ে দেবে তুমি প্রাণ,  
লুটিয়ে প'ড়ে চরণ-তলায় কর্কে সবই অবসান !

আমি যে ঐ মরণ তরে, আমি যে ঐ সুখের লাগি,  
 “এমন চাঁদের আলো” দেখে, আজকে আমি গৃহত্যাগী !  
 জোয়ার ক্রমে নিভে এল, শারদাকাশ ছাইল মেঘে,  
 বইতেছিল বাতাস ধীরে, থেমে গেল হঠাৎ বেগে ;  
 বজ্রবায়ু ছুটল ভীষণ, সৃষ্টি যেন উঠল ক্ষেপে,  
 অশ্রুভরা আর্দ্রনাদে, বৃষ্টি-ধারা নামল চেপে ।  
 বাতায়ান-পথে তোমার ছুটল বায়ু মত্ত বিভোল,  
 আচম্বিতে করে গেল মাতলামি ও হট্টগোল ।  
 লুটছে আঁচল, লুপ্ত বসন টেনে ধরে কোনো মতে,  
 ক্রম্বে বলে বাতায়ান, ছুটে এসে চাইলে পথে ;  
 এলোচুলে উড়িয়ে দিতে হাওয়া আবার এল ক্রমে,  
 ঝটকা হাওয়ায় ঝাপটা বারি, পড়ল তোমার বুকে মুখে ;  
 উঠল কেঁপে ল্পর্শে তাহার, ছুটল দেহে কি ছিলোল,  
 বর্ষাবারি শিরায় শিরায়, দিয়ে গেল সুখের দোল ।  
 স্নিগ্ধ সজল কোমল পরশ, বুঝি কাহার পড়ল মনে,  
 ধমকে তুমি দাঁড়িয়ে গেলে, ক্রম্বে গিয়ে বাতায়নে ।  
 রইলে চেয়ে সজল পথে, ক্ষণেক উদাস নয়ন মেলি,  
 বাইরে শুধু চলছে কেবল, হাওয়ায় জলে ঠেলাঠেলি ।  
 বিশ্ব তখন ঘুমে ভরা, নিভে গেছে সকল দীপ,  
 গভীর নিবিড় অন্ধকারে, নাইকো কোথাও আলোর টিপ ।  
 জলছে শুধু তোমার আলো, উজল তোমার কপোল চোখ,  
 তোমায় ঘিরে রেখে দে’ছে, কোন স্বরগের দিব্যালোক ।  
 ওই আলো মোর কর্ণধার, ঐ আলো মোর ক্রবতারার,  
 চিনিয়ে দেবে তোমায় পথ, আমি যে আজ গৃহহারী !  
 বন্ধ করা বাতায়ন হল নাকো কোনো মতে,  
 স্তম্ভুরেতে রইলে চেয়ে, যেন কাহার আশা-পথে ।  
 কাহার কথা পড়ল মনে, ভরে এল চোখে জল,  
 হুল্ল নয়ন-ডলার তোমার সিক্ত দুটি মুক্তফল ।  
 বোঝা গেল, আজকে এসে বন্ধে তোমার কচ্ছে বাস,  
 একটা যেন চাপা কান্না, একটা যেন দীর্ঘশ্বাস ।

বুঝ্ছো আজ প্রাণে প্রাণে, যে কাহিনী ছিল শোনা,  
 বিরহী সে বন্ধ-বুকে বেঁচেছিল কি বেদনা !  
 বুঝাবেন তমাল-তলে, ঝরত যে দিন বাদল-ধার,  
 ব্যাকুল প্রাণে হ'ত কেন শ্রীরাধিকার অভিসার !  
 মাধার আমার ধরস্রোতে ঝরছে অঝোর বারিধারা,  
 দাঁড়িয়ে কেন সজ্জিহীন, দাঁড়িয়ে কেন গৃহহারা !  
 ভাব্ছ এখন মনে মনে,—কইলে কথ' হল ভাল,  
 নয়ন-কোণে যখন তাহার এ পের কথা বোঝা গেল ।  
 রেখেছিল চরণতলে, সে ত তার প্রেমের ভার,  
 মাড়িয়ে যাওয়া হয়নি, ভালো করে শুধু নমস্কার ।  
 ধরা তুমি দেবে নাক, ধরবে শুধু বুঝ্ছে, ভুল,  
 তোমার প্রাণের ব্যথা ঠিক, অ পারো যা,—সমতুল ॥  
 আর কেন ও অশ্রুজল, আর কেন এ অভিমান,  
 হে রূপসী ! ঘুচে যাক, সকল বাধা-ব্যবধি ;  
 লুপ্ত হোক বিশ্ব আজ, লুপ্ত হোক চরাচর,  
 জগত—সে ত মোরা ছুটি, স্বর্গ—সে ত মোদের ঘর ।  
 মোদের মিলন উজল করি', অলুক তোমার গন্ধদীপ,  
 বহুক পবন পরাগ মেখে, সিক্ত কেশর ছড়াক নীপ ;  
 শ্রান্তিহীন বৃষ্টিধারে, চৌদিকেতে উঠুক নিতি,  
 বাদল রাতের এক তারাতে মোদের মহামিলনগীতি ।  
 এত দিন তোমায় আমার, হয়নি কো জানাজানি,  
 প্রাণের মাঝে চাপা কথার, আজকে হোক জানাজানি ।  
 আজকে মোদের মিলন-রাতের নাইক শেষ, নাইক ভোর.  
 দিবস—সে ত অন্ধকার, রজনী ত আঁধার ঘোর ।  
 ছুটে গেল তোমার পানে, নিবিড় ঘন অন্ধকারে.  
 দেখতে তুমি গেলে নাক, কখনে তুমি মুক্তধারে,  
 মনে হ'ল চোঁচিয়ে ডাকি, কে' যেন গো চাপল গলা ;  
 বাদল-রাতের এমন কথা, হ'ল নাক তোমায় বলা ।  
 কিরে এম্ব যখন ঘরে—বুকে চাপা বেজার ভার,  
 মুক্তি তোমার আগে শুধু উজল ক'রে অন্ধকার ॥

## দীন ।

[ শ্রীমদ্বিষ্ণুরচনায় মজুমদার, বি-এ ]

তুমি যখন ডাক কেমন

ধাই অসংশয় ;

নিজে হতে ডাক্তারে গেলোই

এত আসে ভয় !

আমার বুকে কত পাপ

কত দৈন্ত-কুটী ;

কত জন্মান্তরে বোঝা

এসে পড়ে কুটি ।

আমি কি সে দৈন্ত নিরে

চাইতে পারি যুগে ?

ধরতে পারি জ্যোতিঃ তব

এ আঁধার বুকে !

তুমি মহাপ্রেমিক তাই

এ পাতকী জনে,

নিরে বাও আগন পাশে

কত বেহ-টানে ;

তোমারি ডাকে মনে হয়

নহি আমি দীন,

নিজে ডাক্তারে গেলোই বুঝি

কত অসম্মি হীন !

---

## মুসলমান বৈষ্ণব কবির পরিচয়।

[লেখক—শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল।]

বৈষ্ণব-কাব্য-সাহিত্যে মুসলমান কবির পদাবলী এক অপূর্ণ নৃষ্টি। বৈষ্ণব সাকার-উপাসক, দ্বৈতবাদী ও নিরামিষভোজী। বাঙ্গালা তাহার ভাষা, রাধাকৃষ্ণ তাহার উপাস্ত দেবতা। মুসলমানের সহিত আচার-ব্যবহার ধর্ম সমাজবিধি প্রভৃতি কোনও বিষয়ে তাহার ঐক্য নাই। মুসলমান যখন বঙ্গদেশের রাজা, বৈষ্ণব তখন তাহার প্রজা।, যে সময়ে উৎপীড়নকারী মুসলমান স্বাক্ষর শাসনে বৈষ্ণবের হিন্দুমানী রক্ষা করা অসম্ভবপ্রায় হইয়াছিল, সেই-সময়েই কিন্তু মুসলমান বৈষ্ণব কবির আবির্ভাব। শ্রীচৈতন্যদেবের তিরোভাবের শত বৎসর পরে যখন বৈষ্ণবধর্ম বঙ্গদেশের সকল স্থানে বাঙ্গালীর জাতীয় ধর্ম বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল, সে সময়ে পাঠান রাজত্ব শেষ হইয়া গিয়াছে। মোগলের অধীনতায় হিন্দু ও পাঠান উভয়েই যখন অভিন্ন শাসন-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল, তখন বোধ হয় পাঠানগণ নিজেদের অবস্থার অবনতির বিষয় ভাবিয়া হিন্দুদিগের সহিত মিলিয়া মিশিয়া বসবাস করিতে শিখিয়াছিল। মোগল-অধিকৃত বঙ্গদেশে প্রথমে পাঠানের অপেক্ষা হিন্দুর অবস্থা কতকটা যে ভাল হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। টোডরমল্ল ও তাঁহার পরে মানসিংহ আকবরের সময়ে বাঙ্গালার শাসনভার গ্রহণ করিয়া পাঠান-বিজ্রোহ দমন করিয়াছিলেন। তখন হিন্দুর সহায়ত্বের উপর মোগল-প্রাধান্যকে অনেকটা নির্ভর করিতে হইত। বিজিত পাঠানগণ যেমন মোগলের শাসনে নিস্তেজ হইয়া পড়িল, হিন্দুর প্রতিপত্তি সেই সঙ্গে অল্পে অল্পে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হইবার উপক্রম হইল। পাঠানেরা এখন দলে দলে হিন্দু ভূস্বামীর অধীন সৈনিকের কার্যে নিযুক্ত হইতে লাগিল। বঙ্গদেশে মোগল রাজত্বের যুগে হিন্দু ও পাঠানে বড়টা সাম্যভাবে বেশামিষি দেখা যায়, সেরূপ বোধ হয় বাঙ্গালার ইতিহাসে আর কোনও সময়ে দেখা যায় না। মুকুন্দরামের চণ্ডীতে ও ভারতচন্দ্রের কাব্যে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রতাপাদিত্য, কৃষ্ণচন্দ্র, দেবপাল প্রভৃতি



বঙ্গীয় রাজত্ববর্ণের সময়ে হিন্দু ও পাঠানের মধ্যে যে নূতন সন্ধি স্থাপিত হয়, তাহার ফলে বাঙ্গালা ভাষা পাঠানেরও ভাষা বলিয়া যে গৃহীত হইয়াছিল, তাহা সহজেই অস্বীকার করা যায়। হিন্দু রাজার সরকারে ফারসির পরিবর্তে বাঙ্গালা ভাষার প্রভাব যখন দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন যে এই ভাষা পাঠানকেও বাধ্য হইয়া ব্যবহার করিতে হইত, তাহা বেশ বুঝা যায়। এই সময়ে হিন্দু রাজারা বঙ্গদেশের নানা স্থানে মন্দিরাদি নির্মাণ করিয়া হিন্দু ধর্মের ও হিন্দু শক্তির এক নূতন অধ্যায় বাঙ্গালার ইতিহাসে প্রবর্তন করেন। বৈষ্ণবেরা যে এখন পূর্বাণেষ্ণ নিরীক্সে ঈশৈতত্ত্ব-প্রবর্তিত ধর্মের আলোচনা ও সঙ্কীর্ণনাদি বৈষ্ণবের অবশ্যপালনীয় কার্য্যসকল করিতে পারিতেন, তাহা সুনিশ্চিত। বৈষ্ণবধর্মের গ্রন্থসকল যে এখন বহুলভাবে পঠিত হইত, তাহাও স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। পাঠান শরিক অর্থাৎ ভক্তলোক ও পাঠান ফকিরগণ অর্থাৎ সাধুরা বৈষ্ণবধর্মের যে এই সময়ে বিশেষভাবে চর্চা করিতেন, তাহা মুসলমান বৈষ্ণব কবিদিগের পদাবলীতে সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয়। বৈষ্ণবধর্ম পাঠানের আত্মবৈশিষ্ট্য লোপ করিয়া সন্দেহ হয় নাই, তাহাকে বঙ্গভাষার প্রেমিক কবির পদে বরণ করিয়া চারি শতাব্দীর অত্যাচারের প্রতিশোধ লইয়া তবে ক্ষান্ত হইয়াছিল। তদবধি বাঙ্গালী হিন্দু ও বাঙ্গালী মুসলমান দুইটা বিভিন্ন পরিবারভুক্ত হইলেও বঙ্গভাষা তাহাদের মাতৃভাষা বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছে।

হিন্দু বৈষ্ণব পদকর্তার দ্বারা মুসলমান বৈষ্ণব কবির পরিচয় আমরা তাঁহার রচিত গীতি-কবিতা হইতে যৎসামান্য প্রাপ্ত হই। মুসলমান কবি যে হিন্দু কবির পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া কবিতা রচনা করিতেন, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ কিন্তু মুসলমান কবির পদাবলীতে পাওয়া যায়। হিন্দু ও মুসলমান কবির পদাবলীর ভাষায়, ভণিতায় ও ভাবে যে বিশেষ ঐক্য আছে, তাহা পাঠকমাজেই অবগত আছেন। উত্তর শ্রেণীর কবিই সঙ্গীতপ্রিয়। চাই একজন মুসলমান কবির সঙ্গীতপ্রিয়তা তাঁহাদের রচিত পদাবলীতে বিশেষভাবে পরিস্ফুট। মুসলমান পদকর্তা আলিরাজা যে সুরে কোনও একটি পদ গেল, সেই সুরের স্তম্ভ কর্তন করিয়া পদবিশেষের গীতি-সৌন্দর্য্য আশ্চর্য্যভাবে ফুটাইয়া বাহির করিয়াছেন। কাছ ফকির নামে পরিচিত আলিরাজা; তাঁহার রচিত অনেক বৈষ্ণব পদাবলীতে রাগ-রাগিণীর প্রশংসা করিয়াছেন। শ্রামরূপ বর্ণন করিয়া তিনি গাইয়াছেন,—

“শ্রামরূপ, শ্রামচন্দ্র, শ্রাম অলঙ্কার।

শ্রাম মেঘে পূর্ণাসন করিছে মল্লার ॥

মাতঙ্গবাহন রাজা স্বর্গের উপর ।

মল্লারের আলাপন চাতকের স্বর ॥”

মল্লারের ভ্রায় কেদার নামক সুরের উল্লেখ করিয়া তিনি গাইয়াছেন,—

“পিরীতি রতন-মূলে,                      হীন আলিরাজা বোলে

প্রাণ-সখা পদে ব্রত করি ।

কেদার হেমন্ত ঘরে,                      বঞ্চে নিত্য প্রিয়েশ্বরে

বসন্ত হইল প্রাণ-বৈরী ॥”

যখন প্রেমের আলায় রাধিকার মর্ম বিদীর্ণ হইতেছে, কবি তখন মাধবী রাগিণীতে গীত গাহিয়া তাঁহাকে সাধনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ।—

মাধবী পিরীত-বণে আলিরাজা গায় ।

যার বাণে তিনলোক মারিয়া জীয়ায় ॥”

কানড়া সুরের উল্লেখ করিয়া কবি গাইয়াছেন,—

“গুরু-পদে আলিরাজা গাহিল কানড়া ।

চিত্ত হতে প্রেমানন্দ না হউক ছাড়া ॥”

আলিরাজা “ধ্যান-মালা” নামে একখানি সঙ্গীতগ্রন্থ প্রণয়ন করেন । আলিরাজার ভ্রায় অত্রাচ্চ মুসলমান বৈষ্ণব কবিগণ যদিও সুরবিশেষের গুণ কীর্তন করিয়া পদ রচনা করেন নাই, কিন্তু সঙ্গীতের পক্ষপাতী যে সকলেই তাহা তাঁহাদের পদাবলী-পাঠে স্পষ্ট বুঝা যায় । প্রেম-যন্ত্রের কথা অনেকেই বলিয়াছেন । হিন্দু কবির ভ্রায় মুসলমান কবিও বাঁশীর স্বরে মুগ্ধ । আলিরাজা মাধব সুরে গাইয়াছেন,—

“বনমালী শ্রাম, তোমার মুরলী জগ-প্রাণ । ধু

গুনি মুরলীর ধ্বনি,                      ভ্রম যায় দেব মুনি

ত্রিভুবন হয় জর জর ।

কুলবতী যত নারী,                      গৃহ্যাস দিল ছাড়ি

গুনিয়া দাক্ষিণী বংশীধর ॥

জাতি ধর্ম কুল নীতি,                      তেজি বন্ধু সব পতি

নিত্য গুনে মুরলীর গীত ।

বংশী হেম শক্তি ধরে,                      তনু রাখি প্রাণি হরে

বংশী মূলে জগতের চিত ॥

যে শুনে তোমার বংশী, সে বড় দেবের অংশী

প্রচারি কহিতে বাসি ভয়।

গৃহবাসে কিবা সাধ, বংশী মোর প্রাণনাথ

গুরুপদে আলিরাঙ্গা কর।”

আলিরাঙ্গার আর একটি পদে জানা যায় যে, তাঁহার গুরু সাহা কেরামদ্দিনও বাঁশীর স্বরে মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

“যার নাম বেদশাস্ত্র অকল্পে না ধরে।

পরম বংশীর সানে সে নাম নিঃসরে ॥

সাহা কেরামদ্দিন গুরু বংশীনাথে বশ।

আলিরাঙ্গা কহে বাঁশী অমূল্য পরশ ॥”

কবি সৈয়দ মর্তুজা বলেন, “কালো নিল জাতি কুল, প্রাণি নিল বাঁশী।”

“সই রে, আমার ফি করে পরাণে।

প্রাণি মোর হরে নিল কালার বাঁশী টানে ॥

যে চাহসি দিমু বাঁশী তোর যেই প্রকা।

রাঙ্গা পায় বিনতি করি বাঁশী না ডাকিও রাখা ॥

সৈয়দ মর্তুজা কহে শুন মোর কথা।

মন মোর মজি রৈল বাঁশী গুরে যথা ॥”

কবি মীর্জা ফয়জুল্লাহ শ্রাম “মোহনিআ বাঁশী বাজাএ।” “শুনিতে বাঁশীর গান, দ্রবীভূত হএ পাষণ, রমণীর প্রাণ কত দড়?” কবির সৈয়দ নাছিরদ্দিন বলেন,—“নাম রস বাঁশীর স্বনে দিতে নারি সীমা।” নাছির মহম্মদ মুরলীর শক্তির উল্লেখ করিয়া একটি পদের ভণিতার বলিয়াছেন, “মুরলীর স্বরে রাখার প্রাণি নিল হরি।” পদকর্তা মহম্মদ হানিফের মতে “মধুর মুরডীধ্বনি শুনিতে সুস্বর।” মুসলমান বৈষ্ণব কবির উপর মুরলীর আশ্চর্য্য প্রভাবের কথা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

মুসলমান বৈষ্ণব কবির পদাবলীতে যেমন কবির সঙ্গীতপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায়, তাঁহার গুরু-ভক্তিরও সেইরূপ পরিচয় পাওয়া যায়। আলিরাঙ্গা বহুসংখ্যক ভণিতার তাঁহার গুরু সাহা কেরামদ্দিনের প্রতি আন্তরিক ভক্তির নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন।

“হীন আলিরাঙ্গা ভণে গুরুদাতা সার।

বটু কলে রোমে রোমে গুণ গাহে বার ॥”

“গুরুপদে শির করি আলিরাজা কহে, “গুরুকৃপা সিদ্ধজলে, হীন আলিরাজা বোলে,” “হীন আলিরাজা চাহে ভজি গুরু পায়,” “মোর হৃৎখডার, গুরুপদ সার, কহে আলিরাজা হীনে,” এইসকল ও অন্যান্য অনেক উক্তিভে কবি ষেক্ষপ গুরুভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন তাহার তুলনা বোধ হয় জনকরেক হিন্দু বৈষ্ণব কবির ভণিতা ছাড়া আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্রেমিক মুসলমান কবির গুরুভক্তির যে বিশেষ কারণ আছে, কয়েকটি ভণিতা হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। আলিরাজার গুরু সাহা কেরামদ্দিন নিজ প্রেমিক পুরুষ ছিলেন এবং তিনি আলিরাজাকে প্রেমভক্ত শিক্ষা দেন। “সাহা কেরামদ্দিন গুরু প্রেমগানে বশ,” আর সেই কারণে আলিরাজা তাঁহার নিকট “প্রেমরত্ন” দান চাহিয়াছেন।

“প্রেম রত্ন নিধি বস্ত, গুরুপদ সিদ্ধি রত্ন

হীন আলিরাজা মাগে দান।

জানাও প্রেমের পাঠ, করাও পিরীত নাট

সর্ব অঙ্গে গাহে প্রেম গান ॥”

আলিরাজা বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, গুরুর কৃপা না হইলে তিনি প্রেমের রহস্য উপলব্ধি করিতে পারিতেন না। প্রেমের আলার কাতর হইয়া কবি গুরুর উপদেশরূপ সূচিকিৎসায় আরোগ্যলাভ করেন।

“আলিরাজা কহে প্রেম-শর-বিশ বৃকে।

কাঃনাগে দংশিলে ঔষধ গুরু-মুখে ॥”

কবি এবাদোলাও গুরুভক্ত ছিলেন। তিনি ত্রীরাধাকে গুরু-পদ ভজনা করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

“এবাদোলা কহে ধনী ভজ গুরুপদ।

কদম্বতলে গিয়া দেখ পিয়ার সম্পদ ॥”

সৈয়দ আইনদ্দিন বলেন যে, গুরুর সেবা করিলে মনের অন্ধকার ঘূর হয়।

“সৈয়দ আইনদ্দিন কহে না করিও হেলা।

গুরুসেবা করিলে সে নাহি আন্ধিয়ারা ॥”

কবি নাছির মহম্মদেরও একটি ভণিতা হইতে তাঁহার গুরুভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

“এতিম নাছিরে কহে ভজ রাজা পায়।

সাহা আক্জল পীর রহিতে সহায় ॥”

সৈয়দ নাছিরদ্দিনও একটি ভণিতায় গুরুভক্তির পরিচয় দিয়াছেন ।

“কহে সৈয়দ নাছিরদ্দিনে পুরিয়া আরতি ।

সাহা আবহুল্লা পদে করিয়া ডকতি ॥”

মুসলমান বৈষ্ণব কবির ভণিতায় গুরুভক্তির বুঝা আড়ম্বর নাই। সকল গুরুভক্ত মুসলমান কবিই সরল ভাষায়, অন্তরের সহিত ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি লইয়া গুরুর চরণ পূজা করিয়াছেন। ভক্তি যে প্রেমের চির-সহচরী তাহা মুসলমান বৈষ্ণব কবি গুরুর কৃপায় যেমন বুঝিয়াছিলেন, বোধ হয় সেরূপ অপর কোনও অহিন্দু কবি বুঝেন নাই। আলিরাজার ছায় অত্যন্ত মুসলমান কবির সরলভাবে প্রেম-ভক্তির যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার বিষয় ভাবিয়া দেখিলে বিষয়ে ও আনন্দে হৃদয় পূর্ণ হয়। হিন্দু বৈষ্ণব কবি ছাড়া এতটা আন্তরিকতা যে ভিরধর্মাবলম্বী কোনও বৈষ্ণব কবিতে সম্ভবে, ইহা অত্যন্ত আশ্চর্য্য ব্যাপার সন্দেহ নাই। প্রেমের অপরিমেয় শক্তি মুসলমান কবির হৃদয়কে দ্রবীভূত করিয়া তাঁহার পদাবলীর ভিতর দিয়া একটু একটু করিয়া বাহির হইয়াছে। হিন্দু বৈষ্ণব কবির ছায় মুসলমান বৈষ্ণব কবির বিনয়ের পরিচয় ভণিতার মধ্যে পাওয়া যায়। সৈয়দ আপনাকে আলাওল “গুরুর কিস্বর,” মীর্জা ফলজুলা “কাজলী,” সৈয়দ মর্ত্তুজা “জনম ফকির,” সৈয়দ নাছিরদ্দিন “এতিম” অর্থাৎ পিতৃঘাত্ত্বহীন, “হীন,” “খাকী”(১) “শিশু,” বলিয়াছেন ; আলিরাজার বিনয়ের তুলনা নাই।

“সাহা কেয়ামদ্দিন লক্ষ্যে আলিরাজা ভণে ।

অপরোধী আছি আমি ঐ রাঙ্গা চরণে ॥”

শ্রীযুক্ত মৌলবী আবহুল করিম বলেন—“আলিরাজার কৃত ধ্যানমালা, সিরাজ কুলুপ এবং জ্ঞানসাগর নামক তিনখানা গ্রন্থ আমি পাইয়াছি। তিন-খানাই সাহা কেয়ামদ্দিনের চরণে সমর্পিত হইয়াছে। কবি পদে পদেই তাঁহার চরণ বন্দনা করিয়াছেন। এরূপ গুরুভক্তি অধুনা স্মরণ্যত।”

হিন্দু বৈষ্ণব কবির ছায় মুসলমান বৈষ্ণব কবিও যে রাধাকৃষ্ণের রূপ দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন তাহার প্রমাণ তাঁহার পদাবলীর অনেক স্থানে পাওয়া যায়। সৈয়দ মর্ত্তুজা শ্রীকৃষ্ণের রূপ-বর্ণনায় বলিয়াছেন, “এমন বিনোদ রূপ কত নাহি দেখি।” আলিরাজা শ্রীকৃষ্ণের রূপ বর্ণনা করিয়া গাইয়াছেন,—

“গাহে আলিরাজা হীনে, সার সেই রূপ বিনে

অন্ত রূপে না বাকিমু চিত ।”

কবি সৈয়দ আইনদ্দিন বলেন, “রূপ বা থাকিলে কার রাধা কাহ্ন নাম ?” সৈয়দ মর্ত্তজা যেমন কৃষ্ণ-প্রণমে মাতোয়ারা, আলিরাজা তেমন রাধার ভক্তিতে মোহিত। আলিরাজার রাধা “তত্ত্বরূপী নবীন যৌবনী।” “জন্মে জন্মে তত্ত্ব রাধা হরির চরণে।”

“গাহে আলিরাজা হীনে, রাধা সমুজ্জ্বল

প্রেম ভক্ত নাহি দেব মুনি ।

জীব যত পরী নর, এক নহে সমস্বর ( ১ )

কূল ভক্ত রাধার নিছনি ।”

মুসলমান বৈষ্ণব কবির পদাবলীতে প্রেম-ভক্তির প্রভাব যতটা দেখা যায়, রূপের প্রভাব ততটা দেখা যায় না। মুসলমান বৈষ্ণব কবির রাধা-কৃষ্ণের রূপে মুগ্ধ হইলেও তাঁহারা যে স্বধর্মনিরত ছিলেন, তাহা তাঁহাদের পদাবলী-পাঠে স্পষ্ট বুঝা যায়। বঙ্গদেশে খ্রীষ্টোত্তরদেব যে প্রেমের বহা আনিয়াছিলেন, তাহার প্রভাব মুসলমানের হৃদয়ের ভিতরে পহঁছিয়াছিল। খ্রীষ্টোত্তরদেবের অসাম্প্রদায়িক ধর্ম হিন্দু বৈষ্ণব-পদাবলীর সাহায্যে মুসলমানের কবি-হৃদয়ের চিত্রপটে প্রেমভক্তির এক নূতন আদর্শ অঙ্কিত করিয়াছিল। মুসলমান বৈষ্ণব কবির পদাবলীর নায়ক-নায়িকা কৃষ্ণ ও রাধা এই নূতন আদর্শের বর্ণনীয় বিষয়। মুসলমান কবির প্রেম-ভক্তির চিত্রে সেই জ্ঞাত কবির উদারতা, সহনশীলতা, আন্তরিকতা স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কেবল তাহাই নহে, মুসলমান বৈষ্ণব কবির পদাবলী হইতে বুঝা যায় যে, এই অভিনব পদাবলী-সাহিত্যের জন্মস্থান পূর্ন বাঙ্গালা। মুসলমান বৈষ্ণব কবির পদাবলীতে সামান্য প্রাদেশিকতা বাহা লক্ষিত হয়, আমরা এস্থলে তাহার উল্লেখ করিতেছি না। মুসলমান বৈষ্ণব কবির নায়ক ও নায়িকার লীলাক্ষেত্রে যে পূর্ন বাঙ্গালা, তাহার সুস্পষ্ট আভাস তাঁহার পদাবলীতে পাওয়া যায়। কবির সৈয়দ আইনদ্দিন অভিসারের দৃষ্ট বর্ণন করিয়া লিখিয়াছেন—

“এ মেঘ আঁধার রাত্রি কেহ নাহি সাথে ।

একেলা আসিছ বন্ধু, প্রাণি লৈয়া হাতে ।

বন্ধু এ মেঘ আঁধার রাত্রি বিজলীর ছটা ।

ধীরে ধীরে বাড়াইও পাও পিছল হৈছে ঘাঁটা ॥ (১)

এ মেঘ আঁধার রাত্রি ভূতভিনী চরে ।

এখ রাত্রি আইলা বন্ধু, থাইয়া যাও মোরে ॥

এ মেঘ আঁধার রাত্রি আর বাঘের ভয় ।

বন্ধুয়া আসিব করি মোর মনে লয় ॥”

ইহা যে বৃন্দাবনের দৃশ্য নয় তাহা পাঠককে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না ।  
বর্ষায় সাপ ও বাঘের ভয় পূর্ব্ব বাঙ্গালায় যৈ খুব বেশী তাহা সকলেই জানেন ।  
আর এক স্থানে রাখা বলিতেছেন,—

“বিনোদ, আজু যাও ঘর ।

তোমা থাইবে বাঘে সাপে কলঙ্ক আমার ॥

উঠানেতে হাঁটু পাণি সম্মুখে গড়মাই ।

সোণা হেন বন্ধুয়া রাখিমু কোন ঠাই ॥”

সৈয়দ নাছিরদ্দিন ও নাছির মহম্মদের “স্বর্ণের ভরা”র বর্ণনা পাঠ করিলে  
মনে হয় রবীন্দ্রনাথের “সোণার তরী”র কল্পনা নূতন নহে । পূর্ব্ববঙ্গের  
মুসলমান কবির। রবীন্দ্রনাথের অনেক পূর্ব্বে কবিত্বময় বঙ্গদেশের নদনদীতে  
ভাসমান সোণার তরীর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন ।

“ভরিয়া স্বর্ণের ভরা ভাসাইলুম তরঙ্গে ।

কেহ করে হাসি খেলি কেহ যাএ রঙ্গে ॥”

( সৈয়দ নাছিরদ্দিন )

ভরিলুম স্বর্ণের ভরা না রাখিগুঁ ধারে ।

লহরে মারিল নাও পাইয়া বালুর চড়ে ॥”

( নাছির মহম্মদ )

নাছির মহম্মদ প্রসিদ্ধ আউলিয়া পীর বদর আলামের উদ্দেশে একটি পদ  
রচনা করিয়া গাইয়াছেন—

“কক্কা সাগর পীর বদর আলাম ।

তরাও সঙ্কট হতে চরণ ভজিলাম ॥

বাস্তব আরাহি সমুদ্র হৈছে পার ।

কে বুঝিতে পারে প্রভু মহিমা তোমার ॥

চাটিগাতে আসিয়া হইল উপস্থিত।

সেবক জনেতে ডাকে পুরাও বাহিত ॥”

পাইক, মাঝি, ভূর অর্থাৎ বংশ বা কাঠরাশি যাহা জলে ভাসাইয়া এক স্থান হইতে অত্র স্থানে লইয়া যাওয়া হয়; সমুদ্র, দরিয়া প্রভৃতির উল্লেখ মুসলমান কবির পদাবলীতে মাঝে মাঝে দৃষ্ট হয়। বর্ষা-প্রাবৃত পূর্ববঙ্গে বাঙ্গালীর কণ্ঠের কথা শ্রবণ করিয়া সৈয়দ নাছিরদ্দিন লিখিয়াছেন—

“স্থল নাই, কুল নাই, রৈবার নাই ঠাঁই।

ছই কুল হারাইয়া নাথ ভাঁসিতে বেড়াই ॥

দরিয়া তরঙ্গ দেখি স্থির নহে মন।

নাছিরদ্দিনে কহে ভাব নিরঞ্জন ॥”

সৈয়দ মর্ত্তুজা এক স্থানে বলিয়াছেন যে, নদীর ধারে যাহারা বাস করে তাহাদের সঁতার জানা দরকার।

“সৈয়দ মর্ত্তুজা কহে আকুলী পাথার।

নদীয়া কিনারে থাকি না জান সঁতার ॥”

কবির আলিরাজা চট্টগ্রামবাসী হইলেও পূর্ববঙ্গের চিত্র তাঁহার পদাবলীতে দেখা যায় না; বন্দাবনের দৃষ্ট যে মুসলমান বৈষ্ণব কবিতায় নাই তাহা নহে, তবে সে দৃষ্টের মধ্যে আমরা সময়ে সময়ে ঘটনাবলীর এমন বিচিত্র সমাবেশ দেখিতে পাই যাহাতে পূর্ববঙ্গের স্থিতি আমাদের মনে জাগিয়া উঠে। মুসলমান বৈষ্ণব কবি এইরূপে বঙ্গভূমির খণ্ড-চিত্র অঙ্কিত করিয়া আমাদের জাতীয় কবির আসন অধিকার করিবার দাবী সপ্রমাণ করিয়াছেন।

বঙ্গীয় কাব্য-জগতে মুসলমান বৈষ্ণব কবি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার না করিলেও তিনি যে এক সময়ে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া অসংখ্য হিন্দু ও মুসলমান নর-নারীর অন্তরে প্রেম ও ভক্তির আলোক বিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। চিত্রাঙ্কন-শিল্পে মুসলমান বৈষ্ণব কবি পারদর্শী না হইলেও তাঁহার পদাবলীতে আমরা নিঃশূল কাব্যরস আশ্বাদ করিয়া থাকি। অতি-সারের কোনও দৃষ্টে অপ্রীলতার অভিনয় দেখা যায় না। মুসলমান বৈষ্ণব কবির নৈতিক জীবন যে বিশুদ্ধ ছিল, তিনি যে ভগবৎ-কৃপার উপর দৃঢ় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন এবং কুনীতি ও ক্ষয়হীনতার জন্য আকোশ করিতেন, তাহার প্রমাণ তাঁহার রচিত পদাবলীর সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। সৈয়দ নাছিরদ্দিন এক স্থানে হৃৎকের সহিত বলিয়াছেন—



“কলি হৈল বলী রে ধরম নাই তার মনে ।

আপন পয় পরিচয় নাহি বিবাদ জনে জনে ।”

নাছির মহম্মদেরও ঐ কথা ।

“কলি হৈল বলী ধর্ম নাহি মনে ।

বল বুদ্ধি হারাই আমি ফিরি বনে বনে ।”

শ্রীযুক্ত মৌলবী আবদুল করিম ও শ্রীযুক্ত বাবু ব্রজসুন্দর সাত্তালের চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে অনেকগুলি অজ্ঞাত-পূর্ব মুসলমান বৈষ্ণব কবির নাম ও পদাবলী এক্ষণে প্রকাশিত হইয়াছে । মৌলবী সাহেবের মতে মুসলমান বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে “সৈয়দ মর্ত্তুজা ই সর্বশ্রেষ্ঠ । তাঁহার পদগুলি লালিত্য, মাধুর্য্য ও কবিত্বে হিন্দু কবির পদের সহিত তুলনীয় ।” ব্রজসুন্দর বাবু সৈয়দ মর্ত্তুজা ও আলিরাজা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“সৈয়দ মর্ত্তুজা প্রেমিক কবি ; তাঁহার ভাষা সরল ও প্রসাদগুণবিশিষ্ট । তাঁহার রচনা অনেকটা হিন্দু বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাসের আদর্শে গঠিত ; সর্বত্র স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে টলটলায়মান । আলিরাজা কেবল প্রেমিক নহেন, তিনি ভক্তও বটে । তাঁহার ভাষা সর্বত্র আড়ম্বরহীন ও সহজভাবে মনোজ্ঞ নহে । তজ্জাচ আমরা তাঁহাকে সুকবি বলিয়া অভিযুক্ত করিতে বাধ্য । হিন্দু বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতিতে যেমন সম্বন্ধ, মুসলমান বৈষ্ণব কবি সৈয়দ মর্ত্তুজা ও আলিরাজাতেও তেমনি সম্বন্ধ বলিয়া আমার বোধ হয় । সৈয়দ মর্ত্তুজার ‘পরানের ধন’—শ্রীকৃষ্ণ ; আলিরাজা ‘রাধাকান্তচরণ’-ভক্ত ।” মুসলমান পদরচয়িতাগণকে কেন মুসলমান বৈষ্ণব কবি বলিয়া অভিহিত করা হয়, ইহার উত্তরে ব্রজসুন্দর বাবু বলেন,—“প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, হরিদাসের ছায় বহুতর একেশ্বরবাদী মুসলমান স্বধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া বৈষ্ণব-ধর্ম্ম গ্রহণ করতঃ চৈতন্যের বিজয়-বৈজয়ন্তী-মূলে দণ্ডায়মান হইরাছিল । চারিশত বর্ষ পূর্বের সেই প্রবল ধর্ম্মপ্রাবনে বঙ্গদেশ হইতে ভেদ-বিচার ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল । এইরূপে কতিপয় মুসলমান কবি রাধাকৃষ্ণ-লীলা-বিষয়ক গাথা রচনা করিয়া বৈষ্ণব-জগতে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন । তাঁহাদের প্রকৃত ধর্ম্মমত কি ছিল তাহা অজ্ঞাতরূপে জানিতে না পারিলেও, তাঁহারা যে প্রভূত পরিমাণে বৈষ্ণবধর্ম্মাচাৰী ছিলেন, তাহাতে সংশয় করিবার কিছুমাত্র কারণ দেখা যায় না এবং এই জন্যই আমরা তাঁহাদিগকে ‘মুসলমান বৈষ্ণব কবি’ বলিয়া অভিহিত করিতে সাহসী হইলাম ।”

# হত্যাকারী ।

[ শ্রীমুরেন্দ্রনাথ কুমার ]

( ১ )

টুপ্—টুপ্—টুপ্—ও কিসের শব্দ ?—ওপাশে স্নান করবার ঘরে নয় ?—ওঃ—জলের কলটা ভাল করে বন্ধ করেনি বৃষ্টি ?—একবার দেখতে—হ'ল—হাঁ তা'ই বটে ;—চোবাচ্ছায় দুই তিন সেকেন্ড অন্তর ফোটা-ফোটা জল পড়চে, তা'তেই নিশীথের নীরবতাকে এত মুখরিত করে তুলেছে।—একটু এঁটে বন্ধ করে দি।—কই—ভাল বন্ধ হ'ল না ত !—লিক্ কাচ্চ না ?—খারাপ হয়ে গেছে বোধ হয়। বড় শব্দ হচ্ছে,—যাক,—এ শব্দে তত কিছু ক্ষতি হ'বে না,—এখন কাজটা তাড়াতাড়ি হাটুসল করে ফেলতে হ'বে।

আমার উড়ানিখানা দিয়ে, আমার নাক আর মুখ ভাল করে আবৃত করে মাথার উপর ফের দিয়ে, পাগড়ির মতন, বাধলাম। পকেট থেকে অটোম্যাটিক্ ল্যাম্পটা বা'র করে, সুইচটা টিপলাম,—বেশ আলো হ'ল। সেই আলোর আমার পকেটের মালপত্র বা'র করে কর্মকাণ্ডের জন্য আপনাকে প্রস্তুত করতে প্রবৃত্ত হ'লাম। প্রথমে আমার বুক-পকেট থেকে একখানা বড় ক্রমাল নিয়ে বেশ পুর করে ভাঁজ করলাম ; তা'র পরে একটা ছোট কাগজের বাগ্লে সম্বন্ধরক্ষিত ক্লোরোফর্মের শিশির ছিপি খুলে, ক্রমালখানিতে আট দশ ফোটা ঢেলে, একখানা পূর্ণসংগৃহীত খবরের কাগজে মুড়ে নিলাম ; ক্লোরোফর্মের শিশিটা আগের মত প্যাক করে আর আলোটাকে নিবিয়ে আবার পকেটে রাখলাম। এখন কাজে এগোনো যাক। স্নান করবার ঘর থেকে বেরিয়ে, সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে, সদরের দরজাটা আর একবার দেখলুম,—বেশ বন্ধ আছে,—কা'রও হঠাৎ প্রবেশ ও আমার কার্যকলাপ অতর্কিত-ভাবে পর্যবেক্ষণ করবার সম্ভাবনা নেই।

( ২ )

পা টিপে, ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে আবার উপরে উঠলাম। সিঁড়ির ঠিক সামনের ঘরে ঝি শোয়। ঘরের দরজা ঠেলে দেখলাম—খোলা আছে। বারেঙাটা সম্পূর্ণ ঘেরা ; গ্রীষ্মের আতিশয্যে পূর্বে ঘরের দরজা খুলে রাখাই

হত, আর বাড়ীর মনিবের ঘরের দরজা বন্ধ না হলে দানীর ঘরের দরজা বন্ধ করবার হুকুম ছিল না ;—আজও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি।

ঘরের দেওয়ালে একটা কেরোসিনের দেওয়ালগিরি ল্যাম্প জলছে, আলোটা একটু কমান। আমি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, খবরের কাগজের মোড়টা খুলে, ক্রমালখানা বা'র করলাম।

ধীরে, ধীরে, অতি সন্তর্পণে ঘরের ভিতরে গিয়ে, পরিচারিকার বিছানার পাশে দাঁড়লাম। একখানা ছোট তক্তাপোষের উপর একখানা চাদর-ঢাকা তোষকের বিছানায়, একটা চেপ্টা বালিসের উপর মাথা রেখে, দরজার দিকে পেছন করে জীলোকটা ঘুমোচ্ছে। ডানহাতখানা মাথার বালিসের উপর জুড়, আর বামহাতখানা ও বাম পাটা পাশের বালিসের উপর রক্ষিত।

আমি কালবিগল না কত, ক্রমালখানা দিয়ে তা'র নাক আর মুখটা চেপে ধরলুম।—একবার যেন শিউরে উঠলো,—তা'র পর নিষ্পন্দ, অসাড়। ক্রমালখানা পকেটে রেখে তা'র নাড়ী দেখলাম,—অত্যন্ত নিস্তেজ ;—হৃদপিণ্ডের সংকোচ ও বিকোচ অতি তেজহীন ;—ক্রমালটা সরিয়ে নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখলাম,—নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস অতি ধীরে ধীরে প্রবাহিত। একবার ঠেলা দিলাম,—জেগে উঠল না,—ক্লোরোফর্মের কাজ আরম্ভ হয়েছে ;—যেরকম অবস্থা তা'তে এর বড় শীর্গির যে চৈতন্ত্য হবে, তা' বোধ হয় না। আমি আমার অটোম্যাটিক ল্যাম্পটা জেলে একবার তা'র চোখটা পরীক্ষা করে দেখলাম,—ক্লোরোফর্ম কাজ করেছে—চোখের তারা অত্যন্ত সঙ্কুচিত ; ওষধ ত আর নিমক্‌হারাম হয় না !

আমি উঠে কেরোসিনের আলোটা নিভিয়ে, বারেণ্ডার এসে, আমার অটোম্যাটিক ল্যাম্পটার স্নইচ বন্ধ করে দিলাম। অন্ধকার বটে, কিন্তু এ আমার পরিচিত বাড়ী, আলোর বিশেষ আবশ্যক নেই। এখন আমার আদত কাজটা হাসিল করতে হ'বে।

( ৩ )

আজ রাত্রিটা বেশ একটু নিস্তর,—বড় বেশী গোলমাল নেই। এক আধটা দূরগত শব্দ শোনা যাচ্ছে বটে, কিন্তু তা'তে এই নৈশ নীরবতা যেন একটু ঘনীভূত ও গভীরতর হয়ে উঠছে। নিশীথিনীর ধ্যানভঙ্গের ছ'-একটা আরোজন হচ্ছে বটে, কিন্তু সে নিষ্ফল উদ্ভম। একটা স্মৃতিমান, সুক, স্পন্দহীন স্তব্ধতা যেন নিবিড় আলিঙ্গনে অগত্বে বন্ধ ক'রে তা'র রক্তিম ওষ্ঠপুট একটা সম্মেহ নিদ্রা চুপে নীরব ক'রে দিয়েছে।

একটা মাতাল রাস্তা দিবে জড়িত করে কি একটা গান গেয়ে গেল। একখানা গাড়ী ঘরের সার্সী খড়্‌খড়ি কাগিরে চলে গেল; ক্রমে তা'র শব্দ কীণ, কীণতর, কীণতম হয়ে গেল, তার পর আবার সেই নিস্তরতা; কেবল শব্দ কব্বার ঘরে ওই ফোঁটা ফোঁটা জলের শব্দ—টুপ,—টুপ,—টুপ,— নিশীথিনীর অশ্রুটকন্দনের মত, অন্ধকারকে অধীর ক'রে তুলেছে।

আর ওই একটা শব্দ—ওই অবিরাম ধুক, ধুক, ধুক,—আমার এই বুকের ঘড়িটা আমার যৌবনের বিবাহময় ঘণ্টাগুলির মিনিট ও সেকেন্ড মেপে চলেছে।—কবে এ ঘড়ি বন্ধ হ'য়ে যাবে!—কে জানে!—কিন্তু আজ এত শব্দ কেন?—বুকেটা চেপে ধরলে কি শব্দটা কমে?—কই কমল না ত!—এত শব্দে যদি উঠে পড়ে!—নিঃশ্বাসের এত জোর কেন?—নাকটা একটু চেপে ধরি।—এখন আর দেবী করা হ'বে না; এমন সুবিধা পেয়ে যেন আজ না হারাই।

\* \* \* \*

আর এই সেদিন,—এখনও বোধ হয় এক বৎসর হয়নি,—কি নেশার আমাকে সে মাতিয়ে রেখেছিল! মনে করতুম, ওই রূপ বৃষ্টি সকল সৌন্দর্য-রাশি মছন করে সৃষ্ট হয়েছে;—মনে হ'ত, যেন সে সকল কমনীয়তার, সকল মাধুর্যের, সকল স্রীতির চরম পরিণতি;—মনে হ'ত, যেন তা'তে আছে কেবল নির্মল জ্যোৎস্নার বিমল উৎসব, বৃষ্টিধৌত যুগিকার স্নিগ্ধভ্রতা, পেলব রজনীগন্ধার স্বর্গীয় সৌরভ। যে সৌন্দর্যের নেশার আপনাকে ভুলেছিলাম, যে সুখখানি এই পৃথিবীতে আমার স্বর্গ রচনা করেছিল, এখনও ত তা' ঠিক তেমনি আছে,—তবে এখন স্বপ্নরাজ্য বিলীন হ'য়ে গেছে, অমৃত শুকিয়ে গেছে, স্বর্গেরুছারার অন্তরালে নরকের করাল মূর্তি দেখা দিয়েছে।—নেশা এখন ছুটে গেছে, এখন বাস্তব জগতে এসে পড়েছি;—এত দিনে বুঝতে পেরেছি যে দেখতে বা' সুন্দর, তা'র ভিতরটা ঠিক বিপরীত।—কিন্তু এটা যদি একবার দিনকতক আগে বুঝতাম!—যদি বুঝতাম যে সৌন্দর্য বা' তা' কেবল চোখের নেশা, একটা মোহ, একটা স্বপ্নমাত্র, তা' হলে বোধ হয়, আজ এত বড় ভয়ানক কাজে অগ্রসর হ'বার আবশ্যক হ'ত না।

কিন্তু এখনও কি এ কাজ কব্বার কিছু আবশ্যক হয়েছে!—যদি নেশা ছুটে গিয়ে থাকে, যদি আপনাকে এত দিন পরে আজ খুঁজে পেয়ে থাকি, যদি মরীচিকাকে মরীচিকা বলে বুঝতে পেরে তা'র দিকে ছুটে যাওয়া থেকে

বিরত হ'য়ে থাকি, তবে ত সব মিটে গেছে, এ কাজ করবার ত তা' হ'লে আর আবশ্যক নেই,—কিরে যাই।

তা' কি আর এখন হ'তে পারে ?—তা' হ'লে আর আমার প্রতিশোধ লওয়া কি হ'ল ?—কিসের প্রতিশোধ ?—সে আর আমার চায় না,—আমাকে ভালবাসতে, এমন কি তা'র চেষ্টা করতেও সে একেবারে অক্ষম ;—তা' সেটা যদি এখন তা'র ক্ষমতার বহির্ভূত হয়েই পড়ে থাকে, তা'র জন্ত আমার প্রতিশোধ কি ?

প্রতিশোধ নিতে হ'বে বই কি ।—মানসিক দুর্কলতার জন্ত এক-একবার লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে যাই।—প্রতিশোধ কিসের ?—আমাকে উপেক্ষা করার প্রতিশোধ ;—আমি তা'কে যে ভালবাসার ডালা সাজিয়ে উপহার দিয়েছিলাম সে তা'তে অবজ্ঞাভরে পদাবত করেছে। আমি যে তা'কে প্রাণের চেয়েও ভালবাসতাম সেটা যেন সে মোটেই বুঝতে চাইত না।—তা'কে ত আমি সাধারণ অবস্থায় রাখিনি !—তাকে আমি আমার সংসারের অবলম্বন ব'লে জানতাম ;—তা'কে কেন্দ্র ক'রে, আমার উচ্ছ্বল হৃদয়ের উন্নত বৃত্তিগুলিকে শাসনের গণ্ডী দিয়ে আবদ্ধ করেছিলাম ।—সেই এক দিন, যে দিন সে সমাজ, লজ্জা, ধর্ম পরিত্যাগ ক'রে আমার সঙ্গে চলে এসেছিল। সে দিন আমি মনে করেছিলাম যে, এতটা ত্যাগ বুঝি আমার প্রেমের প্রতিদান। কিন্তু সেটা আমার কি ভ্রম ! ও যে আমাকে অবলম্বন ক'রে, একটা বড় রকম রূপের ব্যবসা ফেঁদে বসল, তা' আমার তখন চিন্তা করবার অবসর হ'ল না, মানব-হৃদয় যে সকল সময়ে ভাবের বশবর্তী নয়, এ কথাটা আর তখন আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করল না।—তা'র পর আমার সে প্রবঞ্চনা করতে আরম্ভ করল,—অর্থের আশায় আমাকে ছাড়তেও পারে না, অথচ অতৃপ্ত লাগল, আমার অল্পপস্থিতির সুযোগে, নিত্য নূতন বিনোদলীলা হ'তে লাগল। যেদিন আমি সব জানতে পারলাম, সব বুঝতে পারলাম,—ওঃ—সে দিন আমি পাগলের মত হয়ে গেলাম, মন শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল, বুক ভেঙ্গে গেল।

কিন্তু আজ তার প্রতিশোধ। আজ আমার বিচ্ছিন্ন মনের টুকরোগুলিকে একত্র ক'রে জোড়া লাগাতে হ'বে, প্রাণের উপর তালি দিতে হ'বে, ভগ্ন দুর্গপ্রাকারের সংস্কার করতে হ'বে ; প্রতিশোধের সুধা সিক্ত ক'রে মৃতকে সঞ্জীবিত করতে হ'বে।—তবে, আমার পুনরুত্থানে আর এক জনের পতন ;

এ ত প্রকৃতির নিয়ম,—এক দিকে যে পরিমাণে সঞ্চয়, অপর দিকে ঠিক সেই পরিমাণে অপচয়।

( ৪ )

ঘীরে ঘীরে তাঁর শোবার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালেম—এখনও কি জেগে আছে?—না, ওই যে বেশ নিশ্চিন্তভাবে ঘুমোচ্ছে!—কিন্তু কেমন করে যাই?—পায়ের শব্দে যদি উঠে পড়ে!—আবার দেয়ী করলেও বিপদের আশঙ্কা,—যদি বা'র থেকে আর কেউ এসে পড়ে!—আজ তাঁর প্রিয়জনদের আসবার বিষয়ে এক রকম নিশ্চিন্ত,—বাছাধন মধুপানে প্রমত্ত হ'য়ে রাস্তায় শয্যারচনা করেছিলেন, তার পর তাঁর ভাই দেখতে পেয়ে, তাঁকে গাড়ী করে বাড়ীতে নিয়ে গেছে।—কিন্তু এ কি এক জনের উপর নির্ভর করেই আছে?—এত দূর একনিষ্ঠা কবে থেকে হ'ল?—না, আর দেয়ী করা হ'বে না।

আর একটু অগ্রসর হ'য়ে তাঁর বিছানার সামনে এসে দাঁড়ালেম। সেই পুরাতন পরিচিত ঘর; দেওয়ালের ছবিগুলি ঠিক তেমনি ভাবে ঝুলান আছে; জানালার ক্রীনগুলো একটু ময়লা হয়ে, একটা বহু পুরাতন বিলাস-শ্রুতির পতাকার মত নিদাঘ নৈশসমীরণে সঞ্চালিত হচ্ছে; আলমারি, দেওয়ালগুলো তাঁদের পুরাতন স্থানে দাঁড়িয়ে বিগত প্রেমবৈভবের সাক্ষ্য দিচ্ছে; ঘরের দেওয়ালগিরিগুলো, কত বিচিত্র বর্ণের ফাঁদুস কাঁধে ক'রে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে,—ঠিক পূর্বের মত, তবে যেন একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে গেছে। ঘরের মেয়ের ঠিক তেমনিই গালিচা পাতা আছে।—এসব ত আমিই একে দিয়েছিলাম; আমার জীবনের একটা পরিচ্ছেদ এদের সঙ্গে গাঁথা আছে, আমার জীবন-নাটকের একটা অঙ্ক এইখানেই অভিনীত হ'য়েছিল। আলমারি চারটেতে ঠিক আগেকার মত কাচের ও চিনেমাটির পুতুল সাজান আছে। জানালাগুলো সব খোলা। এক দিকে-একটা নিঃশেষ-বাতি-দেওয়ালগিরি, তার নির্ঝাঁপোন্মুখ কল্পিত আলোকে, মানবজীবনের অনিশ্চয়তা ও নশ্বরতার চিত্ররচনার প্রয়াস পাচ্ছে। আর,—তা'র পর,—সেই খাট, সেই শয্যা, সব সেই। মশারিট ঠিক পূর্বের মতই উপরে তোলা আছে,—সব ঠিক যেমন ছিল তেমনি আছে,—ঘরের কোণের টেবিলখানিও তার পুরাতন স্থান পরিত্যাগ করেনি। পরিবর্তন যেন এ ঘরের কোনও জিনিসকে ছুঁতে সাহস পায় নি।

খাটের উপর দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে, বা পাশ ফিরে বিজ্ঞাণ্ডা হয়ে আছে।

বাতির আবির্ভাব। তার কুসুমসুন্দর মুখখানির উপর যেন মৃত্যুর রান  
ছায়া রচনা করেছে। সেই বাসকম্পিত প্রফুল্লগোন্দা ছায়ালোকের সন্নি-  
পাতে, কোনও স্বপ্নপূরুর স্তম্ভ। রাজকুমারীর চিত্তের ভার উভাসিত হ'য়ে  
উঠেছে। গায়ের কাগড় অসম্ভবভাবে বিছানার পড়ে আছে। কোমল  
পরিষ্কার শব্দা দেহলতার ভারে চারিদিকে একটু নেমে গেছে, বোধ হচ্ছে  
যেন একটা সাদা ক্রেসে একখানি ছবি কে এঁটে রেখে দিয়েছে। কবরী  
শিথিল হয়ে গেছে; চুলগুলি কতক কাঁধের কাছে, কতক বা বিস্তৃত বা হাতের  
উপর ছড়িয়ে পড়েছে। ডান হাতখানি বুকের উপর দিয়ে মাথার বালিসে  
রেখেছে, তা'তে ডানদিক্কার নিটোল রক্তাভ বক্ষস্থল একটু প্রকাশ হ'য়ে  
পড়েছে। দক্ষিণদিকের ভ্রুর অর্ধেকটা চূর্ণকুন্তলরাশি দ্বারা আবৃত হয়ে  
আছে। ঠোঁট দু'খানি একটু পৃথক হ'য়ে সম্মুখের মুক্তা ক'টি দীর্ঘ প্রকাশিত  
করছে; যেন কোনও সুদূরআনন্দস্বতী রক্তির হ'খানি ঠোঁটে একটা মুগ্ধ  
অপার্থিব হাসির রেখা টেনে দিয়েছে। আমার একটা মোহ এসে জুটল।  
কি সুন্দর!—কি মধুর!—এ রূপরাশি কখনও কি রেমত্রাস্ত বা গুইদোর চিত্তে  
দেখেছি?—কই মনে ত হয় না!

কিন্তু এখন আর এখানে দাঁড়িয়ে সৌন্দর্য উপভোগ করবার ত সময়  
নয়,—কাজ হাসিল করতে হ'বে;—এই অতুল রূপ নিয়ে সে ব্যবসা আরম্ভ  
করেছে; মানব-হৃদয়ের কোমল ভাবগুলি নিয়ে সে কন্দুক ক্রীড়া করছে;  
সমাজের উপকারের জন্ত, আত্মোদ্ধারের জন্ত, আজ একে এখান থেকে  
সরিয়ে দিতে হ'বে।

কিন্তু তার পূর্বে একটা চূষন ওই হ'ট্টা ঠোঁটের উপর মুদ্রিত করব না?  
এ গোলাপ আমিই তুলে এনে এত যত্নে রেখেছিলাম, আজ তাকে ফেলে  
দেবার পূর্বে তার স্নিগ্ধ সৌরভ একবার উপভোগ করব না?

না; হৃদয়কে বিশ্বাস নেই;—শিশাচীর মুগ্ধ সৌন্দর্য্যে আর ভুলব না;—  
আর দেবী করা হ'বে না।

ছোরাখানা পকেট থেকে বা'র করে একবার ধারটা পরীক্ষা করলুম,—  
হা ঠিক আছে,—সেটাকে মুড়ে আবার পকেটে রাখলাম। অতি দীর্ঘ ও  
সম্পূর্ণ পকেট থেকে ক্রমালখানা বা'র করলাম; ক্রোরোফর্মের শিশির ছিপি  
খুলে, আরও ফোঁটা চারেক তাতে ঢেলে, আবার শিশিটা বন্ধ করে পকেটে  
রাখলাম। তার পর আর আপ'নাকে চিন্তা করবার অবসর দিলাম না;

কমালখানা দিয়ে তা'র নাক আর মুখ চেপে ধরলাম। একবার যেন শিউরে উঠে চোকটা খুলে, তা'র পর আবার নেত্র নিম্নলিখিত হ'য়ে এল, জান লুপ্ত হ'ল।—বিশেষ ক'রে তা'কে পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, অনেক ঠেলাঠেলি করলাম, চুল ধ'রে টানলাম, জোরে চিম্টি কাটলাম,—কিছুতেই তা'র চৈতন্য হ'ল না।

কমালখানা ভাল করে কাগজটায় মুড়ে আবার পকেটে পুরলাম। ছোরা খানাকে পকেট থেকে বা'র ক'রে খুলে বিছানায় রাখলাম। তা'র বিছানার চাদর আর বিছানার পাতা পাতলা তোষকটা দিয়ে তা'কে ভাল ক'রে আবৃত করলাম,—যেন রক্তটা ছিটকে আমার গায়ে লাগতে না পারে। আলনা থেকে খান তিনেক কাপড় নিয়ে, তা'র গলার চারিদিকে বেশ পুরু করে একটা বেড় দিলাম,—রক্তটা যেন তা'তে শোষণ করে নেয়। তা'র সমস্ত দেহটা এক রকম ঢাকা পড়ল; কেবল গলাটায় একটু ফাঁক রেখে দিলাম। আমার মাথার চাদরটা খুলে, ঘোপার দাগ পদওয়া অংশগুলো কেটে একটা দিয়াশলাই জেলে পুড়িয়ে ফেললাম; তা'র পর সেই চাদরখানা দিয়ে তা'র মুখের কতকটা আবৃত অংশ ঢেকে দিলাম। উড়ানিখানা তা'র মুখে চাপা দেবার পূর্বে বেশ করে পরীক্ষা ক'রে দেখে নিলাম যেন তা' সনাক্ত হ'বার উপায় না থাকে।

আহা! কেন এমন কাজ করতে যাচ্ছি?—না, না, আর না, আর দেরী করা হ'বে না। হৃদয়কে আর বিশ্বাস করব না, আর মনকে ভাব'বার অবসর দেব না, তা' হ'লে লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'ব। ছোরাখানা জোর ক'রে ডান হাতে ধ'রে নীচের ঠোঁট দাঁত দিয়ে চেপে, আমার সমস্ত দেহের বল হাতের কজ্জিতে সঞ্চারিত ক'রে, বাঁ হাতে তার মাথাটা ঠিক ক'রে চেপে ধ'রে, একটা অমাহুবিষ উত্তেজনারে আমার সেই পৈশাচিক অঙ্গটা তার গলার উপর উপর দিয়ে টেনে দিলাম, কিছুদূর এসে হাড়ে ঠেকল, একটু জোরে চাপ দিতেই ছোরা-খানা নেমে গিয়ে বিছানা স্পর্শ করল; হাতের চাপে মাথাটা গড়িয়ে বালিসের উপর সরে গেল। আমি বুঝতে পারলাম যে, মাথাটা দেহ থেকে পৃথক হ'য়ে গেছে। একটা বিবম বিকপে সমস্ত দেহটা আলোড়িত হ'ল, বিছাৎ-ফুরফুর মত একবার শিউরে উঠল, তা'র পর আবার সব স্থির, নিশ্চল, নিশ্পন্দ, পাথরের মত কঠিন।

তা'কে সম্পূর্ণরূপে আবৃত করতে রক্তটা ছিটকে আমার কাপড় চোপড়ে লাগেনি।—হাতে একটু লেগেছে না?—হাতটা খুঁতে হ'বে।—



এখন হাত ধুয়ে আর কাজ নেই ;—যদি কেউ এসে পড়ে !—যদি ধরা পড়ি !—এখন আর এখানে অপেক্ষা করা সুবিধা বলে বোধ হচ্ছে না ।—কিন্তু হাত হুঁটোতে রক্ত মেখে কলিকাতার রাস্তা দিয়ে চলা বড় নিরাপদ ?—না, হাতটা ধুয়েই যেতে হ'বে ।—সদরের দরজা ত বন্ধ আছে । সহজে বা অতর্কিত ভাবে কেউ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করতে পারবে না । আমি হাতটা ধুয়ে, সাধারণ লোকের মত অনায়াসে, বাড়ী থেকে বেরিয়ে, অবাধে রাস্তা দিয়ে চলে যেতে পারব । সব দিক ভেবে চলা এখন বিশেষ দরকার ।

ছোরাখানা বিছানার ঘবে মুছে মুড়ে ফেললাম । রুমালখানা পকেট থেকে বা'র ক'রে ঘরের বাইরে বারেওয়া এসে দিয়েশালাই জেলে পুড়িয়ে ফেললাম । স্নান করবার ঘরে গিয়ে আমার অটোম্যাটিক ল্যাম্পটা জ্বাললাম । কলে আমার হাত ছুটি আর ছোরাখানা অতি সযত্নে পরিষ্কার ক'রে ধুলাম । তা'র পর কল্টা বন্ধ ক'রে, বারেওয়া এসে, রেলিং থেকে তোয়ালেখানা নিয়ে ভাল ক'রে মুছে ফেললাম ; আর ছোরাখানা মুড়ে পকেটে রাখলাম ।

(ক্রমশঃ)

## সাহিত্য-চিন্তা ।

[স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়]

লেখা ও লেখক ।

‘লেখা না লেখা—লিখিলেই হইল ।’ কিন্তু লিখিলেই লেখা হয় না ; যেমন কেবল কতকগুলো আওয়াজ করিলেই কথা কহা হয় না ; কেবল মুখ নাড়িলেই আহ্বার করা হয় না । কেহ লিখেন, কেহ বা কালির আঁচড় পাড়িয়া লেখা ও লেখকের মুখে কলঙ্ক লেপেন । কালির আঁচড় পাড়া লেখা নয় ; পরের উচ্ছিষ্ট অঙ্গীর্ণ অবস্থার উল্লেখ করাকেও লেখা বলা যায় না । চিন্তা-বিহীন চর্কিত চর্কণে দস্তের কিছু কিছু কসরত-করতপ হয় বটে ; কিন্তু চিন্তার সহিত তাহার কোনও পুরুষে চেনা-শোনা বা দেখা-সাক্ষাৎ হয় না ; স্মৃতরাং তাহা লেখা নয় ; কেন না বাক্যের ভিতর দিয়া চিন্তার চলা-কোরা করান

নাথই লেখা । বাক্যবোঝনা বাধারাস্তা-বিশেষ । রাস্তাটি ভাল বাধান হইলে, পাকা পোস্ত পরিষ্কার প্লেন হইলে, সুশ্রী ছায়ালোকময় ও সুন্দর হইলেই সে রাস্তা দিয়া, “রাহী”দের চলা-ফেরা সুসম্পন্ন হয়; সৰ্কদাই সে রাস্তা দিয়া লোকে চলিতে চায় । মনুষ্য-রাহীরা একই রাস্তার চিরকাল চলে,—তাহাদের জন্ত একবার কতকগুলি রাস্তা বানাইয়া ও বাধাইয়া মধ্যে মধ্যে যেরামত করিয়া দিলেই চলে । কিন্তু চিন্তাক্রমী রাহীদিগের ক্রটি বড়ই চিকণ; তাঁহারা এক রাস্তা একবারের বেশী হইবার চলিতে চাহেন না; নূতন চিন্তা নিত্য নূতন রাস্তা চাহেন; পুরাতন চিন্তাও চাহেন প্রতিবারে নূতন রাস্তা; উভয়ের কেহই পুরাতন পথে পা বাড়াইতে রাজি হন না । চিন্তার চলাচলের জন্ত কি হাত নূতন, প্রশস্ত, পরিষ্কার ও পাকা রাস্তা প্রস্তুত করিতে সুনিপুণ ইঞ্জিনিয়ারেই পারেন; আনাড়ি মিস্ত্রী বা কুলি-মজুরে পারে না । তাহার বড় জোর দু-কোদাল মাটি কাটিয়া একটা “আলি” বাধিয়া দিতে পারে; তাহার বেশী আর কিছুই পারে না । কোদালের কোপে ইষ্টক-প্রস্তুত বাধা রাস্তা বানাইতে আগে তাহা কলমের আগায় আঁকিতে হয়; নহিলে সরল সুপ্রশস্ত ও সুন্দর পথ হয় না । অতএব চিন্তা-চলাচলের জন্ত যে রাস্তা, সে রাস্তা বাধিতে কেবল মন ও কলমের কাজ । যাহার সহিত কোদাল, কাস্তে, কর্নিক ও সাবলের কোনও সম্বন্ধই নাই, ভাল হউক, মন্দ হউক, পাকা আর কাঁচা হউক, কুলি-মজুরে তাহা কিছুতেই তৈয়ার করিতে পারে না । কিন্তু কালের এমনি কুটিল গতি যে, কুলি-মজুরও কোদালের পরিবর্তে সটান কলম ধরিয়াছে; কলমে কালির আঁচড় পাড়িয়া আঁচড়াইতে আসে । কুলি কোদাল ছাড়িয়া কর্নিক ধরিলে আঁকা বাঁকা ইট বসাইয়া কোনও গতিকে কাদার পাঁথনি কিছু কিছু পাঁথিলেও পাঁথিতে পারে; কিন্তু যে লেখক কোদাল ছাড়িয়াই কলম ধরিয়াছে, অথবা কলমের পরিবর্তে বাহাদুরের কোদাল, কাস্তে বা কাটারির কাজ করাই উচিত ছিল, তাহাদের লেখা অলেখা থাকিলেই বিশ্বসংসারের বিশেষতঃ বঙ্গদেশের বিশেষ উপকার হইত । কাঁচা কণ্টকাকীর্ণ কর্দমময় দুর্গম রাস্তা দিয়া কেহই চলিতে চাহে না; বরং বহু দূর ঘুরিয়া গম্য স্থানে যায়; চিন্তাস্থিতা চিন্তা ঠাকুরাণীরা একরূপ রাস্তার রাহী হইতে চাহিবেন কেন? জোর করিয়া গলায় গামছা দিয়া টানিয়া আনিয়া এমনতর পথে তুলিয়া দিলেও কোন তাঁরা চলিতে পারেন? প্রতি পদক্ষেপে পা টলে, পা কাঁপে, হুই পা না চলিতেই চিন্তা চিৎপাত হইয়া পড়েন;

অপেক্ষাকৃত আছাড় খান; আড়ষ্ট ও জড়সড় হইয়া কোনও দিকেই নড়িতে চকিতে পারেন না; খানিক ক্ষণ কোত্তাকুত্তী করার পর ক্রমে নিজীব হইয়া পথের মধ্যেই যারা পড়েন; লোকের চিত্তস্পর্শ করা ত পরের কথা, চিত্তের চারি চৌহদ্দি পর্য্যন্ত পৌছিতেই পারেন না।

বাক্য-যোজনা রচনা বা চিন্তা-চলাচলের বাধা রাস্তা, বাহক বা বেহারা। কাঁচাই হউক আর পাকাই হউক, রাহী না চলিলে রাস্তা নিরর্থক।—বাহন-হীন যান বুধা, রস-বিহীন রচনা কেবল বিজ্ঞপেরই উদ্বেক করে। অমর-কোষ হইতেই আমদানি কর, আর শব্দকল্পক্ৰম ছাঁকিয়াই শব্দ বসাত,—আওয়াজের সঙ্গে তোমার আক্কেল অন্ততঃ দু'চারি বুঁদ না মিশাইতে পারিলে লেখা হইবে না। লেখায় বাক্যযোজনা বিশেষ আবশ্যক বটে; কিন্তু কতকগুলি অভ্যস্ত বাধি বোল যখন তখন সাদার-কালার একত্র করাকে লেখা বলা যায় না। ছাপাখানায় নিযুক্ত নিয়মিত কাপী-লেখকদিগকে একরূপ লেখা এক নিঃখাসে অনেক সময়েই পাঁচ সাত কলম করিয়া লিখিতে হয়; কিন্তু একরূপ লেখা লিখিয়া কিছুমান লিখিলাম বলিয়া মনে করা অশ্রার; তাহা আত্ম-গৌরব নহে, বোরতর আত্মাবমাননা বা আত্ম-বঞ্চনা। যেহেতু ইহা অপেক্ষা মুদ্রাকরের মেহনতেরও বরং মূল্য বেশী।

বাক্যের সহিত অর্থ অবশ্যই বাধা আছে। কিন্তু অর্থযুক্ত বাক্য বাছিয়া ব্যবহার করা বড় কঠিন। তাহা অপেক্ষা আরও কঠিন,—বাক্যের অঙ্কে আপনার চিন্তাটুকুকে বাধিয়া দেওয়া। অর্থযুক্ত বাক্য বাছিয়া তাহার সহিত অন্ততঃ চলন-সই একটা চিন্তাকে বাধিয়া দিতে পারিলেও ভাল না হউক, মন্দ রকমেরও একটা লেখা হয়। কিন্তু এ লেখাও যতটা সহজ বলিয়া লোকে মনে করে, ফলতঃ কাজটা তত সোজা নয়। কাজটা সহজ যে নয়, তাহা নিয়মিত লেখকমাত্রেরই অবগত আছেন। লিখিব মনে করিলেই লেখা হয় না; লেখ বলিলেই লেখা যায় না। একরূপ লেখা কলম পেশা কোদাল পাড়ারই মধ্যে। কোদাল পাড়িলেই পড়ে, কিন্তু কলম চালাইলেই চলে না। শরীরটা যত্ন বটে, কিন্তু মনটা এঞ্জিন নয়। আদেশমাত্রই 'আইডিয়া' 'উপজ্জ' না। রেডিমেড জুতা, পোষাক সব জিনিসপত্র পাই বলিয়া রেডিমেড মনোভাব যে অর্ডার মাত্র আসিয়া উপস্থিত হইবে, এমন প্রত্যাশা করিতে পারি না। মনোভাবের জ্ঞান মনোভাব-প্রকাশ-সমর্থ প্রকৃত প্রত্যাবে প্রকাশ-কম অর্থযুক্ত বাক্যও তুরি বিধান বলিয়া যে তোমার

ব্যবহারের জন্য চক্ৰিশ ঘণ্টা গরজ করিয়া ঘারে দাঁড়াইয়া থাকিবে; সরস্বতী এমন কিছু সৰ্ব্বও ভোমার সহিত করেন নাই যে, হুকুমমাজই “হজুর” বলিয়া আসিয়া হাজির হইবে। তবে এখন নাকি অনেকেরই কলমের মোচে ও জিহ্বার আগার সরস্বতী সৰ্ব্বদাই মুক্তিমতী, তাই লিখিবার কিছুই না থাকিলেও লেখক লেখে, বলিবার কিছুই না থাকিলেও বক্তা বক্তৃতা করিতে উঠে। এ বিড়ম্বনা, এ বেহায়াপনা এদেশে ইংরেজী বিজ্ঞার বীভৎস বিস্তারেই আসিয়া জুটিয়াছে।

দিন দিন এ বিড়ম্বনা বাড়িয়া চলিয়াছে। এখনকার লেখক ও বক্তা-দিগের ধুইতা ও অজ্ঞতা দেখিয়া বস্তুতই অবাক হইতে হয়। লজ্জা বলিয়া একটা বস্তু, ইহাদের আদৌ নাই। ইহারা আত্মাভিमानে আপাদমস্তকপূর্ণ, কিন্তু আত্মসম্মতজ্ঞান-বিবৰ্জিত। ইহাদের কথা বলিতে বসাই বৃথা কৰ্ম-ভোগ। ইহারা সমালোচনা ও সহপদেশের অতীত।

### পাঠ ও পাঠক।

দেবীঘর ঘটক কুলীন-সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মেল বাঁধিয়াছিলেন। কোনও প্রসিদ্ধ পণ্ডিত-সাহেব, পাঠক-সম্প্রদায়ের পৃথক পৃথক মেল বাঁধিয়া গিয়াছেন। কুলীনকুলের কৌলীন্তানুসারে দেবীঘর ঘটক তাঁহাদের মেল বাঁধিয়া দিয়াছিলেন; পাঠককুলের পাঠের প্রকৃতি-অনুসারে পণ্ডিত তাঁহাদের ‘থাক’ স্থির করিয়া দিয়া গিয়াছেন। ইনি অদ্বিতীয় দেবীঘর ঘটক।

থাকবন্দির এই দ্বিতীয় দেবীঘর,—ইংরেজ কবি কোলরিজ। ইহার বিবেচনায় বা বিধানে পাঠক-সাধারণ প্রধান চারি মেলে বিভক্ত। তাহার উপর আরও অনেক মেল আছে, কিন্তু সে সব মেলের পাঠকেরা ছোট কুলীন।

দেবীঘরের বাঁধন অনুসারে কুলীনদের প্রধান চারি মেল,—কুলে, খড়হ, সর্দানন্দী, বল্লভী। কুলীনদের এই প্রধান চারি মেলের মত, পাঠকদেরও চারিটা প্রধান ‘থাক’। প্রথম থাক “বালি-ঘড়ি”; দ্বিতীয়,—স্পষ্টী; তৃতীয়,—জঙ্গী; চতুর্থ,—রাজহাসি। পাঠকদের প্রধান চারি মেল হইল এই কয়টা; ইহার উপর ভ্রমরা মেল, প্রজাপতি মেল প্রভৃতি আরও অনেক আছে।

‘বালি-ঘড়ি’ মেলের পাঠকদের পড়া শুনা, বালি-ঘড়ির বালুকারাশির মত। বালুকা উড়িয়া ঘোড়িয়া চলে, কিন্তু পশ্চাতে কিছুমাত্র চিহ্ন রাখিয়া যায় না।

কার্যপত্র, কেতাব, কোরাণ, শ্লোকশাস্ত্র, পাঠক কত পড়াই পড়িতেছেন, পুস্তকের পর পুস্তক সার হইয়া যাইতেছে। একত্র পাঁচ সাত খানা করিয়া পুস্তকও পাঠক পেটে পুরিতেছেন ;—লাইব্রেরিকে লাইব্রেরি কাবার ! কিন্তু, এই পর্য্যন্তই !

এ মেলের পাঠকের পড়াই মাত্র সার ; পুস্তকের পাতা উল্টান পর্য্যন্তই সন্ধ ; পরকণে তাহার কিছুমাত্র সন্ধ থাকে না ;—পুস্তকের পাতা উল্টানোর সঙ্গে সঙ্গে, যুগপৎ পাঠও ওলোট-পালট হয় ;—পেটে কিছু যায় না, থাকেও না। চিনির বলদ চিনি বয়, কিন্তু চিনির আশ্বাদ পায় না। বিজ্ঞার বলদ পঞ্চানন বিজ্ঞার বোকা বহন করেন, কিন্তু তাহা আশ্বাদনে আদৌ বঞ্চিত। বলদ মেলের পণ্ডিত বা পাঠক কেবল বহনই করেন। কিন্তু বাপুকা মেলের পাঠকেরা বহনও করেন না ; তাহারা শূন্তের উপরে, কেবল সম্বরণই দেন। সম্বরণের সীমা-মুড়া নাই ; কিন্তু কেবল সম্বরণই সার, তাহার সার্থকতা কিছুই আদায় হয় না, এপার ওপার কোনও পারেই পাড়ি জমে না।

স্পঞ্জী মেলের পাঠক স্পঞ্জের মত। জলীয় পদার্থ য'হাই দাও, আর যতই দাও, স্পঞ্জ তাহার ছিদ্রে ছিদ্রে, পরতে পরতে তাহা গ্রহণ ও ধারণ করে ; স্পঞ্জ নিজড়াইলে কিন্তু আবার তাহাই ঠিক “বজ্রনিস” পড়ে, একটুকুও এদিক ওদিক হয় না ; স্পঞ্জ-পরিধৃত ও প্রত্যাৰ্পিত পদার্থের প্রায়ই কোনও পরিবর্তন ঘটে না। স্পঞ্জী মেলের পাঠক যাহা কিছু পড়ুন না, তাহা স্পঞ্জের মত অবিকল উৎসার করিয়া দেন।—একটুকুও এদিক ওদিক হয় না ; যেমনটী পড়িয়াছিলেন, ঠিক তেমনটীই উগরাইয়া দিলেন,—পাঠক ত নয়, যেন তোতা পাখীটি ! পাখীকে যাহা পড়াও তাহাই পড়ে, যাহা বলাও তাহাই বলে ; কিন্তু কি যে পড়ে আর কি যে বলে, তাহা বড় বোঝে না ; পাঠ পড়িতে আর পুনরুক্তি করিতেই তাহারা আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পেশো ছেলে স্পঞ্জী পাঠক। ইউনিভার্সিটিতে আজকাল এই মেলের লোকই অধিক। ‘ভাত খাই, কাশি বাজাই, রগড়ের ধার ধারি না।’ পাঠ চোঁট দিয়া যায়, চোঁট দিয়া আসে ; মনে বা মস্তিষ্কে কোথায়ও তাহা ঠেকে না ; অতএব নিজের নিজস্ব কিছুই তাহাতে অঙ্কিত হয় না। এই জেগীর পাঠকের গঠন ও লিখন চকুপুট-গত,—চিত্তার সহিত তাহার কোনও সন্ধ নাই ! মাষ্টার মহাশয় নিজে যেমন পড়িয়াছেন, Veda is a book ; ভিলেজ স্কুলের বাপককেও বজ্রনিস তেমনি উগরাইয়া পাঠ দিলেন, “ভেদা হয় এক বই।”

বার্ণাকুলার সম্পাদকরূপে স্পষ্ট হইতে বিলাতি প্রবন্ধ ও প্যারারূপে পৌষ নিলডাইয়া এদেশীয় অনেক সংবাদপত্র প্রস্তুত হইয়া থাকে। বার্ণাকুলার সম্পাদক বিলাতি স্পষ্ট। সাহেবী শ্বেদ-সলিগাদি অনেক সামগ্রীই ইনি ধারণ ও উদগীর্ণ করিয়া থাকেন।

‘জেলি’ মানে এক রকম অকথা বিলাতী জলখাবার। জেলি মেলের পাঠক জেলি ব্যাগ অর্থাৎ জেলির বস্তুর মত। জেলির বস্তা যেমন জেলির বত মধু, মিহরি, চিনি, শর্করা সব ভুল সামগ্রী প্রাণপণে ‘পশরাইয়া’ ফেলিয়া রাখে কেবল শিটে আর ছোবড়া, এই মেলের পাঠকও তেমনি পঠিত বিষয়ের যাহা কিছু উত্তম, উপাদেয় ও সহৃদয়প্রদ, তাহা দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সহিত পরিত্যাগ করতঃ পেটে পুরিয়া রাখেন কেবল তাহার শিটে আর ছোবড়া, ছাই আর পাস। জেলি মেলের পাঠকেরা মহাভারত পড়িয়া মহাভারত হইতে কৃষ্ণকে প্রাণপণে পশরাইয়া ফেলিয়া কৃষ্ণবিহীন মহাভারতের বিরাট বৃত্তান্ত লিখিতে বসেন; ইহা কেমন, না যেমন বরবিহীন বিবাহ, বৃক্ষবিহীন বাগান,—রাম বিনা রামায়ণ; “The play of Hamlet without Hamlet.” অথচ ইহাই ইতিহাসের উচ্চাদর্শ।

বিলাতী পণ্ডিতদের বেদান্তবাদও জেলিবস্তা-জাত বিভ্রান্ত দোড়। কাজেই তাহাতে আর কি পাওয়া যাইবে? পাওয়া যায় কেবল শিটে আর ছোবড়া, মুখল আর উদখল, কুয়াণ্ড আর কৃষ্ণকের গান।

হংসমেলের পাঠক, হংসবৎ নীর তাজিয়া পঠিত বিষয়ের কেবল ক্ষীর গ্রহণ করেন; আশ্বাদন ও সুরক্ষণ করেন। বলা বাহুল্য, ইহারাই উৎকৃষ্ট মেলের লোক,—কুটকুটে ফুলে নিখুঁত সর্বানন্দী। ইহারাই গোলকুণ্ডার মণি খনি-খোদকের স্তায় পঠিত পুস্তকের ময়লা মাটি আবর্জনা অপসৃত করিয়া, তাহা হইতে কেবল হীরা, মতি, চুনি, পান্না বাছিয়া লন।

ভ্রমরা-মেলের পাঠক ভ্রমরবৎ সাহিত্য-উদ্ভানে ফুলে ফুলে মধু চাখিয়া বেড়ান। “ইহারাই কোনও ফুলেই স্থির হইয়া ছুদও বসেন না;—একখান পুস্তকও কখন আগাগোড়া পড়িয়াছেন কি না সন্দেহ। এ জাতীয় পাঠক পল্লবগ্রাহীর চূড়ান্ত। কখনও কোনও বিষয়ে আমূল প্রবেশ করিতে অক্ষম, অসম্মত। যমুর একটা বচন, কালিদাসের ছইটা শ্লোক, সেন্সপিয়রের আখ্যান। সনেট,—শেলির একটা তুতো, নিধুবাবুর একটা টপ্পা, ইহা লইয়াই ইহাদের কাজকারবার। ইহারাই এক রকমের পড়াই পড়েন ও পড়িতে পছন্দ করেন।

### বই-লেখা ব্যবসায় ।

বহুদিন হইতে বই-লেখা একটা বৃহৎ ব্যবসায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । বিলাতী ও মার্কিনী মাটিই ব্যবসাদারীর আকর-স্থান । বই-লেখা ব্যবসা, বিলাতে মার্কিনেই সর্বপ্রথমে সজোরে প্রচলিত হয় । আরও কতকগুলি ব্যবসায়ের জায় বই-লেখা ব্যবসায় এদেশে বিলাত হইতেই আমদানি হইয়াছে ।

সংসারে থাকিতে হইলে অল্প-বস্তু উপার্জন সকলেরই করা চাই । ভদ্র-সন্তানমাঝেই সহপায়ে সে কার্য্যটা করিতে অভিলাষী । অতএব জ্ঞানসম্বত নূতন ব্যবসায়ের বিস্তারে, মোটামুটি মঙ্গলই ধরিয়া লওয়া ভাল । বই-লেখা ব্যবসায়ের আমরা নেহাত নিন্দা করিতেছি না । ব্যবসায়টা যে বাঙ্গালার বাজারে বেগে চলিতেছে, তাহাই কেবল বলিতেছি ।

আগুণের উত্তাপের মত, ব্যবসায় ব্যবসাদারী না-ছোড় নিয়ম । ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যবসাদারী জোটে । পেমার পিক পিছু পেমাদার ছোটে । পুস্তক প্রণয়ন পেসা হওয়া অবধি, পেমাদার পুস্তক-প্রণেতাও অনেক হইয়াছেন এবং হইতেছেন । ব্যবসাদার নহিলে ব্যবসায় করিবে কে ?

পুস্তক-প্রণয়ন যখন পেমায় পরিণত হইয়াছে, পেমাদারের পেমার যত কিছু ঘোব-গুণ উহাতে বর্জিয়াছে, ইহা বলাই বাহুল্য । ইহা কেবল ব্যবসা-বিজ্ঞানের তথ্য নয়,—সাহিত্যের হাটের প্রত্যক্ষ সত্য । কেবল আমাদের দেশে নয় ; সর্বত্র ।

এদেশে বই-লেখার ব্যবসায় বেগে চলিয়াছে, প্রধান দুই বিভাগে । প্রথম বিভাগে স্কুলের বই-লেখা ব্যবসায় ; দ্বিতীয় বিভাগে উপজ্ঞাসের বই-লেখা ব্যবসায় । প্রথম বিভাগেই ব্যবসায় বিস্তৃত ও বেচা-কেনা তেজ ; লভ্যও উহার লোভনীয় । দ্বিতীয় বিভাগের ক্রয়-বিক্রয় প্রথমেই পাঁচ সাত পরদা নিয়ে ।

স্কুলের বই-লেখা ব্যবসায় বহুতা হইয়াছে, ইংরেজী বাঙ্গালা স্কুল ও পাঠশালার প্রসাদাৎ । উপজ্ঞাসের বই-লেখা ব্যবসায় হইতে পাইয়াছে, বালিকা-বিদ্যালয়গুলির প্রসাদাৎ । স্কুলের বই যেমন স্কুলে, উপজ্ঞাসের বই প্রায় তেমনি অন্দরমহলে, একান্ত প্রয়োজনীয় । উপজ্ঞাস, নবজ্ঞাস ও রসোজ্ঞাস, স্কুলে পড়া অকস্মাৎ মেয়েদের মৌতাত । খুঁট-আখুরে ছেলেদেরও আলস্য অবসানের একটা অতি বড় অবলম্বন ।

খুঁট আখুরেরাই খুঁট আখুরেদের খোরাক যোগাইতে পারে ভাল ;

কাজেই আশ্চর্য্য মনে বোধ হইল যে, এইরূপেই উপভাস দেখে। ইউরোপের কথা জানিয়া দিয়া এদেশের কথাই ধর। অবস্থাটা এখন যেমনতর দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে বালালা চাপার অক্ষর, হু-দশখানি পুরাণ উপভাস কোনও রকমে পড়িয়া উদরস্থ করিতে পারিলেই হু-দশখানা নূতন উপভাস লিখিয়া উদ্যোগ করা যাইতে পারে। ছাপার অক্ষর পড়িবার উপযুক্ত, অক্ষরপরিচয় হইলেই হইল; উপভাসের বই লিখিতে আর বেশী কিছু লাগে না। খর-মাট রকমে ধৌকি ধৌকি ব্যবসায় চালান যাইতে পারে।

স্কুলের বই-লেখা ব্যবসায় চালাইতে, উপভাস-ওয়ালার অপেক্ষা যে বই বেশী পুঁজি চাই, তা নয়। খুঁজিয়া পাতিয়া, লুকাইয়া চোরাইয়া, গোড়াইয়া গাছাইয়া বসাইয়া দিতে পারিলেই স্কুলে পড়ার বই হয়। বই হয় বটে; কিন্তু ব্যবসায় চলে না। যেহেতু বে-ওয়ারিশ বই লিখালাগে অচল।

লবণ, অহিফেন, গাঁজা, ভাঙেব কারবার যেমন গবর্ণমেন্টের একচেটে; স্কুলের বই-লেখা ব্যবসায় তেমনি একশ্রেণীর লোকের একচেটে। সেই শ্রেণীর লোকের অদ্ভুত সংস্রব থাকা অথবা সেই শ্রেণীর ওয়ারেশা-আনি স্বত্তে স্বত্ববান হওয়া ব্যতীত স্কুলের বই-লেখা ব্যবসায় চলিতে পারে না; তাহা খুব স্বল্প রকমে চালাইতে হইলেও একচেটেওয়ালাদের লাইসেন্স চাই; নহিলে স্কুলের বই স্কুলে অচল; স্তবরাং সমগ্র সংসারেই অচল। কিন্তু এ লাইসেন্স লাইতে যাহা লাগে, তাহার তুলনায় আবগারী আফিসারের নিকট হইতে চরম ঝাঁ চণ্ড বেচিবীর লাইসেন্স লওয়া অতি তুচ্ছ ব্যাপার। কাজেই বই-লেখার এ বিভাগের ব্যবসায় করিবার জন্ত, গণ্ডির বাহিরের যে সব গ্রন্থকার ব্যক্তি তাহার স্বত্বাবতঃই একচেটেওয়ালাদের উপর মহাচটা। ইহা অবশ্য ব্যবসায় দারীর আক্ৰোশ ব্যবসাদারের উপর।

স্কুলের বই দরে বিকায়; বিকায়ও বেশী; স্কুলের বালক পড়ুক না পড়ুক, বীধা মরে বই কিনিতে বাধ্য। উপভাস আলস্ত-পরতন্ত্রের সহায় বটে; এবং আলস্ত-পরতন্ত্রের সংখ্যাও সংসারে বেশী; তবুও কিন্তু এদেশে উপভাস বিকায় কম; কারণ এই যে, একখানা বই কিনিয়া এক শত জন অকর্ম্মার কালহরণ হইতে থাকে। সময়ে সময়ে অনেকও সাহিত্য-পিপাসা নিবারণ করিয়া পুস্তকখানা পুত্রপৌত্রাদিক্রমে উত্তরাধিকার-বক্ষে ফিহিহিত্তিক হয়।

পুস্তক-প্রকাশন-পেশার সঙ্গে পুস্তক-প্রকাশ ও পুস্তক-বিক্রয়-ব্যবসায়



অভিশয় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। পুস্তক-প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতার হাতে পুস্তক-প্রণেতাকে কার্য্যগতিকেই যাইতে হয় ; নহিলে ব্যবসায় চলে না।

গ্রন্থকারেরা প্রায়ই গরীব ; প্রকাশকেরা প্রায়ই পুঞ্জিওয়াল লোক। বই-লেখা ব্যবসায়ের নূতন ব্রতীদিগকে প্রকাশকের হাতে প্রায়ই ঠকিতে হয়। ঠকার কারণ—কেবল পয়সার অভাব নয় ; গ্রন্থকারদের মধ্যে অহম্মুখ অনেক। প্রকাশক প্রায়ই অহম্মুক হয় না। বিলাতে প্রকাশক কোম্পানীর আশ্রয় নহিলে পুস্তক প্রকাশিতই হয় না ; বিশিষ্ট প্রকাশকদিগের বড় বড় কারখানার জায় প্রকাশক-নামধারী জুয়াচোর কোম্পানীর আড্ডাও তথায় বিস্তর। এই আড্ডাওয়ালারা সাহিত্য-প্রকাশের চার ফেলিয়া, সাহিত্য-পাগলা “হু” গ্রন্থকারদের নিকট চাঁদা আদায় করিয়া চম্পট দেয়। এমনতর কোম্পানী আজও এদেশে মাথা উচু ততটা করে নাই। কিন্তু ক্রমেই করিবে, কেন না বই-লেখার বোঁক, বিলাতের মত এদেশেও বাড়িয়া উঠিতেছে। কবি-যশপ্রার্থী কাণ্ডজানশূন্য লোকের সংখ্যা এ সংসারে ত বড় কম নয়।

বই-লেখা ব্যবসায়ের সতি আর এক সম্প্রদায়ের সংস্রব আছে। তাঁহারা সম্পাদক ও সমালোচক : এখানকার মত বিলাতেও গ্রন্থকারগণ সম্পাদক ও সমালোচকদের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া আসেন। অবশু তাঁরা তেমনিতর গ্রন্থেরই গ্রন্থকার ; নহিলে সমালোচনা ও সার্টিফিকেটের জন্ত লালায়িত হইবেন কেন ? সমালোচনা ও সার্টিফিকেটের জন্তও কোথাও টাকা, কোথাও বা তৈল খরচ হইয়া থাকে।

## অন্ধভক্তি ।

[ শ্রীমনীষিমোহন রায় ]

গত শ্রাবণের “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত অজিতচন্দ্র চক্রবর্তী, বি-এ মহাশয়ের বৈষ্ণব কবিদের সমালোচনা এবং তৎসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের অবতারণা পড়িয়া হাসিও পাইল, দুঃখও হইল। ভক্তি জিনিষটা ভাল, সুতরাং রবি-ভক্তিও ঘোষের নহে ; কিন্তু তাই বলিয়া অন্ধভক্তি জিনিষটা মোটেই ভাল

নয়। সূর্য্যদেব স্তম্ভের বলিয়া যদি অনিমেয়-নয়নে তাঁহার দিকেই চাহিয়া থাকি, তাহা হইলে চক্ষুর অবস্থা একপ ঘটিবে যে, চতুর্দিকস্থ অশ্রুজল জব্যাসমূহ অন্ধকার হইয়া অদৃশ্য বোধ হইবে। সুতরাং এক জনের প্রশংসা করিতে হইলে তাহা বাহাতে মাত্রা ছাড়াইয়া না যায়, তজ্জন্ত জ্ঞানের তুল্যদণ্ডে তাহাকে উচিতরূপে ওজন করিয়া লইয়া তবে লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরা কর্তব্য। নতুবা সেই মাত্রাতিরিক্ত বিচারশক্তিবিহীন অন্ধস্তাবকতা সাধারণের হাত্তোদ্ভেক করে মাত্র। শ্রীমুক্ত অজিতেন্দ্র চক্রবর্তী নানা বাক্যে পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত তুলনায় সমালোচনা করিয়া বৈষ্ণব-কবিতার নিকটতা প্রতিপাদন-পূর্ব্বক শেষে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার দুই ছত্র তুলিয়া দিয়া বলিতেছেন,—“বৈষ্ণব-কবিগণ রচিত হৃদয়ের এত প্রেমাকুলতা শুধু শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধার মধ্যেই আবদ্ধ, তৃষিত মানব-মানবীর ভালবাসার প্রতিবিম্ব বৈষ্ণব-পদাবলী নহে—সে শুধু দেবতাদেরই লীলা-রূপনা, মানুষের খেলার স্থান তাহার মধ্যে নাই। একমাত্র রবীন্দ্রনাথই সর্ব্বপ্রথম তৃষাকুলিত নরনারীর সম্মুখে এই আদিরস-সুধাভাণ্ড ধরিয়াছেন।” কিন্তু ইহা কি ঠিক? রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন—

“—আমাদেরি কুটির কাননে  
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে  
কেহ রাখে প্রিয় জন তরে—তাহে তাঁর  
নাহি অসন্তোষ। এই প্রেমগীতিহার  
গাথা হয় নর-নারী মিলন-মেলায়,  
কেহ দেয় তাঁরে, কেহ বঁধুর গলায়।  
দেবতারে বাহা দিতে পারি, দিই তাই  
প্রিয়জনে—প্রিয়জনে বাহা দিতে পাই  
তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথা!  
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।”

কিন্তু একথা হিন্দুর নিকট বহু প্রাচীন। রবীন্দ্রনাথই তো এ ভাবের প্রথম ভাবুক নহেন। বিষ্ণুপতি, চণ্ডীদাস, জয়দেব প্রভৃতি প্রত্যেকেরই পদাবলী মধ্যে একটি নরদেহধারিণী সজীব নারিকা বর্তমান। তাহা কি লেখক অবগত নহেন? পদ্মাবতী, রামী রত্নকিনী প্রভৃতি যে সকল পুষ্প তাঁহাদের কুটিরোত্তানে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, তাহাই তাঁহারা দেবতার চরণে অঞ্জলি দিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের গুণগ্রাহী আমরাও ; কিন্তু অন্ধ হীন স্তাবক নাই । এই কবিতাটি উৎকৃষ্ট ; কিন্তু তাহার এইরূপ বিকৃত ব্যাখ্যা দেখিয়াই বাধ্য হইয়া এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গে প্রবৃত্ত হইতে হইল ।

## বিবেকানন্দের উপদেশ ।

### মুক্তি ।

একদৃষ্টি ছাড়া কোন ভাবে কোন বস্তুর দিকে অগ্রসর হয়ো না, তা যদি কর, তা হলে অশ্রায় বা মন্দ দেখবে ; কারণ, আমরা যে বস্তু দেখতে যাই, তার উপর একটা ভ্রমাত্মক আবরণ প্রক্ষেপ করি, তাই মন্দ দেখতে পাই । এই সব ভ্রম হতে মুক্ত হও, এবং পরমানন্দ লাভ কর । সর্ব প্রকার ভ্রমমুক্ত হওয়াই মুক্তি ।

### ব্রহ্ম ।

যেমন ছয়ের ভিতর সর্বত্র ঘি রয়েছে, ব্রহ্মও তদ্রূপ জগতের সর্বত্র রয়েছে । কিন্তু মন্থন দ্বারা তিনি এক বিশেষ স্থানে প্রকাশ পান । যেমন মন্থন করলে ছয়ের মাখন উঠে পড়ে, তেমনি ধ্যানের দ্বারা আত্মার মধ্যে ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হয় ।

### জড় ও চিৎ ।

জগতের কোন কিছু সম্পূর্ণ জড়ও নয়, আবার সম্পূর্ণ চিৎও নয় । জড় ও চিৎ পরস্পর-সাপেক্ষ—একটার দ্বারা অপরটার ব্যাখ্যা হয় ।

### শিবোহম্ ।

আমরাই শিবস্বরূপ, অতীন্দ্রিয়, অবিনাশী জ্ঞানস্বরূপ । প্রত্যেক ব্যক্তির পশ্চাতে অনন্ত শক্তি রয়েছে ; জগদম্বার কাছে প্রার্থনা করিলে ঐ শক্তি তোমাতে আসিবে ।

### পাপের ফল ।

ধন্য তারা, যারা শীঘ্র শীঘ্র পাপের ফল ভোগ করে—তাদের হিসাব শীঘ্র শীঘ্র মিটে গেল । যাদের পাপের প্রতিকূল বিলম্ব আসে তাদের মহাহর্দৈব—তাদের বেশী বেশী ভুগতে হবে ।

## সমাধি।

সমাধি অর্থে জীবাত্মা ও পরমাত্মার অভিন্ন ভাব, অথবা সমন্বিতাব লাভ করা।

## সংস্কার।

জোর ক'রে সংস্কারের চেষ্টার ফল এই যে, তা'তে সংস্কার বা উন্নতির গতিরোধ হয়। কাউকে বলো না 'তুমি মন্দ'। বরং তাকে বল—'তুমি ভালই আছ, আরও ভাল হও'।

## তুমি কে ?

সকলের চেয়ে বেশী পাপ হচ্ছে, নিজেকে দুর্বল ভাবা। তোমার চেয়ে বড় আর কেউ নেই; উপলব্ধি কর যে, তুমি ব্রহ্মস্বরূপ। যে কোন বস্তুতে তুমি শক্তির বিকাশ দেখ সে শক্তি তোমারই দেওয়া। আমরা সূর্য্য, চন্দ্র, তারা, এমন কি, সমগ্র জগৎপ্রপঞ্চের উপরে। শিক্ষা দাও যে, মানুষ ব্রহ্মস্বরূপ। মন্দ বলে কিছু আছে এটা স্বীকার করোনা, যা নেই তাকে আর নুতন করে সৃষ্টি করোনা। সদর্পে বল, আমি প্রভু, আমি সকলের প্রভু।

## ঈশ্বর ও সময়তান।

জগতে একটা মাত্র শক্তিই রয়েছে—সেইটেই কখনও মন্দ, কখনও বা ভাল ভাবে অভিযুক্ত হচ্ছে। ঈশ্বর আর সময়তান একই নদী—কেবল স্রোতটা বিপরীতদিক্গামী।

## শ্রীকৃষ্ণ।

শ্রীকৃষ্ণ সব কাজই করেছিলেন, কিন্তু সর্বপ্রকার আগন্তুবির্জিত হয়ে। তিনি সুস্বাদু ছিলেন বটে, কিন্তু কখনও সংসারী হয়ে যান নি। সকল কাজ কর, কিন্তু অনাসক্ত হয়ে কাজ কর; কাজের জন্তই কাজ কর, নিজের জন্ত কখনও করো না।

## প্রতিমা-পূজা।

বুদ্ধের সগুণ ঈশ্বরের বিরুদ্ধে ক্রমাগত তর্ক করার ফলে ভারতে প্রতিমা-পূজার সূত্রপাত হল। বৈদিক যুগে প্রতিমার অস্তিত্ব ছিল না, তখন লোকে সর্বত্র ঈশ্বর দর্শন করত। কিন্তু বুদ্ধের প্রচারের ফলে জগৎস্রষ্টা ও আমাদের সম্বন্ধরূপ ঈশ্বরকে হারিয়ে তার প্রতিক্রিয়াস্বরূপ প্রতিমা-পূজার উৎপত্তি হ'ল। লোকে বুদ্ধের মূর্তি গড়ে পূজা করতে আরম্ভ করলে। যীশুখ্রীষ্ট সম্বন্ধেও

তাই হয়েছে। কাঠপাথরে পূজা থেকে যীশু বুদ্ধের পূজা পর্যন্ত সমুদয়ই প্রতিমা-পূজা, কিন্তু কোন না কোনরূপ মূর্তি ব্যতীত আমাদের চলতে পারে না।

দেহ ।

আমাদের দেহ যেন লৌহপিণ্ডের মত, আর আমাদের প্রত্যেক চিন্তা যেন তার উপর আশ্রিত আশ্রিত হাতুড়ের ঘা মারা,—তাই দিয়ে আমরা দেহটাকে যে ভাবে ইচ্ছা, গঠন করি।

ঈশ্বর ।

জগতে যত প্রকার ভাব বা ধারণা আছে, তার যে সূক্ষ্ম সার নিষ্কর্ষ, তাকেই আমরা ঈশ্বর বলি।

সিংহ ও শৃগাল ।

যদি তুমি কাউকে সিংহ হতে না দাও, তা হলে সে ধূর্ত শৃগাল হয়ে দাঁড়াবে। স্ত্রীজাতি শক্তি-স্বরূপিণী, কিন্তু এখন ঐ শক্তি কেবল মন্দ বিষয়ে প্রযুক্ত হচ্ছে, তার কারণ, পুরুষে তার উপর অত্যাচার করছে। এখন সে শৃগালীর মত; কিন্তু যখন তার উপর আর অত্যাচার হবে না, তখন সে সিংহী হয়ে দাঁড়াবে।

গীতা ।

গীতার কৃষ্ণ যা বলে গেছেন, তার মত মহান্ উপদেশ জগতে আর নেই। যিনি সেই অদ্বিত কাব্য রচনা করেছিলেন, তিনি সেই সকল বিরল মহাআদের মধ্যে এক জন, যাদের জীবন দ্বারা সমগ্র জগতে এক এক নবজীবনের স্রোত বয়ে যায়। যিনি গীতা লিখেছেন, তাঁর মত আশ্চর্য্য মাথা মনুষ্যজাতি আর কখনও দেখতে পাবে না।

প্রার্থনা ।

হে ওজঃস্বরূপ, আমাদিগকে ওজস্বী কর; হে বীৰ্য্যস্বরূপ, আমাদিগকে বীৰ্য্যবান কর; হে বলস্বরূপ, আমাদিগকে বলবান কর।

নির্ব্বাণ ।

তোমার তখনই নির্ব্বাণ অবস্থা লাভ হবে, যখন তোমার 'তুমি' একেবারে উড়ে যাবে। বুদ্ধ বলেছিলেন—“যখন 'তুমি' থাকবে না, ( অর্থাৎ যখন কাঁচা আমিটা চলে যাবে ) তখনই তোমার যথার্থ অবস্থা—তখনই তোমার সর্ব্বোচ্চ অবস্থা।

# পাহারাওয়ালা ।

[ শ্রীশ্ররেন্দ্রচন্দ্র পালিত, বি-এল্ ]

( ১ )

মহাবীর সিং পুলিশের পাহারাওয়ালা । সে দশ বৎসর এই কার্য্য সুখ্যাতির সহিত করিতেছে । পুলিশের বড় সাহেব হইতে খানার দারোগা পর্য্যন্ত মহাবীর সিংহের উপর সম্ভ্রষ্ট । থানার লোকেরা বলিত,—লেখাপড়া জানিলে মহাবীর আজ সব ইন্স্পেক্টর পর্য্যন্ত হইতে পারিত । একথা বলিবারও তাহাদের কারণ ছিল । মহাবীরের দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল । ভয় কাহাকে বলে সে তাহা জানিত না । দয়া-মায়ায় ধার সে ধারিত না । কাজেই সহরের বদমায়েসেরা তাহাকে ঘৃণার মত ভয় করিত । পুলিশের কর্তব্য সে জবরদস্তভাবে পালন করিত বলিয়া তাহাকে ইদানীং আর কেহ মহাবীর সিং বলিত না ; সকলেই জবরদস্ত সিং বলিয়া ডাকিত ।

জবরদস্ত সিংয়ের জীবনে উপরওয়ালায় তরুণ ভাগিল করা ব্যতীত অন্য কোনও কর্তব্য ছিল না । সে কলের মত দৈনিক কর্তব্য সমাধা করিয়া যাইত । মানব-জীবনের হাসি-কারা, সুখ-দুঃখের সহিত তাহার কোনও পরিচয়ই ছিল না ।

( ২ )

পৌষ মাসের গভীর রাত্রি । অল্প বৎসরের চেয়ে এ বৎসর শীত বেশী । রাস্তায় লোক চলাচল অনেক ক্ষণ হইল বন্ধ হইয়াছে । একটা বড় বাড়ীর সম্মুখে জবরদস্ত সিং একাকী পাহারায় নিযুক্ত । সে পাগড়ারি করিতেছে এবং তাহার পায়ে নাগরা জুতার শব্দ অনেক দূর পর্য্যন্ত শুনা যাইতেছে । এমন সময়ে হঠাৎ সে দেখিতে পাইল যে, রাস্তার এপার হইতে ওপারে কি একটা জিনিষ চলিয়া গেল । জিনিষটা কি জবরদস্ত সিং ঠিক করিতে পারিল না । তাহার মনে খট্কা লাগিল, চোর ত নয় ? সে তাড়াতাড়ি সেইদিকে চলিল ।

রাস্তার ধারে একটা খোলার বাড়া । তাহার এক পাশে কতকগুলো আবর্জনার স্তুপ । জবরদস্ত সিংয়ের হাতে ‘আঁধারে’ আলো ছিল, সেই আলোর সাহায্যে জবরদস্ত সিং দেখিল যে, সেই আবর্জনাশির মধ্যে একটা তিন চারি বৎসরের ছেলে গুড়ি মাখিয়া লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে ।

জবরদস্ত সিং ছেলেটিকে বাহির করিয়া দেখিল, তাহার গায়ে এক টুকরা ছেঁড়া শাকুড়া পর্য্যন্ত নাই। এই দারুণ শীতে ছেলেটি যতপ্রায় হইয়া রহিয়াছে। সে ভয়-কাতর নয়নে জবরদস্ত সিংয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আজ দশ বৎসর পুলিশে কার্য্য করিয়া জবরদস্ত সিং দয়ামায়ী সিসর্জন দিয়াছিল। শিশুর সে কাতর দৃষ্টিতে তাহার সেই কঠিন প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। কি এক অব্যক্ত করুণায় সে বিচলিত হইয়া পড়িল। জবরদস্ত সিং আজ যেন আর পুলিশের লোক নয়। ছেলেটিকে খামায় লইয়া জিন্মা দিলে তাহার সব কর্তব্য নিঃশেষ হইবে, এ কথা জবরদস্ত সিংয়ের মনে হইল না। সে ভাবিল, আজ তাহার প্রথম কর্তব্য নিজের হাতে ছেলেটির প্রাণরক্ষা করা। দুরন্ত শীত নিবারণ করিবার জন্ত সে তাহার গরম জামাটি খুলিয়া ছেলেটিকে আবৃত করিল। ইহাতেও তাহার তৃপ্তি হইল না। তাহার বোধ হইল, ছেলেটি এখনও শীতে কাঁপিতেছে। ছেলেটি কতক্ষণ অনাহারে আছে তাহা বলা যায় না। আগে তাহাকে কিছু খাইতে দেওয়া উচিত। রাত্রি গভীর। দোকান-পাট সব বন্ধ। খাবার জিনিষ কোথায় পাওয়া যায়, এই চিন্তায় জবরদস্ত সিং অস্থির হইয়া উঠিল। নিকটে কতকগুলি খোলার ঘর। সেখানে দুধ পাওয়া যাইতে পারে। এই মনে করিয়া জবরদস্ত সিং ছেলেটিকে কোলে লইয়া সেইদিকে যাইল।

( ৩ )

রাস্তার ধারে সবে মাত্র আগুন জ্বালাইয়া জবরদস্ত সিংহ দুধ গরম করিতে সুরু করিয়াছে। এমন সময়ে দূরে একটা সোরগোল উঠিল। পুলিশ সাহেব নিজে রোঁদে বাহির হইয়াছেন। ঘাঁটিতে পাহারাওয়াল নাই দেখিয়া এই গোলমাল। জবরদস্ত সিংয়ের কিন্তু সে দিকে নজর নাই। আজ সে প্রাণ চালিয়া নূতন কর্তব্য-পালনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। মুমূর্ষু শিশুর প্রাণ-রক্ষার কাছে সে চাকুরীকে তুচ্ছ মনে করিয়াছে।

এদিক খোঁজ করিতে করিতে পুলিশ সাহেব জবরদস্ত সিংকে দেখিতে পাইলেন। ব্যাপার দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইলেন। তিনি জবরদস্ত সিংকে বলিলেন,—‘তুমি পাহারাওয়ালার কর্তব্য অবহেলা করিয়াছ। তোমার গ্রেপ্তার করিলাম’। ছেলেটিকে কোলে করিয়া জবরদস্ত সিং সাহেবের অনুসরণ করিল। খানার আসিয়া সাহেব তাহার নামে মামলা রুজু করিবার হুকুম দিয়া চলিয়া গেলেন।

পুলিসের কার্যে অবহেলা করার অপরাধে জবরদস্ত সিং আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছে। পুলিশ সাহেবের এজাহারের পর হাকিম জবরদস্ত সিংয়ের জবানবন্দী লইলেন। আদালত নিস্তক। ছেলেটিকে কোলে করিয়া জবরদস্ত সিং ধীরে ধীরে দোষ স্বীকার করিল। হাকিম দগা করিয়া তাহার ২০ টাকা জরিমানা করিলেন। জবরদস্ত সিংকে এই জরিমানা দিতে হইল না; আদালতের পাহারাওয়ালারা চাঁদা তুলিয়া জরিমানার টাকা দিল।

জবরদস্ত সিং পুলিশের চাকরী হইতে বরখাস্ত হইল। ছেলেটিকে কোলে করিয়া সে আদালতের বাহিরে মুক্ত বায়ুতে আসিয়া এমন এক আনন্দের আনন্দ পাটল যাহা সে ইহার পূর্বে আর কখনও পায় নাই।

## সঙ্কলন ও আলোচন।

### নিধু গুপ্ত।

গত ভাদ্র মাসের 'নারায়ণে' শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায়ের নিধু গুপ্তের তৃতীয় স্তবক পাঠ করিলাম। ইহাতে জানিবার কথা অনেক আছে। বাস্তবিক অমরেন্দ্রবাবুর সংগ্রহশক্তি দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। টম্মার সৃষ্টিকর্তা নিধু গুপ্ত বাঙ্গালার প্রেম-সঙ্গীতে নূতন ধারা আনিয়া দিয়াছেন। তিনি গুপ্ত প্রেম-সঙ্গীতের রচয়িতা নহেন; পরন্তু কবিও বটেন। এমন কবিত্বময় সহজ সুন্দর প্রেম-গানের তুলনা বাঙ্গালা সাহিত্যে নাই। কিন্তু হৃৎথের বিষয়, এত বড় কবির উল্লেখযোগ্য জীবনী বাঙ্গালা ভাষায় নাই। অমরেন্দ্রবাবু কবির জীবন-চরিত লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইহা আনন্দের কথা সন্দেহ নাই। এবার অমরেন্দ্রবাবু নিধু গুপ্তের সম্পর্কীয় কয়েকটি আখ্যায়িকার উল্লেখ করিয়াছেন। এগুলিতে কবির স্বরূপ অনেকটা বুঝিতে পারা যাইবে বলিয়া আমরা সেগুলি উদ্ধৃত করিলাম :—

চণ্ডীদাসের কবিত্বের উৎস যেমন রজকিনী রামীর প্রেম, নিধুবাবুর গানের উৎসও তেমনই এই নাগানবাড়ীর (মুর্শিদাবাদের মহারাজ মহানন্দ



রাসের বাগান-বাটীর) শ্রীমতীর প্রেম। শ্রীমতী নিধুবাবুকে যেরূপ ভালবাসিত, নিধুবাবুও তাকে সেইরূপ ভালবাসিতেন। এই দু'জনের সম্বন্ধে যে দুই-একটা গল্প প্রচলিত আছে, পাঠকবর্গের কোঁচুল চরিতার্থের জন্ত এখানে তাহা বিবৃত করিতেছি।

নিধুবাবুর উপর শ্রীমতী এমন একটা দাবী করিত যে, তিনি যদি দুই চারি দিন তাহার কাছে না যাইতেন, তাহা হইলে সেটা গেন তাঁহার এক মস্ত অপরাধ বলিয়া শ্রীমতীর মনে হইত। একবার দুই চারি দিন অনুপস্থিতির পর হঠাৎ এক দিন নিধুবাবুর ইচ্ছা হইল, শ্রীমতীকে গিয়া দেখিয়া আসি। ইচ্ছা হইবামাত্র তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না। সেই দিনই—ভূপূর বেলায় শ্রীমতীর বাটীতে তিনি উপস্থিত হইলেন। এ দিকে, শ্রীমতীও তাঁহার জন্ত অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় নিধুবাবুকে সহসা আসিতে দেখিয়া শ্রীমতী বলিল, —“অসময়ে বস যে, কি মনে ক’রে—দেখা দিতে নাকি?” নিধুবাবু তাহার কথার মধ্যে, কথার সুরে, তাহার দুই চোখে একটা চাপা ভংসনা লক্ষ্য করিলেন। তিনি কোনও কথা না বলিয়া, নিকটবর্তী আসনে উপবিষ্ট হইয়া গান ধরিলেন,—

“ভালবাসিবে ব’লে ভালবাসিনে,  
আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে।  
শ্রীমুখে মধুর হাসি, আমি বড় ভালবাসি,  
তাই দেখিবারে আসি, ‘দেখা দিতে’ আসিনে॥”

শ্রীমতী নিধুবাবুর চাতুরী বঝিতে পারিয়া একটু রাগ ও ভংগ প্রকাশ করিয়া বলিল, —“দেখ, আমরা অবলা, বুদ্ধিহীন। আমাদের প্রবন্ধনা করাটা বিশেষ বাহ্যভরী নয়।” ইহাতেও নিধুবাবু কোনও কথা না কহিয়া আবার গান ধরিলেন,

“কে বলে ‘অবলা’ তোমায়—মহাবল ধর প্রিয়ে,  
ধরাধর ধর হৃদে, ঢেকেছ বসন দিয়ে।  
স্বরস্বর শর সম, কটাক্ষ তব বিষম,  
নিরুপমা নিগুণ, নর বধ নারী হ’য়ে।”

এই গানটি শুনিবামাত্র শ্রীমতী হাসিয়া ফেলিল। বলিল,—“মনে করিয়া-ছিলাম, তোমার সঙ্গে আজ ঝগড়া করিব। কিন্তু কি যে তোমার গানের

গুণ—তুনিগেই সব ভুলিয়া যাই।” উভয়ের চক্ষে তখন ক্রীতির হাসি ফুটয়া উঠিল। নিধুবাবু পুনরায় গাহিতে আরম্ভ করিলেন,—

“এমন নয়ন-বাণ কে তোমায় করেছে দান,  
দর্পণে হেরিলে আঁখি আপনি হবে সন্ধান।  
নয়ন অক্ষয় তুণ, তাহে কটাক্ষ নিপুণ  
বিধি যদি দিত গুণ, বধিতে অনেকেরই প্রাণ।”

নিধুবাবুর অমিকাংশ সঙ্গীতই এই ভাবে রচিত। মনে ভাব উদয় হইলেই তিনি তাহা গানে প্রকাশ করিতেন। এ সম্বন্ধে আরও দুই চারিটি গল্প প্রচলিত আছে। আমরা যাহা জানি, একে একে তাহা পাঠকবর্গকে এখানে উপঢৌকন দিতেছি।

এক দিন নিধুবাবু দুই-একটি বন্ধুর সহিত গঙ্গাস্নান করিতেছেন, এমন সময় পাশের ঘাট হইতে তাঁহাদের কানে আসিয়া পৌছিল যে, একটি স্ত্রীলোক আর একটি স্ত্রীলোককে বলিতেছেন, “দেখ ভাই, চোখট যত অনর্থের মূল।” কথাটা শুনিবামাত্র নিধুর এক বন্ধু বলিলেন, “কথাটা ঠিক বটে।” নিধুবাবু বলিলেন,—“কথাটা খুবই ভুল।” বন্ধু ইহার উত্তরে বলিলেন, “তবে ঠিক কথা কি শুনি।” নিধুবাবু তখন অতি চাপা কণ্ঠ বন্ধুর কানের কাছে গাহিলেন,—

“নয়নের দোষ কেন,  
মনের বুঝারে বল, নয়নের দোষ কেন।  
আঁখি কি মজাতে পারে না হোলে মন মিলন।  
\* আঁখিতে যে যত হেবে, সকলই কি মনে পরে,  
যে যাকে মনে করে, সেই তার মনেরঞ্জন।”

“বঙ্গীয় সঙ্গীত-রত্নমালা” নামে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক ছিল, বাজারে এখন তাহা পাওয়া যায় না, তাহারই এক স্থানে নিধুবাবু-সংক্রান্ত এই গল্পটি আছে যে, “একদিন নিধুবাবু বাটীতে বসিয়া মৃদুস্বরে গান করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার মাতা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভায়ে রাম, তুই নাকি বড় গায়ক হয়েছিস? আমরা সে দিন রাজবাটীতে (শোভাবাজার) কথা শুনিতে গিয়াছিলাম, কথকের গান শুনিয়া আপোষের মধ্যে বলিলাম,—কথকটি

বেশ গান গায় । একটা সুন্দর বউ, কাহাদের জানি না, যেন ভগবতী, আমার পানে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল—‘আপনি কি আপনার ছেলের গান কখনও শুনে নাই ?’ আমি বলিলাম,—‘কৈ না ।’ সেই বউটি বলিল—‘তবে একবার শুনিবেন ।’ এমন সময় কথা সাজ হইল আর সেই বউটির পরিচয় লওয়া হইল না । তা বাছা, তুই আজ একটা গান গা—আমি শুনি । নিধুবাবুর একজন প্রতিবেশিনী ঠাকরুণ-দিদি সেই সময় উপস্থিত ছিলেন, তিনি রহস্য করিয়া বলিলেন, “দেখ ভাই, নাতবউএর পায়ে ধরার গানটা যেন হয় ।” নিধুবাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“আপনার আজ্ঞাই শিরোধার্য্য ।”—এই বলিয়া নিম্নলিখিত গানটি গাহিলেন —

“আমি সাধ ক’রে কি ধরি তারই পায় ।

সে ধন সহজে কি পাওয়া যায় ।

সে যে জগৎগুরু করতরু,—মন দিতে হয় যে তারই পায়,

সে যে সাধনের ধন অমূল্য রতন, তারে সাধন বিনা কেবা পায় !

সে যে অধম-তারিণী, দুঃখ-নিস্তারিণী, তারে প্রেম বিনা বাধা দায় ॥”

এই পুষ্টকেই আর একটি গল্প আছে যে, একদিন নিধুবাবুর কোনও এক বন্ধু তাঁহাকে রহস্য করিয়া বলেন—“নিধু ! প্রেম, পীরিতি, গেয়ে-গেয়েই ত দিন কাটালে—তাব কিছু বুঝিতে পারিলে ?”—নিধুবাবু ইহার উত্তরে তখন তাঁহাকে এই গানটি শুনাইলেন,—

“প্রেম-সিঙ্কনীরে—বহে নানা তরঙ্গ,

রসিকের পার হ’তে পারে—অরসিকের আতঙ্ক ।

চাতুরী-তরী একে, তাহে কর্ণধার অনঙ্গ,

বিচ্ছেদ প্রবল বায়ু, কখন করে কি রঙ্গ ॥”

তাঁহার সম্বন্ধে আর একটি গল্প আছে যে, একবার তাঁহার এক বন্ধু তাঁহাকে দ্বন্দ্ব করিয়া বলেন,—“নিধু, চিরকালটাই একভাবে কাটাইলে—আর ভাল দেখায় না ! আড্ডা দেওয়া বন্ধ কর !”—নিধু ইহাতে হাসিয়া এই গানটা বলেন—

“কা’র দোষ দিব বল, দোষী কব কায় ।

আমীর মন, আমার নয়ন, আমারে মজাতে চায় ।

মন যদি হতো মনের মতন, তবে কি ছুঃখ পেতাম এমন ;—  
আমি মনেরে বুঝাব কত,—সতত বিপথে ধায় ॥”

নিধুবাবুর যে সঙ্গীতটি সর্কাপেক্ষা বিখ্যাত, তাহার সম্বন্ধেও একটি গল্প প্রচলিত আছে। সে গল্পটি এই যে, নিধুবাবু দুই দিন বাটা আসেন নাই। তৃতীয় দিবসে বাটা আসিলে তাঁহার সহধর্মিণী অভিমান করিয়া বলেন, “কাল-কুংসিত ব’লে কি আমাকে এতই ঘৃণা করিতে হয়?”—নিধুবাবু এই কথাই উত্তরে তখন এই গানটি রচনা করেন,—

“তোমারই উপমা তুমি প্রাণ এ মহীমণ্ডলে,  
আকাশের পূর্ণশশী সেও কাদে কলঙ্ক-ছলে।  
সৌরভে গোরবে, কে তব তুলনা হবে  
আপনি আপন সম্বন্ধে,  
যেমন গঙ্গা-পূজা গঙ্গাজলে।”

উপরি-উক্ত গল্পগুলির যথার্থ্য সম্বন্ধে জোর করিয়া কিছু বলিতে পারি না; তবে কথাগুলো যখন চলিয়া আসিতেছে, তখন উহা চাপিয়া রাখাটা ঠিক মনে করি না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনায় আর কিছু না হউক, তাহা ইহাতে মাহুষটা যে কেমন, তাহা বুঝা যায়। উপরের গল্পগুলিতেও আর কিছু না হউক, উহার দ্বারা কিস্ত আমরা নিধুবাবুর কবি-প্রকৃতি দেখিতে পাই।

**সাধু ও চলিত ভাষা।—**

সাধু ও চলিত ভাষা লইয়া এখন যে দ্বন্দ্ব চলিতেছে, তাহার সম্বন্ধে ভাদ্র মাসের ‘নারায়ণে’ শ্রীযুত নলিনীকান্ত গুপ্ত ‘বঙ্গভাষা ও বাংলা ভাষা’ শীর্ষক প্রবন্ধে নিজ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। ইহাতে দুই কুলই রক্ষা পাইয়াছে। সাধু ও চলিত ভাষার ভক্তেরা ইহা পড়িয়া তাঁহার উপর রাগ করিবেন না বটে, কিন্তু তাঁহাদের কোনও পক্ষই যেন ইহাতে সন্তোষ লাভ করিবেন না, ইহা ঠিক। তথাপি তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহা প্রশিধান-যোগ্য মনে করিয়া তাহার কিয়দংশ আমাদের পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত এখানে তুলিয়া দিলাম :—

“খিওরি হিসাবে সাধুপন্থী ও চলিতপন্থীদের মধ্যে যতই মতভেদ

থাকুক না কেন, প্রকৃতপক্ষে দেখিতেছি, সব প্রভেদ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ক্রিয়াপদ ও সর্বনামগুলি ও আর দুই চারিটি কথা লইয়া। সাধুপন্থীদের মধ্যে যেমন সংস্কৃতশব্দ, সংস্কৃত syntax অথবা ইংরাজীভঙ্গিমা দেখা যায়, চলিতপন্থীদের মধ্যে যে তাহার নিত্যন্ত অভাব, এমন বলা যায় না। কলহ কেবল “করিতেছি”, “হইয়া” “ইহারা” “নহে” লিখিব, না লিখিব, “কচ্ছি”, “হয়ে”, “এয়া”, “নয়”। “কচ্ছি” “হয়ে” প্রভৃতি যদি সাহিত্যে স্থান পায়, তাহাতে আপত্তি করিবার কিছু নাই। কিন্তু সে জগৎ সাধু কথাগুলি যে অবাংলা বলিয়া নির্দাসন করিতে হইবে, এমন প্রয়োজন দেখি না। মুখে আমরা “করিতেছি” “হইয়া” বলি না বটে, কিন্তু মুখে “নূতন”ও বলা হয় না, “চলিত”ও বলা হয় না—বলা হয় “নতুন” “চলতি”। তবুও ত চলিতপন্থীদের লেখায় এ সব “অ-মৌখিক” শব্দ যথাতথ্যা দেখিতে পাই। আর “নূতন” বা “চলিত” লিখিলে ভাষার যে জীবনহানি হয়, এমনও তাঁহারা স্বীকার করেন না। সুতরাং “করিতেছি”, “ইহারা” লিখিলেই যে সব যজ্ঞ পণ্ড হইবে, এমন আশঙ্কা করিবার কিছু নাই। ছন্দের জগৎ যদি কোথাও লিখিতে পারি “নূতন”, কোথাও লিখিতে পারি “নতুন”, তবে শুধু ছন্দ নয় ভাবের—অর্থের একটা বিশেষত্ব ফুটাইয়া তুলিবার জগৎই লিখিতে পারি “করিতেছি”, “হইয়া”, “ইহারা”, “নহে”।

“সে বাহাই ইউক, বঙ্গভাষা ও বাংলা ভাষার একটাকে মাতৃভাষা বলিয়া গ্রহণ করা ও অপরটাকে বিদেশী বলিয়া বিতাড়িত করা সমীচীন হইবে না। বাংলার হৃদয়ে এতখানি উদারতা বোধ হয় আছে—যাহাতে দুইটিই সেখানে স্থান পায়। অবশ্য, কোন ভঙ্গিমার সামর্থ্য কতখানি ও কোন দিকে সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও থাকিতে পারে। কিন্তু তাহার নিরসন তর্কে হইবে না। সে সম্বন্ধ-পূরণ হইবে সৃজনের দ্বারা, সাহিত্য-রচনার দ্বারা। চলিতপন্থীরা যে সত্যটুকুকে কার্যে পরিণত করিতে চাহিতেছেন, তাহা যে আমরা দেখিতেছি না, তাহা নয়। সেটা হইতেছে আধুনিক যুগের ধর্ম। বর্তমান যুগের গতি হইতেছে বিশ্লেষণের দিকে, জিনিষকে কাটিয়া ভাঙ্গিয়া পৃথক পৃথক করিয়া দেখান। সকল ভাষাতেও দেখি, এই বিশ্লেষণময়ী প্রকৃতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। সে চায় তাবকে, অর্থকে, কথাকে টুকরা টুকরা করিয়া, সরল সহজ মিহি করিয়া, বলয়িত ভঙ্গিমায়া সাজাইয়া তুলি। বাংলার চলিতভঙ্গি এই আদর্শটিকে কতখানি প্রতিফলিত

করিতেছে বা করিতে পারে, সে প্রশ্ন আমরা করিব না। কিন্তু এই আদর্শ একটা পদ্ধতিমাত্র। ইহারই মধ্যে যে সাহিত্যিক প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ বা চরম পরিণতি, তাহা কে বলিতে পারে? আর বর্তমান যুগেও আর কোন ভঙ্গিমার খেলা হইতে পারে না, এমন নিয়মটো বা কে করিয়া দিতে পারে?”

### প্রাণী ও উদ্ভিদের বুদ্ধি :—

প্রাণী ও উদ্ভিদের বুদ্ধি সম্বন্ধে ইদানীং বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে। তাহার কারণ এ বিষয়ের আলোচনায় প্রস্তুত হইয়া অনেক নতুন তথ্যের প্রচার করিতেছেন। সম্প্রতি ‘সাহিত্য-সংহিতা’য় শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় ‘প্রাণী ও উদ্ভিদের বুদ্ধি’ শীর্ষক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে কতকগুলি ক্ষাত্তব্য কথা আমাদিগকে জানাইয়াছেন। তিনি বলেন :—

“সূর্যালোক নানা ক্ষুদ্র পদার্থে পতিত হইয়া নানাপ্রকার রাসায়নিক কার্য দেখায়, কিন্তু উদ্ভিদদেহে পতিত হইয়া উহা যে কার্য করে, তাহা বড়ই আশ্চর্যজনক। কার্বন্ অর্থাৎ অক্সার দেহের প্রধান উপাদান। উদ্ভিদগণ বায়ু হইতে অক্সারক বাষ্প শোষণ করিয়া দেহস্থ করে, কিন্তু এ বাষ্পস্থিত অক্সারেরই সাহায্যে নতুন পদার্থ উৎপন্ন করিয়া দেহবুদ্ধি করার শক্তি তাহাদের বুদ্ধির উপযোগী নানা উপাদান প্রস্তুতের সাহায্য করে। কিন্তু তাহাদের থাকে না। সূর্যালোকই উদ্ভিদের দেহে পতিত হইয়া সর্বদাই সূর্যালোক পাইলে উদ্ভিদ বৃদ্ধি পায় না, দিবা রাত্রির বিভাগ অনুসারে একবার সূর্যালোক পাওয়ার পরে দীর্ঘকাল গভীর অন্ধকারে থাকাই তাহাদের বুদ্ধির অন্তর্কূল। সূর্যালোক যে সাত প্রকার মূল বর্ণের মিশ্রণে প্রস্তুত, সেগুলির মধ্যে বেগুনিয়া প্রভৃতি বর্ণগুলি উদ্ভিদের বুদ্ধিতে বাধা দেয়। এই কারণে সূর্যালোকের সংযোগে উদ্ভিদদেহে বুদ্ধির উপাদান প্রস্তুত হইলেও উক্ত রঞ্জিগুলির অতিকূলতার দিনের বেলায় উদ্ভিদগণ বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতে পারে না; তাহার কারণ দিনের আলোকে প্রস্তুত উপাদান লইয়া রাত্রির অন্ধকারেই অধিক বাড়ে।

\* \* \* \*

“জীবের দেহে কখনই বিপুলভাবে বুদ্ধি প্রাপ্ত হয় না; প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এক একটা নিয়ম মানিয়া বাড়িতে আরম্ভ করে। সকল অঙ্গ

প্রত্যঙ্গের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া প্রাণী ও উদ্ভিদগণের বৃদ্ধি বড়ই আশ্চর্যজনক। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ এই বিষয়টি লইয়াও গবেষণা করিয়াছেন, এবং ইহা হইতে যাহা জানা গিয়াছে তাহা অতীব বিস্ময়কর। প্রাণিদেহের নানাস্থানে gland নামে যে বিশেষ মাংসপিণ্ড থাকে পাঠক হয় ত তাহার কথা শুনিয়াছেন। আমাদের কর্ণমূলে, গণ্ডের নিম্নে, কুঁচকিতে, বাহ ও দেহের সংযোগস্থলে এই প্রকার মাংসপিণ্ড আছে, কখনও কখনও এগুলি ফুলিয়া উঠিয়া কি প্রকার পীড়াদায়ক হয় তাহা আমরা সকলেই জানি। শারীরতত্ত্ববিদগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, ঐ সকল মাংসপিণ্ড রূখা দেহে সংযোজিত হয় নাই; এগুলির প্রত্যেকটি হইতে এক এক প্রকার রস নির্গত হয়, এবং তাহা দেহের নানা কার্যে লাগে। এই রসগুলির মধ্যরই কয়েকটি প্রাণিদেহের বৃদ্ধিকে নিয়মিত করে এবং প্রয়োজন অনুসারে সংযত রাখে। মাংসপিণ্ড হইতে ঐ শ্রেণীর রস নিয়ত নির্গত হইয়া প্রথমে রক্তের সহিত মিশ্রিত হয় এবং রক্তপ্রবাহ তাহাই বহন করিয়া প্রাণীর সর্বাস্থানে চালাইয়া করে। এই প্রকারে রসগুলি নানা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্পর্শ করিয়া প্রয়োজন অনুসারে তাহাদের কোনটির বৃদ্ধির সহায়তা করে এবং কোনটির বৃদ্ধি রোধ করে।

“শারীরতত্ত্ববিদগণ এই আবিষ্কার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; দেহস্থ কোন মাংসপিণ্ডের রস কি ভাবে কোন অঙ্গের বৃদ্ধি নিয়মিত করে, ইহারা ক্রমে তাহারও সন্ধান পাইতেছেন। আমাদের কণ্ঠনালীতে যে পিণ্ডাকার হাড় (Adam's apple) আছে তাহার দুই দিকের মাংসপিণ্ড হইতে এক প্রকার রস নির্গত হয়। শারীরতত্ত্ববিদগণ ইহারও কার্য আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহারা দেখিয়াছেন, এই রস সর্বাস্থানে বিস্তৃত হইয়া প্রাণীর অস্থি ও মস্তিষ্কের বৃদ্ধির সহায়তা করে। মস্তিষ্কের তলদেশে এক প্রকার অদ্ভুত পদার্থ আছে,— শারীরবিদগণ ইহাকে ইংরাজীতে Pituitary Body বলেন। মস্তিষ্কের এই অংশটি হইতেও এক প্রকার রস নির্গত হয়, পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, ইহাও প্রাণীর অস্থি বৃদ্ধি করায়। এই রসের কার্য্য সম্বন্ধে সম্প্রতি যে সকল পরীক্ষা হইয়াছে, তাহা বড়ই বিস্ময়কর। সৈনিক হইয়া কোনও পদে পদে প্রবেশ করিতে হইলে পরপ্রার্থীর দৈহিক উচ্চতা কত তাহা সর্বাস্থানে পরীক্ষা করা হয়। যে সকল প্রার্থীর উচ্চতা অল্প তাহাদিগকে সৈনিক পদে নিযুক্ত করা হয় না। কিছু দিন পূর্বে জনৈক যুবক খর্বকায় বলিয়া নানা চেষ্টাতেও

সেনাদলে প্রবেশ করিতে পারে নাই। দৈনিক উচ্চতার বৃদ্ধি করিবার কোনও উপায় না পাইয়া যুবকটি একজন সূচিকিংসকের শরণাপন্ন হইয়াছিল। চিকিৎসক বুঝিয়াছিলেন, মস্তিষ্কের রস (Pituitary hormones) প্রচুর নির্গত না হওয়ায় যুবক খর্বাকৃতি হইয়াছে। তিনি কয়েক মাস ধরিয়া গরু ও ভেড়ার মস্তিষ্ক-জাত ঐ রস যুবকের দেহের রক্তের সহিত মিশাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; সে এই চিকিৎসায় শীঘ্রই দীর্ঘাকৃতি লাভ করে। ইহা দ্বারা কেন কত লোক আজীবন খর্বকায় থাকিয়া যায়, তাহা বুঝা যায়। বামনাকৃতি লোকদের মস্তিষ্ক-রস অতি অল্পই নির্গত হয়, তাই তাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও উচ্চতায় বাড়ে না। দীর্ঘাবয়ব ব্যক্তির মস্তিষ্ক-রস প্রচুর নির্গত হয়; এই কারণে তাহার অস্থি অত্যন্ত পুষ্ট হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার উচ্চতাও বাড়িতে থাকে।

প্রাণীর জায় উদ্ভিদও নিয়মিতভাবে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এ সম্বন্ধে গবেষণা করিতে গিয়া বৈজ্ঞানিক উদ্ভিদের দেহেও বিশেষ বিশেষ গুণসম্পন্ন রসের পরিচয় পাইয়াছেন এবং এই সকল রসই যে দেহের নানা অংশে বিস্তৃত হইয়া বৃক্ষাদির বৃদ্ধি নিয়মিত করে, তাহা বুঝা যাইতেছে। উদ্ভিদের মূল অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে, স্বভাবতঃই তাহাতে এক প্রকার রস উৎপন্ন হইতে আরম্ভ করে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, এই রস মূলের অথবা বৃদ্ধি রোধ করে।

আমরা প্রায়ই বৃক্ষের পত্র, শাখা প্রশাখায় এবং কাণ্ডাদিতে ক্ষুদ্র বা বৃহৎ গোলাকার অংশ দেখিতে পাই। প্রাণীদিগের দেহের স্থানে স্থানে যেমন কখন কখন অনাবশ্যক মাংসপিণ্ড উৎপন্ন হইয়া “আভে”র সৃষ্টি করে, বৃক্ষদেহেও সে প্রকার “আভ” উৎপন্ন হয়। পূর্কোক্ত গোলাকার অংশগুলিই বৃক্ষের “আভ”। এগুলির উৎপত্তির অল্পসন্ধান করিতে গিয়া, জীবতত্ত্ববিদগণ উদ্ভিদের দেহে আর এক প্রকার রসের কার্য আবিষ্কার করিয়াছেন। এই রস উদ্ভিদের দেহ হইতে নির্গত হয় না; বাহির হইতে দেহে প্রবেশ করিয়া তাহা দেহের অথবা বৃদ্ধি করায়। পতঙ্গদিগের মধ্যে এক জাতি বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা বা পত্রের স্বক ভেদ করিয়া তাহাতে ডিম প্রসব করে। এই সকল স্থানে থাকিয়া পরিণত হইলে স্ত্রী পোকের আকারের কীট বহির্গত হয় এবং সেগুলি নিজেদের দেহ হইতে এক প্রকার লাল নির্গত করিতে আরম্ভ করে। এই লাল রসের যে অংশ স্পর্শ করে, তাহা



অপর অংশের তুলনায় দ্রুত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, পতঙ্গ-বিশেষের দেহের রসই বৃক্ষের “আতে”র উৎপাদক।

\* \* \*

ইতর প্রাণীর দেহ-বৃদ্ধিতে আরও বিচিত্রতা দেখা যায়। পতঙ্গ-জাতীয় প্রাণীদের দেহে পাখা উঠিলে তাহারা আর বাড়ে না। ডিম্ব হইতে বহির্গত হইয়া যখন ইহারা সূঁয়ো পোকের আকারে থাকে, সেই সময়েই ইহাদের বৃদ্ধির কাল। সুতরাং বুঝা যাইতেছে, প্রজাপতি পিপীলিকা মক্ষিকা উট এবং ভ্রমর প্রভৃতি প্রাণী যতই আহাৰ করুক না কেন, আহাৰে তাহাদের দেহের বৃদ্ধি হয় না; যখন সূঁয়ো পোকের আকারে থাকে, তখনই তাহাদের দেহের চরম বৃদ্ধি হয়।

মংশ বড়ই অদ্ভুত প্রাণী। জীবতত্ত্ববিদগণ ইহাদের বৃদ্ধির সীমা নির্দেশ করিতে পারেন নাই; যত দিন পর্য্যন্ত ইহারা আহাৰ করে এবং জীবিত থাকে, তত দিন ধরিয়াই ইহাদের দেহের বৃদ্ধি চলে। সরীসৃপ-জাতীয় প্রাণীরও বৃদ্ধির সীমা নাই। কুম্ভীর সরীসৃপ-জাতিভূক্ত; দীর্ঘকাল জীবিত থাকিলে ইহারা প্রকাণ্ড আকার প্রাপ্ত হয়। কিন্তু পক্ষী শুক্লপায়ী প্রাণী; সুদীর্ঘ জীবন লাভ করিলেও নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করিয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না। কাঠবিড়াল শুক্লপায়ী প্রাণী, তাহা কখনই বিড়ালের ত্রায় বৃহদাকার পায় না। কিন্তু পুঁটি মাছ দীর্ঘকাল জীবিত থাকিয়া যদি পোনা মংশের ত্রায় বৃহৎ হইয়া দাঁড়ায়, তাহাতে বিন্ধনের কারণ থাকে না।

## পরাজয় ।

[ শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ]

( ১৬ )

অনেকেই ভাবিয়াছিল, পৃথক হইলে মুরলীর বৃক্ক বড় একটা আঘাত লাগিবে। কিন্তু পৃথক হইবার পর তাহার আঘাত লাগিবার কোনও লক্ষণই দেখা গেল না। সে যেমন ছিল ঠিক তেমনই রহিল; তাহার মুখে বিপলম্বা শোকের সামান্যমাত্র চিহ্নও কেহ দেখিতে পাটল না।

সে চিহ্ন দেখা গেল শুধু গণেশের মুখে। গণেশ ভাবে নাই যে, এত সহজে পৃথক্ হওয়া যায়। পৃথক্ হইবার পর সে এ কথাটা বুঝিতে পারিল। যখন বুঝিল, তখন তাহার মনে হইল, সে নিজের মাথায় মুণ্ডর মারে, অথবা মুণ্ডর মারিয়া নিস্তারিণীর মাথাটা ভাঙিয়া দেয়। কেন কি দোবে বড় বৌ তাহাকে পৃথক্ করিয়া দিল? কোন্ পাপে দাদার সহিত, বৌ দিদির সহিত তাহার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল? গণেশের বুকটা যেন ভাঙিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু মনের এ ভাব সে মুখে প্রকাশ করিল না। মনে মনে সঙ্কল্প করিল, এই বর-ভাজান মেয়ে মানুষটাকে যদি জঙ্গ করিতে না পারি, তবে আমার নাম গণেশ হাজরাই নয়। পৃথক্ হইয়া অবধি সে নিস্তারিণীর সহিত কথাবার্তা ছাড়িয়া দিল। সম্মুখে পড়িলে মুখ ফিরাইয়া লইয়া চলিয়া যাইত।

নিস্তারিণী এক দিন ছোট বোকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা ছোট বৌ, গণেশার কি হ’য়েছে?”

মহামায়া গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “হবে আবার কি?”

নিস্তারিণী বলিল, “কিছু হয় না তো ওর খাওয়ার অমন ছিরি হ’য়েছে কেন?”

মহা। কি ছিরি হ’য়েছে?

নিস্তা। তোদের কি চোখ নাই? পাতের কাছে বসে এই মাত্র, অর্ধেক ভাত পাতে ফেলে উঠে যায়?

মহা। কিদে থাকে না।

নিস্তা। রোজ ড’বেলাই কিদে থাকে না?

মহা। কি জানি।

নিস্তারিণী একটু রাগিয়া বলিল, “মরু ছুড়ী, তোরা জানবি না তো জানবে কি ও পাড়ার কাস্তুর পিসী? কিছু জিজ্ঞাসা করিস্ না?”

ভাঙ্ছিলোর সহিত মহামায়া বলিল, “না।”

নিস্তারিণী গালে হাত দিয়া বলিল, “খন্নি মেয়ে তুই বা হোক! তা ঠাকুরঝিও কিছু বলে না?

মহা। কৈ না।

মহাভিনী গা ধুইয়া বাড়ীতে হুকিতেছিল। এমন সময় বড় বোয়ের মুখে তাহার নাম শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’য়েছে গা? ঠাকুরঝি কি ক’য়েছে?”

মহামায়া বলিল, “দিদি বলছে—”

তাহাকে বলিবার অবসর না দিয়াই নিস্তারিণী বলিল, “বলছি, গণেশ ভাল খায় না কেন? তোমরা কিছু জিজ্ঞাসা কর না?”

ঝঙ্কার দিয়া মাতঙ্গিনী বলিল, “খেতে পারে না তাই খায় না। তার আবার জিজ্ঞাসা করবো কি?”

রাগতঃস্বরে নিস্তারিণী বলিল, “জিজ্ঞাসা করবে আমার মাথা! ছোট বোই না হয় জানে না, কিন্তু তুমি তো জান ঠাকুরঝি, চিরকাল ওর অভ্যাস ধ’রে বেঁধে না খাওয়ালে পেট ভাঁরে খায় না।”

পরবর্ত্তে মাতঙ্গিনী বলিল, “তোমার এত দরদ থাকে, তুমি এসে ধ’রে বেঁধে খাইও, আমার দ্বারা তা হবে না।”

মাতঙ্গিনী কাপড় ছাড়িতে বসে ঢুকিল। নিস্তারিণী একটু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

সেই দিন মহামায়া স্বামীকে বলিল, “দেখ রান্নাঘরের দাওয়াটা ঘিরে দিতে হবে।”

গণেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

মহামায়া বলিল, “দাওয়ায় ব’সে খেতে হয়, পাঁচ জনের নজর পড়ে।”

গণেশ একটু শ্লেষের হাসি হাসিয়া বলিল, “নজর দেবার মধ্যে গ্রে আছ তুমি আর দিদি।”

মহা। বাড়ীতে কি আর কেউ নাই?

গণেশ। বৌদি আছে, তা তারও নজর পড়ে নাকি?

মহা। পড়ে ব’লেই তো বলছি।

জভঙ্গী করিয়া গণেশ বলিল, “বড় খারাপ নজর। তোমার পেটের অস্থগ হয়নি তো?”

মুখ ভাঁজ করিয়া মহামায়া বলিল, “আমার উপর নজর পড়তে যাবে কেন? যার উপর বেশী দরদ তার উপরেই নজর পড়ে।”

গণেশ বলিল, “ষ্টিক, তোমার উপর তার একটুও দরদ নাই বটে! তা আমার উপর নজর পড়েছে নাকি?”

মহা। তোমার খাওয়ার উপর পড়েছে।

গণেশ। কি রকম?

মহা। তুমি কতগুলি ভাত খাও, কম খাও কি বেশী খাও, এই সব লক্ষ্য করে।

গণেশ। কে বললে?

মহা। নিজেই আজ আমাকে বলছিলেন।

গণেশ। কি বলছিলেন?

মহা। বলছিলেন, তুমি এত কম ভাত খাও কেন, কোনও অসুখ হ'য়েছে নাকি।

গণেশ মাথাটা নীচু করিয়া গম্ভীরস্বরে উত্তর দিল, “হঁ।”

মহামায়া বলিল, “তাই বলছি, দাওয়াটা ঘিরে দাও।”

মুখ তুলিয়া গণেশ ভীরকণ্ঠে বলিল, “শুধু দাওয়াটা ঘিরে দিলেই হবে? আর কিছু করতে হবে না?”

মহামায়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি?”

মুখ বিকৃত করিয়া গণেশ রুদ্ধস্বরে বলিল, “উঠানের মাঝে পাচিল?”

ক্রুদ্ধিত করিয়া মহামায়া বলিল, “তাই কি হবে না নাকি? যখন পৃথক হ'য়েছে—”

গণেশ পল্লীর মুখের উপর এমন একটা অগস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল যে, মহামায়া আর কথা শেষ করিতে পারিল না।

ইহার পর এক দিন গণেশ খাইতে বসিয়া পাতে মংস্ত্রের প্রাচুর্য দেখিয়া মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “এত মাছ কোথা হ'তে এল দিদি? কিনেছ নাকি?”

মাতঙ্গিনী বলিল, “না, দাদা একটা বড় রুই মাছ এনেছিল, তাই বড় নৌ দিয়ে গিয়েছে। তুই মুড়ো খেতে ভালবাসিস্ বলে মুড়োটা তোকে দিয়েছে।”

গণেশ অগ্র তরকারী দিয়া আহার শেষ করিয়া উঠিল, মাছে হাতও দিল না। মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, “মাছ খেলি না যে?”

রুদ্ধস্বরে গণেশ বলিল, “তোমাদের দিয়ে গেছে তোমরা খাও, আমার এত দরদের দরকার নাই।”

মহামায়া বলিল, “আমি তো জানি ঠাকুরঝি, ও মাছ খাবে না। কেন যাবু এত দরদ দেখিয়ে জ'খান মাছ দেওয়া? পোড়া মাছের তরে ভাত পর্যন্ত খাওয়া হ'লো না।”

সুরলীও তখন আপনার ঘরে খাইতে বসিয়াছিল। সে বড় বোকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি মাছ দিয়ে এসেছিলে বড় বো?”

নিষ্ঠুরিণী আপনার লজ্জা ঢাকিবার অভিপ্রায়ে জবং ব্যগতভাবে বলিল,

“তা কি করি বল, এক রাশ মাছ এনেছ, কে খাবে? ফেলে দেব, তাই দিয়ে এসেছি। আর এক ঘর একদোরে এমন দিতেও হয়।

মূহ হাসিয়া মুরলী বলিল, “দিতে হ’লেও আর কখনো দিও না।”

গণেশ বড় বোয়ের দেওয়া মাছ খাইল না, বিত্ত কিন্তু কাকাবাবুর প্রদত্ত খাবার, অসঙ্কুচিতচিত্তে উদ সাং করিত, বরং সময়ে সময়ে এজ্ঞা কাকা বাবুকে এবং কাকী মাকে উত্কট করিয়া তুলিত। নিস্তারিণী ইহা দেখিয়াও ছেলেকে নিষেধ করিত না। মহামায়ার কিন্তু ইহা অসহ্য বোধ হইত, মাঝে মাঝে দুই একটা টীপনী কাটিতে ছাড়িত না। নিস্তারিণী তাহা শুনিয়াও শুনিত না।

সে দিন গণেশ স্কুল হইতে আসিয়া জল খাইতে বসিয়াছিল। এমন সময় বিত্ত আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং হাত পাতিয়া নাকি সুরে বলিতে লাগিল, “সন্দেশ, আমি সন্দেশ খাব কাকাবাবু।”

গণেশ সন্দেশটা লইয়া বিত্তর হাতে দিতে যাইতেছিল। মহামায়া পান সাজিতেছিল। সে কিরিয়া ভাবকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মাগো মা, এমন ছাংলা ছেলেও দেখি নি। কেবল হাঁ হাঁ খাই খাই, মানুষের একটু কিছু মুখে দেবারও যো নাই। কেন, গিন্নীর এত লম্বাচওড়া কথা, আর ছেলে ধ’রে রাখতে পারেন না।”

বিত্ত কিন্তু কাকীমার কথার মন্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না; সে পূর্ববৎ পা দুইটা নাচাইতে নাচাইতে হাত পাতিয়া বলিতে লাগিল, “সন্দেশ, ও “কাকাবাবু সন্দেশ।”

গণেশ, রুদ্ধদৃষ্টিতে একবার পত্নীর মুখের দিকে আর বার বিত্তর মুখের দিকে চাহিল। তার পর হাতের সন্দেশটা নামাইয়া রাখিয়া বিত্তর গায়ে ঠান করিয়া এক চড় বসাইয়া দিল এবং গর্জন করিয়া বলিল, “হতভাগা ছেলে, ধরে খেতে পাস্ না? যা ঘরে যা।”

কাকা বাবুর নিকট এরূপ অপ্রত্যাশিত প্রহার লাভ করিয়া বিত্ত মুহূর্তকাল হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল; তার পর সে দুই হাত দিয়া চোখ রগরাইতে রগরাইতে চলিয়া গেল। গণেশ এক খনিঃখাসে মাসের জলটা গলায় ঢালিয়া দিয়া উঠিয়া পুড়িল।

নিস্তারিণী ডাকিয়া বলিল, “তুমি বিশেষে মারলে ঠাকুরপো?”

গণেশ উগ্রস্বরে বলিল, “হাঁ, মেরেছি, বেশ করেছি। আমার কাছে আসে কেন? ধ’রে রাখতে পার না?”

নিষ্ঠারিণী স্থিরভাবে বলিল, “তোমার কাছে যেতে ধ’রে রাখবো? তুমি এতই পর ঠাকুরপো?”

চীৎকার করিয়া গণেশ বলিল, “একশো বার পর। এই আমি ব’লে রাখছি, আমি সকলের পর, আমার সঙ্গে কারো কোন সম্বন্ধ নাই।”

চীৎকার করিতে করিতে গণেশ বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। নিষ্ঠারিণী হাত দুইটা কোলের কাছে জড় করিয়া স্তম্ভিত নিষ্পন্দ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

## তুমি আর আমি।

[ শ্রীঅবনোকুমার দে ]

হৃদয়-মাকারে থাক তুমি মোর ‘আমি,’

অমুপম চিরদিন প্রিয়তম স্বামী।

যাহা কিছু মিষ্ট হেথা--যা কিছু সুন্দর,

নয়নাভিরাম বিধে চির-মনোহর,

বসন্ত-শরৎ-ঋতু নদ-নদী মাঝে,

শশি-সূর্য্য-তারকায় যত দীপ্তি রাখে,

সপ্তর্ষিমণ্ডলে আর রামধেনু বেশে,

বিহগ-কুজনে কিবা সঙ্গীতের রেশে,

মধুমত্ত পুষ্পগন্ধে ;—ভোগ-বাসনায়,

জ্ঞানে কৰ্ম্মে জপে তপে দেবের পূজায়,

যাহা কিছু নিত্য সত্য ধ্রুব সনাতন,

সকলের প্রাণ তুমি—আমারো জীবন।

তা’র চেয়ে আরো মিষ্ট এই মোর ‘আমি’

সকলের প্রিয়তম তুমি মোর স্বামী।

তাই ত ভেটিতে তোমা করিয়াছি মনে,

‘তুমি-আমি’ যোগাযোগ করি সঙ্গোপনে।

মিলিয়া তোমার সনে ওগো মোর স্বামী,

‘আমি’ হ’ব ‘তুমি’, আর ‘তুমি’ হবে ‘আমি’।

তোমাতে আমাতে রব মরমে মরমে

জীবন-মরণ ভ’রে জনমে জনমে।

## পুস্তকপরিচয় ।

**বিন্দুর বিষে**।—(সচিত্র সামাজিক উপন্যাস)। শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাতৃষণ-প্রণীত। প্রকাশক শ্রীকরেন্দ্রনাথ বোষ, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রট, কলিকাতা। রেশমী বাঁধাই; মূল্য দেড় টাকা।

গ্রন্থকার ভূমিকায় তিনটি কথা লিখিয়াছেন,—(১) ‘বিন্দুর বিষে’ সামাজিক উপন্যাস। সমাজে দোষ আছে, গুণও আছে। আমি কিন্তু গুণ অপেক্ষা দোষের ভাগটাই বেশী দেখাইব। (২) বাঙ্গালার সংক্রামক ব্যাধি ম্যালেরিয়া দূরীভূত না হইলেও তৎক্ষণ মধ্য মধ্যে কমিশন বসে, অমুসন্ধান চলে, দূর করিবার চেষ্টাও হয়। কল্যাণদায়ক এদেশের সংক্রামক সামাজিক ব্যাধি ইহা দাঁড়াইয়াছে। ইহা যে কখনও দূরীভূত হইবে এমন বোধ হয় না। তথাপি তাহার সম্বন্ধে আলোচনা আবশ্যক। (৩) হিন্দু-সমাজে নিম্নশ্রেণীর মধ্যেও যে মানুষ আছে, গোলাম বাগদীর দ্বারা তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি।

গ্রন্থকার ভূমিকায় যাহা লিখিয়াছেন,—তাহা অতি প্রয়োজনীয় কথা। আমাদের সমাজে যেরূপ দোষ ও ভণ্ডামি প্রদর্শন করিয়াছে, তাহার মুখোমুখি উন্মোচন করিয়া না দেখাইলে কোনও কালে উহার প্রতিকার হইবে না। সে ভার আমরা উপন্যাস ও নাটককারগণের হস্তে দিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারি। নারায়ণবাবু এ পোড়া দেশের কল্যাণদায়ক দূরীভূত হইবার আশা অনেকটা ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিন্তু ছাড়িলে চলিবে কেন? ইহার প্রতিকার-চেষ্টা তাঁহার মত উৎকৃষ্ট উপন্যাস-লেখককেই করিতে হইবে। ইদানীং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ধারণা,—বাঙ্গালার নিম্নশ্রেণীর মধ্যে অসুস্থতা নাই; কারণ তাহারা অশিক্ষিত। বাহারা একথা বলেন, তাহারা বাঙ্গালার পল্লীসমাজের নিম্নশ্রেণীর প্রকৃত পরিচয় অবগত নহেন। নারায়ণবাবু কোশলে আলোচ্য গ্রন্থখানির মধ্যে দেখাইয়াছেন,—তথাকথিত শিক্ষার অভাবে মানুষ হৃদয়-হীন হয় না। গোলাম বাগদী নিরক্ষর, অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর হিন্দু। কিন্তু তাহার যেরূপ হৃদয় আছে, অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির তেমন নাই।

‘বিন্দুর বিষে’ আমাদের সমাজের নিখুঁত ছবি। এ ছবি আঁকার বাহাচরী আছে; সুন্দর আছে। হৃদয় দুটি না থাকিলে এমন ছবি আঁকিতে পারা যায় না। আমরা ইহা পাঠ করিয়া ভুগ্ন হইয়াছি।

## কমলে কামিনী।

[ শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্-এ, বি-এল। ]

কবিত্ব-হিসাবে মুকুন্দরামের 'চণ্ডী' বঙ্গভাষার সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য না হইলেও দামুস্তার ব্রাহ্মণ কবি যে একজন প্রতিষ্ঠাবান কাব্য-প্রণেতা, তাহা সকলেই স্বীকার করেন। কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের 'চণ্ডী' বঙ্গদেশের সর্বত্র তিন চারি শত বৎসর যাবৎ গীত হইয়া সাধারণের মনোরঞ্জন ও লোকশিক্ষার সহায়তা করিয়াছে। গত ত্রিশ চল্লিশ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালী সমাজে নব যুগের প্রভাব প্রকাশ পাওয়াতে চণ্ডীর গান ক্রমশঃ লোপ পাইয়াছে সত্য; কিন্তু চণ্ডীকাব্য হইতে অনেকগুলি নাটকীয় বিষয় সংগৃহীত হইয়া যাত্রার আসর ও রঙ্গমঞ্চের জন্য কয়েকখানি দৃশ্যকাব্য রচিত হইয়াছে ও উহাদের অভিনয় এখনও পর্য্যন্ত চলিতেছে। কালকেতু, ফুলরা, খুলনা, শ্রীমন্তের মশান, কমলে কামিনী প্রভৃতি বাঙ্গালী নাটকের সহিত নাট্যমোদী বাঙ্গালী প্রোতা ও দর্শক সুপরিচিত। মুকুন্দরাম সৌন্দর্য্য-বর্ণনার কোশলে যে অদ্বিতীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। সৌন্দর্য্যের উপর কবিত্বের ইচ্ছাজাল বিস্তার করিয়া তিনি চিত্র রচনা করিতে জানেন না, কিন্তু ঘটনাবলীর যথাযথ-বর্ণনায়, স্বন্দ চরিত্রাঙ্কণে তাঁহার কাব্য অনস্বকরণীয়। কল্পনা ও ভাবের আধিক্য যে কবির রচনায় বিশেষভাবে পরিফুট হয় না, সে কবির চিত্র বাহা সত্য তাহা সুস্পষ্টভাবে দেখাইতে পারে। মুকুন্দরামের চিত্রগুলি চারিশত বৎসরেও মলিন হয় নাই। তাঁহার চণ্ডীকাব্য পাঠ করিতে, করিতে ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালীর আকার, অবয়ব, হাব-ভাব, কথাবার্তা পাঠককে জীবন্ত ভাবের উত্তেজনায় মুগ্ধ করে। অতিরঞ্জন বলিয়া যে জিনিষের প্রতি কবির পক্ষপাতী, মুকুন্দরামে তাহার অভাব পরিলক্ষিত হয়। স্বাভাবিকতা নষ্ট করিয়া মুকুন্দরাম তাঁহার চিত্র অঙ্কিত করেন নাই। দেশকালপাত্রভেদে চিত্র বৈরূপ হওয়া উচিত, মুকুন্দরামের শিল্প-নৈপুণ্য সেইরূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে।



যে হৃদয় দৃষ্টির সাহায্যে কবি বাহুবল্লভর যথার্থ বর্ণনে, সমসাময়িক ঘটনা-বলীর সুস্পষ্ট বিকাশে সমর্থ হইয়াছেন, সে দৃষ্টি কি “কমলে কামিনী” অঙ্কিত করিবার সময় তমসাজ্বর হইয়াছিল? এই চিত্রের সমালোচকগণ একবাক্যে কবির সৌন্দর্য্যদৃষ্টির উপর তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। যে লেখনী ঐতিহাসিক ও সাময়িক ঘটনা-বর্ণনে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, সে লেখনী কি “কমলে কামিনী”র সৌন্দর্য্য-রচনার যথার্থই অপকৃষ্টতা প্রাপ্ত হইয়াছিল? আমাদের বোধ হয়, মুকুন্দরামের সমালোচকগণ তাঁহার প্রতি যে দোষারোপ করেন, তাহা সর্ব্বতোভাবে যুক্তিসঙ্গত নয়। কবি একটি অনিন্দ্য-সৌন্দর্য্যময়ী পদ্মাসনা কামিনীকে গজোদারীণ ও গজাহার করিতে দেখিয়াছেন, এই কথা বলিয়া সকলেই তাঁহার কুটির নিন্দা করিয়া থাকেন। মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য হইতে আমরা এত অধিক প্রাচীন ঐতিহাসিক তথ্যের সমাচার প্রাপ্ত হই যে, একটু স্থির হইয়া “কমলে কামিনী”র বর্ণনীর বিষয়টি পাঠ করিলে মনে হয় যে, তিনি এই কাল্পনিক চিত্র নিজের রচনা করেন নাই।

ধনপতি ওরফে শ্রীপতি সওদাগর ও তাঁহার পুত্র শ্রীমন্ত সিংহলের নিকটবর্ত্তী কালীদহে উপনীত হইয়া যে অলৌকিক দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, তাঁহারাই নিজমুখে তাহা বর্ণন করিয়াছেন। কবি কেবল তাঁহার কাব্যের পাত্রের নিকট উক্ত দৃশ্যের বিবরণ শুনিয়া তাহার বিষয় কাব্যের মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দৃশ্য দেখিয়া আমরাও যেমন বিস্মিত হই, শ্রীপতি ও শ্রীমন্তও সেইরূপ বা তদধিক বিস্মিত হইয়াছিলেন। বণিকবৃন্দের সমভিব্যাহারী নারিকগণ এই দৃশ্য দেখিতে পার নাই। সিংহলের রাজা শালিবাহন এই অদ্ভুত দৃশ্যের কথা শুনিয়া আরো তাহার সত্যতা সম্বন্ধে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন নাই। প্রমাণভাবে শেষে পিতাপুত্রের যৎপরোনাস্তি নিগ্রহ হইয়াছিল। নাটকীয় ঘটনার বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়া কবি যে নাটকের উদ্দেশ্য সফল করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা পাঠকনাট্রেই স্বীকার করিবেন। এই ঘটনার প্রথমে কবি বলিয়া রাখিয়াছেন যে, দেবী মায়ী প্রকাশ করিয়া শ্রীপতি ও শ্রীমন্তকে অভিজ্ঞ করিবার মানসে এই অদ্ভুত দৃশ্যের রচনা করিয়াছিলেন।

“আজিদিন বায় ডিঙ্গা তিলেক নাহি যায়।

উপনীত সদাগর হৈল কালীদয় ॥

পদ্মাবতী সঙ্গে যুক্তি করিয়া অভয়া।

শ্রীমন্তেরে ছলিবারে পাতিলেন মায়ী ॥

আপনি করিল মায় হরের বনিষ্ঠা ।

চৌষটি যোগিনী হৈল কমলের পাতা ॥

অমল কমল হৈল পদ্মা করিবর ।

হাসিতে লাগিল শতদলের উপর ॥”

ধনপতির সিংহল-যাত্রার বর্ণনায় “হাসিতে” এই কথার পরিবর্তে “ভাসিতে” দেখা যায়। এই পাঠান্তর ছাড়া দুইটা বর্ণনাই এক। মহামায়ার অদ্ভুত মায়ামৃষ্টির শক্তি সন্ধ্যাে হিন্দু, চিরকার বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে। কোটা কোটা বঙ্গবাসী চণ্ডীর গান শুনিয়া “কমলে কামিনী”তে এই মায়ার প্রমাণ উপলব্ধি করিয়া কবির প্রতি কটাক্ষপাত করা দূরে থাকুক, বোধ হয় তাঁহার রচনা-কৌশলের সূখ্যাতি করিয়া দেবীর পাদপদ্মে ভক্তিপ্লুত হৃদয়ে আকৃষ্ট হইয়াছে। এখন দেখা যাউক, মুকুন্দরাম এই অপূর্ণ দৃশ্যের সন্ধান কোথায় পাইলেন।

কুমার অনাথকৃষ্ণ দেব ‘সাহিত্য-সভা’ হইতে প্রকাশিত “বঙ্গের কবিতা” নামক বিখ্যাত গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—বৃহদ্রত্নপুরাণে একটি শ্লোকে কালকেতু—গোধিকারূপে দেবীর ছলনা এবং সপুত্র সদাগর, শালিবাহন রাজা ও সমুদ্রে হস্তীগ্রাস-উদগীরণের কথা আছে। শ্লোকটি এই—

স্বং কালকেতু বরদাচ্ছলগোধিকাসি

যা স্বং শুভা ভবসি মঙ্গলচণ্ডিকায়া ।

শ্রীশালবাহননৃপাদ বণিজঃ সমূলো

রক্ষোহমুজ্ঞে করিচয়ং গ্রসন্তী বমন্তী ॥”

তিনি বলেন, “এই উপপুরাণখানি কতদিনকার স্থিরতা নাই।” তাহা হইলেও, ইহা যে মুকুন্দরামের বহু শতাব্দী পূর্বে লিখিত তাহা সন্নিহিত। পণ্ডিতবর পঞ্চানন তর্করত্ন শ্লোকটির এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন—“আপনি, কালকেতু ব্যাধকে বরদান করিয়াছেন, আপনি ছলে স্তবর্ণগোধিকামূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছেন, আপনিই শুভা মঙ্গলচণ্ডিকা, আপনি মাতঙ্গ ভোজন ও উদগীরণ করতঃ কমলে-কামিনীরূপে শ্রীমন্ত সদাগর ও তৎপিতাকে শ্রীশালিবাহন রাজার হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন।” শালিবাহন যদি শকাব্দ-প্রবর্তক নরপতি হন, তাহা হইলে এই উপপুরাণখানি প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। মুকুন্দরাম তাঁহার সতীকাব্যে কালকেতু ও সপুত্র বণিকের যে উপাখ্যান লিখিয়াছেন তাহার মূলমন্ত্র উল্লিখিত শ্লোক হইতে তিনি নিঃসন্দেহ

প্রাপ্ত হইরাছিলেন । শালিবার্হনের রাজ্য সিংহলে কোনও কালে ছিল কি না আমরা জানি না । কিন্তু দাক্ষিণাত্যে তিনি যে প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে রাজত্ব করিতেন, তাহা ইতিহাস-অসিদ্ধ । বণিকদ্বয়ের সমুদ্রযাত্রার বর্ণনার মুকুন্দরাম যে কল্পনার আশ্রয় লইয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই । মুকুন্দরাম কিন্তু গজগ্রাস ও গজবমন-বর্ণনার বৃহদ্বর্নপুরাণকে অনুসরণ করিয়াছেন । ধনপতি ও তাঁহার পুত্র যাহা দেখিয়াছিলেন মুকুন্দরাম তাহা বর্ণন করিয়া লিখিয়াছেন—

“কমলে কামিনী দেখি স্মৃতে সাধু মুদে আখি কুসুম-নিকরোপরি পড়ে ।  
পুন সাধু মেলি আখি শতদলে শশীমুখী উগাড়িয়া গিলে করিবরে ॥”

কর্ণধারকে সাক্ষী করিয়া বণিক বলিলেন—

“অপরূপ দেখ আর হের ভাই কর্ণধার কামিনী কমলে অবতার ।  
ধরি রামা বামকরে সংহারয়ে করিবরে উগারয়ে করয়ে সংহার ॥”

কর্ণধার কিছুই দেখিতে পাইল না । বণিক আবার তাহাকে বলিলেন—

“হেলায় কমলিনী উগারে যুথনাথে ।  
পলাইতে চাহে গজ ধরে বামহাতে ॥  
পুনরপি রামা তার করয়ে গরাস ।  
দেখিয়া আমার হৃদে লাগয়ে তরাস ॥  
পুরুষ দেখিয়া বামা নাহি বাসে লাজ ।  
বামকরে ধরিয়া গিলয়ে গজরাজ ॥  
খমির তাবুলরাগ ওঠেতে না ছাড়ে ।  
পজ গিলে কামিনী চুহাল নাহি নাড়ে ॥  
অগাধ সলিলে ভাসে বিচিত্র কানন ।  
পঞ্চম গায়েন অলি নাচে পিকগণ ॥”

যখন “অন্য কেহ নাহি দেখে নায়ের নফর,” তখন বণিক বুঝিলেন যে, এই অভূত ব্যাপার দেবতার কার্য্য ছাড়া আর কিছুই নয় । বালক ক্রকের মুখের ভিতর যথোক্তা যেমন “সলিল পর্ব্বত সিদ্ধ ধরণীমণ্ডল” দেখিয়াছিলেন,

“তেন মতে ছলে মোরে কেমন দেবতা ।

নহে কি কামিনী হৈয়া গিলে গজ মাতা ॥”

এই “কমলে কামিনী”-দর্শনের সমস্ত ঘটনা বণিকদ্বয় লিপিবদ্ধ করিয়া ছিলেন ।

“রাজার সভায় থাকে যত সভাজন।

অবগু জানিবে তারা এসব কখন ॥

পত্রে তুলি নিল সাধু করিয়া লিখন।

কহিব রাজার আগে সব বিবরণ ॥”

ধনপতি ও তাঁহার পুত্র রাজার নিকট এই “কমলে কামিনী”র ব্যাপার সম্রাণ করিতে অসমর্থ হওয়ার উভয়েই কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। শেষে কিন্তু তাঁহারা মহামন্ত্রার ক্রুপায় সকল বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়াছিলেন। কেবল তাহাই নহে, চণ্ডীর ক্রুপায় শালিবাহন রাজাও “কমলে কামিনী” দর্শন করিয়া কৃতার্থ হন। সিংহলদ্বীপের মধ্যেই মাতা চণ্ডিকা “কমলে কামিনী” সৃজন করিয়া মায়ার প্রভাব দেখাইয়াছিলেন।

“মায়াময় হৈল নদ তথি বহে কালীভদ্র দুকূল হানিয়া বহে জল।

ভুবনমোহন নারী উগারিয়া গিলে করী, অধিষ্ঠান হৈল কমল ॥”

দেবীর মায়ার কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। বৃহদ্রথপুরাণের শ্লোকের সহিত মুকুন্দরামের বর্ণনার যে বিশেষ সম্বন্ধ আছে, সে কথাও বলা হইয়াছে। এখন দেখা যাউক, উক্ত পুরাণের ও মুকুন্দরামের বর্ণনার সহিত আরও কোনও বিষয়ের ঐক্য সংস্থাপন করা যায় কি না। প্রাচীন বঙ্গীয় সাহিত্যে সমুদ্রযাত্রার বর্ণনা মুকুন্দরাম ব্যতীত আর কোনও কবি করেন নাই। চণ্ডী কাব্যে জলদম্বা, হার্মদ (armada) ও অগ্ন্যস্ত্র নানা তথ্য অবগত হওয়া যায়। ষোড়শ শতাব্দীতে সমুদ্রযাত্রা যে বাঙ্গালীর পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল, ইহা এক্ষণে কেহই স্বীকার করেন না। বর্তমান সময়ে সাহিত্যিক ও সমালোচক উভয়েই মুকুন্দরামের দোহাই দিয়া প্রাচীন কালে বাঙ্গালীর বাণিজ্য-বিস্তারের কথা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া গৌরব প্রকাশ করেন। বাঙ্গালীরা যে যুরোপীয়গণের এদেশে আগমনের সমকালে অর্ণবপোতে আরোহণ করিয়া স্রুদ্র সিংহলে বাণিজ্যার্থ গমন করিতেন, একথা যদি অবিসম্বাদী হয়, তাহা হইলে তৎকালীন যুরোপীয় বণিকগণের সহিত তাঁহাদের যে কতকটা ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহাও অনুমান করা যায়। সমুদ্র-যাত্রীর যে সকল বিষয় পরিজ্ঞাত হওয়া স্বাভাবিক তাহাও যে তখনকার বাঙ্গালী বণিকগণ জানিতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ দেখা যায় না। অধিকন্তু, সমুদ্র সম্বন্ধে নানা-বিষয়ক জ্ঞান কিম্বদন্তীর সাহায্যে পুষ্টি লাভ করিয়া বাঙ্গালীর জ্ঞানভাণ্ডার যে পূর্ণতর করিয়াছিল, তৎসম্বন্ধে মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য হইতে যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। গ্রীকদিগের প্রাচীন ইতিহাস হইতে বর্তমান যুগে

ঐতিহাসিকগণ অবগত হইয়াছেন যে, অতি পূর্বকালেও ভারতের বিশেষতঃ বঙ্গপ্রদেশের পাশ্চাত্যদিগের সহিত বাণিজ্য-সম্বন্ধ ছিল। লোকপরম্পরায় সেইজন্ত সামুদ্রিক নানা ব্যাপার যে এদেশে স্বর্ধীসমাজে অপরিজ্ঞাত ছিল না তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। “ফাটা মর্গনা” (Fata Margana) ও অন্যান্য অলৌকিক জলদৃশ্যের কথা যে মুকুন্দরাম শুনে নাই, তাহা কে বলিতে পারে? প্রসিদ্ধ সমুদ্রতত্ত্ববিৎ যুরোপীয় পণ্ডিতেরা নাবিকগণের নিকট সমুদ্রের স্থানবিশেষের অদ্ভুত দৃশ্যের কথা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ব্রাণ্ড (Brande), জার্ডিন (Jardine) ও অন্যান্য লেখকগণ ফাটা মর্গানার যে বিবরণ লিখিয়াছেন তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ভূমধ্য সাগরে সিসিলি নামক দ্বীপের নিকট মেসিনা উপসাগরে নাবিকগণ তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশির উপর মনোহর মায়াপুরী দর্শন করিয়া বিমুগ্ধ হইয়া থাকে। পদার্থতত্ত্ববিৎ বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, স্বর্ধারশ্মির উত্তাপে সমুদ্রজলের উপর স্থানবিশেষে বাষ্প উত্থিত হইয়া দূরবর্তী উপকূলস্থিত নগর, উদ্ভান ও প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রতিবিম্বন হয়; তাহাতেই উক্তরূপ ভ্রান্তিজনক মায়াপুরীর সৃজন হয়। মরুভূমিতে মৃগতৃষার ন্যায় সমুদ্রেও এইরূপে নাবিকের ভ্রান্তিবিভ্রাট ঘটয়া থাকে। অনেক সময়ে প্রবল বায়ুর প্রভাব হইতে অর্ণবপোতকে রক্ষা করিবার জন্য উল্লিখিত মায়াদৃশ্যের দিকে অগ্রসর হইয়া নাবিকগণ বিপদে পড়িয়া থাকে। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, এই সকল যথার্থ ঘটনার মূলে যে কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে তাহার উপর নির্ভর করিয়া মুকুন্দরাম কি বৃহদ্বর্নপুঁরাণোক্ত “কমলে কামিনী”র চিত্র ও আবুসজ্জিক ঘটনা কল্পনা করিতে পারেন নাই? সমুদ্রতত্ত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞ পাঠকগণ জানেন যে, যুরোপীয় বণিকজাতিমাত্রেরই অভিধানে হস্তী, অশ্ব, বৃষ প্রভৃতি বৃহদাকার পশুগণের নামোল্লেখ নানা জাতীয় সমুদ্রচর প্রাণীর বিবরণ পাওয়া যায়। এই সকল জীব বাস্তবিক সীল (Seal) ও বিবিধ প্রকার মৎস্যজাতীয়। মারমেড্ (Mermaid) নামে এক প্রকার অর্দ্ধনারী ও অর্দ্ধমৎস্যদেহবিশিষ্ট প্রাণীর কথা পুরাবৃত্তে পাঠ করা যায়। প্রাচীন গ্রীক কাব্যে এই প্রকার ক্লিন্নরীর কথা পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে। সমুদ্রচর দানবের কথাও কোনও ইতিহাসে লেখা আছে। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে মুকুন্দরামের “কমলে কামিনী” উদ্ভট রচনা বলিয়া বোধ হয় না। হয়ত কবি তাঁহার কাব্য-রচনাকালে পুরাণোক্ত বহু পুরাতন একটি প্রচলিত কিম্বদন্তী তাঁহার কাব্যের মধ্যে স্থান দিয়াছিলেন। যখন বহুদিন ধরিয়া এই চিত্র অসংখ্য নর-নারীর

চিত্তাকর্ষণ করিয়াছে, তখন ইহা যে একেবারে অপদার্থ তাহা হইতেই পারে না । কবির জীবন-কালে ইহার প্রতিবাদ হইলে মুকুন্দরাম বোধ হয় এই অঙ্কুরিত দৃষ্টে গজাহার ও গজবমন ব্যাপার পরিত্যাগ করিয়া অত্যাশ্চর্য চিত্রে তাঁহার সুবিখ্যাত কাব্যের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিতেন । আধুনিক যুগের ইংরেজি আদর্শে শিক্ষিত হিন্দু বা ব্রাহ্ম ও খৃষ্টান সনালোচকদিগের রুচির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া মুকুন্দরাম “কমলে কামিনী” রচনা করেন নাই বলিয়া তাঁহার দোষ দেওয়া যায় না । ইংরেজ কবি সেক্সপীয়র ও জারমান কবি গেটে তাঁহাদের কাব্যে অনেক অলৌকিক ঘটনা ও দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন । কবির বাস্তবিক তাঁহাদের সমসাময়িক আদর্শে চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন । ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে মুদ্রাক্ষরশিল্প যখন এদেশে সর্বপ্রথম আমদানি হয়, তখনও পাঠক “কমলে কামিনী”তে বিকৃত রুচির পরিচয় পান নাই । এই সময়কার চিত্রসম্বলিত মুদ্রিত চণ্ডীকাব্যে “কমলে কামিনী”র যে চিত্র দেখা যায় তাহাতে শিল্পী পদ্মাসনা গণেশ-জননীর কল্পনা করিয়াছেন । দেবীর বামাকাশে উপবিষ্ট গজাননের চিত্র দেখিলে বুঝা যায় যে, মুকুন্দরামের দুই তিন শত বৎসর পরে যখন বাঙ্গালীর পক্ষে সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ হইয়াছিল, সে সময়ে তাহাদের আদর্শের কতকটা পরিবর্তন হইয়াছে । বৃহদ্ধর্মপুরাণের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত “কমলে কামিনী”তে হিন্দু মহাশক্তির যতটা শক্তি নিজের আদর্শে কল্পনা করিয়াছে, তদ্বিষয়ে ভাবিয়া দেখিলে আমাদের সামাজিক অবস্থা ও ধর্মজীবনের একটা ধারাবাহিক সমাচার প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

খৃষ্ট-পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর প্রারম্ভে গ্রীক দূত মেগাস্থিনি স ভারতের যে বিবরণ লিখিয়াছিলেন তাহাতে সিংহল দ্বীপের উল্লেখ আছে এবং উক্ত দ্বীপ যে অসংখ্য হস্তীর জন্মস্থান তাহাও স্পষ্টভাবে উল্লিখিত হইয়াছে । চতুর্থ খৃষ্টাব্দের শেষে চীন পরিব্রাজক ফা হিন্ তাব্রলিপ্ত বা বর্তমান তমলুক হইতে নৌকায় আরোহণ করিয়া সিংহলে গিয়াছিলেন । এদেশীয় নাবিকগণ তাঁহাকে সিংহলে লইয়া গিয়াছিল । উক্তদ্বীপে দুই বৎসর অবস্থান করিবার পর তিনি হিন্দু নাবিকদিগের দ্বারা চালিত নৌকায় আরোহণ করিয়া যাবা (Java) দ্বীপ হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন । প্রত্নতত্ত্ববিৎ সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, যবদ্বীপের নিকটবর্তী বালি ও লম্বক দ্বীপে বর্তমান কালে প্রায় দশ লক্ষ হিন্দু বাস করিতেছে । তাঁহার মতে দুই হাজার বৎসর পূর্বে হিন্দুগণ পৃথিবীর নানাস্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং প্রাচীন রোমান

ইতিবৃত্ত হইতে জানা যায় যে, সেই সময়ে হিন্দুগণ জার্মানি ও যুরোপের অন্যান্য স্থানে সৌকাযোগে গমন করিতেন। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বঙ্গাধিপ সিংহবাহুর পুত্র বিজয়সিংহ ৫৩৪ খৃষ্ট-পূর্বে লঙ্কারীপ জয় করিয়া তথায় হিন্দু সভ্যতা স্থাপন করেন। এইসকল বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে, বৃহদ্রথপুরাণোক্ত শ্লোকে গজাহার ও গজবমনের যে ব্যাপার লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার সহিত প্রাচীন-কালের সমুদ্রযাত্রা-বিষয়ক কোনও ঘটনার বা কিম্বদন্তীর যে একেবারে কোনও রূপ সঙ্গত নাই তাহাই বা কেমন করিয়া বলা যায়? উপপুরাণগুলিতে ঐতিহাসিক-কিম্বদন্তীমূলক অনেক কথা প্রচ্ছন্নভাবে স্থান পাইয়াছে। সমুদ্রে মারা-দৃশ্যের ব্যাপার যে অতি প্রাচীনকালে পুরাণ-রচয়িতার অবদিত ছিল তাহাই বা কিরূপে বলা যাইতে পারে? বুদ্ধদেব যদি মহামারার মারা বর্ণন করিবার জন্য এরূপ একটা পুরাণোক্ত মারা-দৃশ্যের চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি হিন্দু কবির পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া সঙ্গত কার্য্যই করিয়াছেন।

## অনুপমার আবদার ।

[লেখক—নিমটাদ]

অনুপমা রূপে শুধে অনুপমা। সদানন্দ বাবুর বড় মেয়ে প্রমীলা অনেকটা হাবলা গোছের, হাও হাও করিয়া বকে, সামান্য কথায় কাঁদিতে থাকে; আর তার আবদারের সময় অসমর নাই। অনুপমা চুপ করিয়া আপন মনে বই পড়ে, ঘরের কাজ-কর্ম্ম করে; কিন্তু যখন সে আবদার ধরে তখন সদানন্দবাবু বুকিতে পারেন যে, মা সরস্বতী তাহার জিহ্বার আসন পাতিয়াছেন। অনুপমার বয়স যখন চারি বৎসর মাত্র, তখন সদানন্দ বাবুর অবস্থা এত মন্দ যে, তাহা লিখিয়া বর্ণনা করা যায় না। তাঁহার সেই চরবস্থার সময় একখানা নূতন গামছা বাড়ি থেকে চুরী যায়। গৃহস্থামীর মনের শান্তি তাহাতে যে কতটা কমিয়া গিয়াছিল তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। অনুপমা বলিল, “বাবা, রোজ দাড়ি কাট কেন? তাই ত গামছা চুরী গেছে।”

সদানন্দ বাবু মেয়ের কথা শুনিয়া একটু চুপ করিয়া রহিলেন ; তার পর বলিলেন, “আচ্ছা মা, আর দাড়ি কাটব না।” ক্ষোরকার্য্য বন্ধ করিয়া সদানন্দবাবু ছুরীর সাহায্যে হাতের পায়ের নখ কাটিতে আরম্ভ করিলেন। দেখিতে দেখিতে দুই মাসের মধ্যে বেশ মানানসই দাড়ি গজাইল, গামছার দাম উঠিয়া গেল। তবে একটা নিয়মের অধীন হওয়াতে সদানন্দ বাবুর স্বভাবে যেন একটু রূপণতার ভাব দেখা দিল। তিনি কাহারও দাড়ি দেখিলেই মনে করিতেন যে, বৃদ্ধি তাহার গুম্‌ছা না হয় আর কিছু চুরী গিয়াছে। একদিন ট্রাম গাড়ীতে এক ভদ্র লোকের আবক্ষ দাড়ি দেখিয়া তাঁহাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মহাশয় আপনার আলোয়ানের দাম কি এতদিনেও আদায় হয় নাই?” অপরিচিত ব্যক্তি সদানন্দ বাবুর কথায় অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সদানন্দ বাবু ছাড়িবার পাত্র নন। তিনি বলিলেন, “মহাশয় ইহাতে লজ্জা কি! ভাগিয়া বলুন না যদি গামছার দাম তুলিতে দুই ইঞ্চি দাড়ি রাখিবার দরকার হয়, তা হ’লে আলোয়ান কি শালের দাম তুলিতে নিশ্চয়ই এত লম্বা চওড়া দাড়ি রাখিতে হয়।”

প্রমীলার বিয়ের সময় সদানন্দ বাবু অনুপমার স্নবুদ্ধির আর একটু পরিচয় পাইয়াছিলেন। সম্বন্ধ ত অনেক আসিতে লাগিল ; কিন্তু দেনা-পাওনার কথা উঠিলেই সদানন্দ বাবুর মাথা ঘুরিয়া যাইত। কলিকাতায় একখানি ছোট দোতলা বাড়ী, পঞ্চাশ টাকা মাহিনার চাকরি আর তাহার উপর দুইটি অবিবাহিতা কন্যা থাকিলে যা’ হয় সদানন্দ বাবুর তাহাই হইল। তিনি গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিয়া ঠিক করিলেন যে, বাড়ী ত বন্ধক পড়িবেই ; কিন্তু উপযুক্ত পাত্র না জুটিলে প্রমীলার বিয়ে দেওয়া হইবে না। প্রমীলার বর খুঁজিতে খুঁজিতে দু’ বছর কাটিয়া গেল। বিয়ের বাজার ক্রমে গরম হইতে লাগিল। শেষে সদানন্দ বাবুর এমন অবস্থা হইল যে, আসল ও মেকি চিনিবার ক্ষমতা লোপ পাইল। একবার একটা সম্বন্ধ আসিল ফেলওয়ালা ছেলে। সদানন্দ বাবু মনে করিলেন যে কমে হইরে। বরের পণের কথা জিজ্ঞাসা করাতে ঘটক মহাশয় রজনীকান্ত সেনের “বাণী” নামক গানের বইখানি তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন যে, ইহার মধ্যে ফর্দ ছাপা আছে। সদানন্দ বাবু এই নূতন ফ্যাসানের প্রভাবে কতকটা বিম্মিত হইয়া পুস্তকের পাতা উন্টাইয়া দেখিলেন যে, একটা গানের কয়েক ছত্র লাল-নীল পেন্সিলে দাগ দেওয়া। চিত্রিত লাইনগুলি সদানন্দ বাবু পড়িতে লাগিলেন—



“কষ্টাদায়ে বিব্রত হয়েছ বিলক্ষণ;  
তাই বুঝে সংক্ষেপে করছি ফর্দ সমাপন।  
নগদে চাই তিনটি হাজার,  
তাতেই আবার গিল্লি ব্যাজার—  
বলেন, এবার বরের বাজার কমা কি রকম!

\* \* \*

আর পড়ার খরচ মাসে তিরিশ,  
হয় না কমে, বলে হরিশ,  
কাজেই সেটা, হ্যা হ্যা, বেশী বলা অকারণ।  
সোণার চেন ঘড়ি, আইভরি ছড়ি,  
ডায়মণ্ড কাটা সোণার বোতাম,  
দিও এক সেট কতই বা দাম,  
ছাদ্যাখো, ধরনি চশমা, কেমন ভুলো মন—

\* \* \*

ছাতি বুরুশ আয়না চিরুণ,  
ফুলকাটা সার্ট, কোট পেণ্টলন,  
ছজোড়া শাল, সার্জের চাদর, গরদ, সূচিকণ।  
জমকাল রূপার, আতর ল্যাভেণ্ডার,  
খান পনের দিশি ধুতি, রেশমি না হয় দিও নৃতী,  
ফুল এষ্টাকিং রেশমি রুমাল দিও ছ’ ডজন,  
টেবিল চেয়ার আলনা ডেক্স,  
হাতের দাঁতের হাত বাক্স,  
আর ষ্টীল ট্রাঙ্ক খুব বড় দুটো যা’ দেশেরি চলন,  
আর তারি সঙ্গে পুরো এক সেট রূপোরি বাসন।

\* \* \*

আর গিল্লি বলেন বাউটা স্টে,  
রূপলাবণ্য উঠে ফুটে,  
একশ ভরি হ’লেই হবে—

যেন আপনার দেখে,  
নিদ্রে করে না লোকে,  
দিও বেনারশী বোম্বাই,  
ফর্দ কিছু হ'ল লম্বাই,  
তা, তোমার মেয়ে, তোমার জামাই, তোমার আকিঞ্চন ।  
আমার কি ভাই, আজ বাদে কাল মুদবো হু' নয়ন ॥

\* \* . \*

আবার আসবে কুলীন দল,  
তাদের চাই বিলাতী জল,  
ডজন বিশেক ছইকি রেখো,  
নইলে বড় প্রমাদ দেখো,  
কি ক'রব ভাই দেশের আজকাল এমনি চাল চালন ।  
কিন্তু চক্ষুলাজায় বাধ বাধ লাগছে যে কেমন !”

ফর্দ পড়িয়া সদানন্দ বাবুর হাড় জলিয়া উঠিল। অনুপমা বলিল,  
“বাবা, বরের দাঁতগুলো যেন সিন্ধুঘোটকের মত, দাঁদির সঙ্গে বিয়ে দিও না ।”  
সদানন্দ বাবু ঘটককে বলিলেন, “না, আমি সিন্ধুঘোটকের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে  
দেব না ।” পরে জানা গেল যে, একজন ধনী সেই সিন্ধুঘোটকটি দশ হাজার  
টাকায় খরিদ করিয়াছেন । প্রমীলার বিয়ের আর একটা সম্বন্ধ স্থির হইয়া  
ছিল ; কিন্তু অনুপমা বলিল, “বাবা, বরের গায়ে এত লোম যে দেখলে ভয়  
করে ।” সে সম্বন্ধও ভাঙ্গিয়া গেল । এই ভাবে অনুপমা অনেকগুলি ঘাড়ে-  
গর্দানে, মাকুন্দে, কোটির-চোখো, ভুঁড়িয়াল, তিনটে পাশে ছবার ফেল  
ইত্যাদি শব্দের রূপ-গুণের নানা রকম দোষ দেখাইয়া প্রমীলার বিয়ের ফুল  
ফুটিতে দিল না । বাজারে এমন একটা হৈ-টৈ পড়িয়া গেল, যে, সদানন্দ  
বাবুর মেয়ের বিয়ে দেওয়া দায় হইয়া উঠিল । ঘটক-ঘটকীরা ঠাহাকে বরকটু  
করিবার ঐতলব করিল । এক দিন সত্য সত্যই তাহাদের সঙ্গে সদানন্দ  
বাবুর ভয়ানক বাক-বিতণ্ডা হইয়া শেষে হাত-হাতি হইবার উপক্রম হয় ।  
সদানন্দ বাবু বলেন, “কেন, টাকা দিয়ে কি উট, বাদর, শজারু কিনতে  
হবে ; ক'নেদের বুঝি একটা ভাল-মন্দ বিচার করবার এক্তিয়ার নাই ?  
স্বরূপা মেয়ে কি কুৎসিত বরের যুগিয়া ?” ঘটকীরা এই কথায় সদানন্দ বাবুর পক্ষ  
সমর্থন করাতে ঘটকের দল হটিয়া গেল । অতঃপর ঘটকীর দল একজোট হইয়া

সদানন্দ বাবুকে কতাদায় হইতে উদ্ধার করিল। রোক পাঁচ হাজার টাকা ; কিন্তু হাল ফ্যাশনে সেই টাকাটা অগ্রিম দেয়, এইরূপ স্থির হইল। সদানন্দবাবু প্রথমে আপত্তি করিয়া বলেন যে, এই ফ্যাশন এখনও সকল শ্রেণীর মধ্যে চলতি হয় নাই। শেষে দুই চারিটা কলিকাতার বড় ঘরের নজির দেখাইয়া তাঁহাকে বর পক্ষেরা রাজি হইতে বাধ্য করিলেন। সালিশীরা সব গোলমাল মীমাংসা করিয়া দিলে উকিলের বাড়িতে লেখাপড়া হইয়া গেল। টাকাটা এক জন মাতবরের কাছে জমা রহিল, বিয়ের রাত্রে নামমাত্র আসুরে দেখাইয়া বরের বাপকে দেওয়া হইবে স্থির হইল। সদানন্দ বাবু অনেক কান্না-কাটা করাতে বরকর্তা কুড়িজন মাত্র বরযাত্রীর ব্যবস্থাপত্রে স্বাক্ষর করিলেন। গায়ে হলুদের আড়ম্বর হইবে না। ফুলসজ্জার তত্ত্বের মূল্য বরের বাপ উক্ত পাঁচ হাজার টাকার সঙ্গে ধরিয়া লওয়াতে সদানন্দ বাবু এক দফা ঝগাটের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন।

যেদিন গায়ে হলুদ, সেদিন সকাল বেলা সদানন্দ বাবুর বৈবাহিক খবর পাঠাইলেন যে, বরের মায়ের জেদ রক্ষা করিতে নিয়মমত গায়ে হলুদের তত্ত্বের বন্দোবস্ত করিতে তিনি বাধ্য হইয়া পড়িয়াছেন আর সেই জন্ত কুড়ি জন বরযাত্রীর পরিবর্তে তিনি এক শত কুড়ি জনকে লইয়া যাইতে চাহেন। সদানন্দবাবু চুক্তি খেলাপের উল্লেখ করাতে তাঁহার বৈবাহিক উকিলের চিঠি দিতে বাধ্য হন এবং আইনের কথা তুলিয়া খেসারত দাবী করিবার ভয় দেখাইতেও কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। সদানন্দ বাবু মহাবিক্রত হইয়া পড়িলেন। তিনি কাবুলির নিকট হাওনোটে টাকা ধার করিবার মতলব করিলেন। অনুপমা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া আবদার করিয়া বলিল, “বাবা, আমার পুতুলের সঙ্গে স’য়ের পুতুলের বিয়ে দেবেন?” সদানন্দবাবু মেয়ের আবদার শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। একটু চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন, তার পর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বেশ, ভাল কথা, ছপুস বেলা প্রেমীলার বিয়ের গায়ে হলুদের তত্ত্ব আসবে, বিকেল বেলা তোমার পুতুল ছেলে বিয়ে করতে যাবে।”

অনুপমা বরকে সাজাইয়া টিনের পাক্কির ভিতর বসাইয়া রাখিল। সন্ধ্যার পূর্বে এক জন বেহারা বর-সমেত সেই পাক্কিখানা একটা ট্রের উপর বসাইয়া মাথায় করিয়া ক’নের বাড়িতে চলিল। এক ঢোল ও এক কঁাসি লইয়া এক জন সান্নায়ে শোভা-যাত্রায় যোগ দিয়াছিল। বরযাত্রী

কেহ ছিল না। শুনা যায়, এত তাড়াতাড়ি বিয়ের কথা পাকিয়া উঠিলেও অনুপমার পুতুলের বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়াছিল। অনুপমার সহি মিত্রদের সেজবাবুর বড় মেয়ে। ছজনে এক স্কুলে পড়িত, গলায় গলায় ভাব, তাই না কি অনুপমা হঠাৎ এই বিবাহের প্রস্তাব করিয়া সৌহার্দ্যের সহিত কুটুম্বিতার মিলন ঘটাইয়াছিল। বিয়ের পরদিন সকালে বর ক'নে যখন মিত্রদের বাড়ী থেকে আসে, তখন রাস্তার দ্বারে হাজার হাজার লোকের ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। বর রাত্রে মধ্যাহ্নে চোরা বদলাইয়া ফেলিয়াছিল। অনুপমার ছোট মাটির পুতুলটি বিয়ে করিয়াই সাহেব বাড়ির ফরমাশি প্রকাণ্ড এক কাচের পুতুলে পরিণত হইয়াছিল। বড় মামুষের বাড়িতে বিয়ে করিলে এ রকম পরিবর্তন স্বাভাবিক। রোগা লোক পুলিশ নিউনিসিপ্যালিটি নিমকি ও আবগারি বিভাগে বড় চাকরি পাইলে তবু মোটা হইতে দেবী হয়, কিন্তু অনেক গরীবের বাছা পয়সাওয়ালা খন্তের আদরে অনতিবিলম্বে কৃণতর অভিশাপ হইতে মুক্তি লাভ করে।

সদানন্দ বাবু সকাল বেলা দেখিলেন যে, পাড়ার লোক বড় রাস্তার দিকে উদ্দ্যমেরে ছুটিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, মোটর গাড়ীতে একজনদের পুতুল বর ও পুতুল ক'নে আসছে, সঙ্গে মাদ্রাজি বাজনা, গোঁয়ার বাজনা, পুতুলনাচ ইত্যাদি। তিনি অনুপমাকে লইয়া অগ্রসর হইয়া দেখিলেন যে, গুজব মিথ্যা নয়। অনুপমা দ'য়ের বাড়ির লাল পাগড়ি ও আশামোটাধারী দরওয়ান ও বেহারাদিগকে দেখিয়াই বুঝিল যে, তাহারই পুতুল ছেলে নববধূকে হাওয়া গাড়িতে লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছে। সে ছুটিয়া বাড়ির দরজায় ফিরিয়া আসিয়া বৌ-বেটাকে কোলে করিবার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। কলিকাতায় এ রকম দৃশ্য কেহ পূর্বে দেখে নাই। রাস্তায় স্থানে স্থানে লোক জমাট বাঁধিয়া নানা প্রকার অভিমত প্রকাশ করিতেছিল। এক জন বলিল, “বোধ হয় বালাবিবাহের প্রতি লক্ষ্য করিয়া পুতুলের বিবাহ দিয়াছে।” আর এক জন বলিল, “তা নয়, পুতুলের মত সাজাইয়া রঙ্গ-বেরঙ্গের বর ক'নেকে রাস্তা দিয়ে খোলা গাড়িতে নিয়ে যাবার নূতন ফ্যাশনকে লক্ষ্য করিয়া এই বিবাহের কল্পনা হয়েছে।” ছচার জন বলিতেছিল যে, বর ত দিন কতক পরে কলম পিগিয়া বিশ চল্লিশ কি পঞ্চাশ একশ টাকা রোজগার করবে, তাই নবাবী ধরণের শোভাযাত্রার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া পুতুলের জাতি বাঙ্গালীকে বিদ্রূপ করিয়া এই

বিবাহের কর্তব্য হয়েছে।” যাহার যাহা মনে আসিতেছিল, সে তাই বলিয়া অমুপনার পুতুল বোঁ ও পুতুল ছেলের উপর মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল। লোকে যাহাই বলুক, প্রমীলার যেদিন বিয়ে, সে দিন সকালে অমুপনার বিয়ান ফুলসজ্জার যে তত্ত্ব পাঠাইয়াছিল তাহাতে একণ লোক খাওয়ান চলে। সদানন্দ বাবুকে সেই জন্ত কাবুলির নিকট দুই আনা স্নদে টাকা ধার করিতে হইল না।

সদানন্দ বাবু বাড়ি বন্দক দিয়া কল্লাদায় হইতে উদ্ধার হইলেন বটে, কিন্তু দুমাস পরে পূজার তত্ত্বের টাকা যোগাড় করিয়া উঠিতে পারিলেন না। পিতৃমাতৃদ্বয়ে বরং বাৎসরিক শ্রাদ্ধের জন্ত লোকে এক বৎসর সময় পায়; কিন্তু কল্লার বিবাহের পর নূতন জামাইকে পূজার ও শীতের তত্ত্ব করিবার জন্ত মেয়ের বাপকে এক বৎসরের মধ্যে দুইবার নিজের আশ্রয় শ্রাদ্ধের যোগাড় করিতে হয়। সদানন্দ বাবু জারখান আপিসে চাকরি করিতেন। যুদ্ধঘোষণা হওয়াতে আপিস উঠিয়া যায়। সদানন্দ বাবু দেনার আলায় অস্থির হইয়া পড়িলেন। প্রমীলার যখন বিয়ে হয়, তখন তার বর ডিম্ব প্রসব করে নাই। বিয়ের পর যখন পাণের ফল বাহির হইল, তখন গেজেটে তাহার নাম খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। এমন অবস্থায় জাঁকাল গোছের পূজার তত্ত্ব না করিলে শ্বশুর-বাড়িতে প্রমীলার যে দুর্দশা হইবে, তাহা সদানন্দ বাবু ও তাঁহার স্ত্রী বেশ বুঝিয়াছিলেন। বিয়ের পরে যেমন কুটুম চেনা যায়, বিয়ের আগে যদি সে রকম চেনা যাইত, তাহা হইলে সদানন্দবাবু কখনও ভাঁড়ু দত্তের ছেলের সঙ্গে প্রমীলার বিয়ে দিতেন না। প্রমীলার শ্বশুর-শাশুড়ী যখন জানিতে পারিলেন যে, সদানন্দ বাবু বাড়ি বন্দক দিয়ে মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, তখন তাঁহারা বলিয়া পাঠান যে, একথা আগে টের পাইলে তাঁহারা প্রমীলার সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিতেন না। বে দেউলিয়া তার মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিলে যে সে ছেলে ফেল হইবে, তার আর আশ্চর্য্য কি! সেই অবধি প্রমীলার উপর তার শাশুড়ীর স্ননজর পড়িল! ছেলে ফেল হইবার পর যখন নানা রকম কথা চালাচালি হইতে লাগিল, আর সদানন্দ বাবু যখন বৈবাহিককে ভাঁড়ু দত্ত বলিয়া বিক্রপ করিলেন, তখন হইতে প্রমীলার শ্বশুর-শাশুড়ী, ননদ ও স্বামী সকলেই তাহাকে দাঁতে কাটিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহারা পূজার তত্ত্ব না দেখিয়া বোকে বাপের বাড়ি পাঠাইতে রাজি হইলেন না। পূজার দিন যত অগ্রসর হইতে লাগিল,

প্রমীলার উপর অত্যাচারের মাত্রা ততই বাড়িতে আরম্ভ হইল। বালিকা পঞ্চমীর দিন ননদকে কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “বাবার সময় এখন মন্দ, তাই আমাকে তোমরা কথা শুনাচ্ছ”। প্রমীলার স্বাভুতী ও ননদ তাহার বাপকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করিল। ফেলওয়াল স্বামীও তাহাতে যোগদান করিল। প্রমীলা সে দিন জলগ্রহণ করিল না।

সদানন্দ বাবু এ সব ব্যাপার কিছুই জানিতে পারিলেন না। অনুপমা পঞ্চমীর দিন আবদার করিয়া বলিল, “বাবা, আমার একখানা নীলাম্বরী শাড়ী কিনে দেবেন?” সদানন্দ বাবু নিজের ও স্ত্রী কন্ঠার পেটের যোগাড় করিতে অসমর্থ, প্রমীলার স্বস্তরবাড়ী পূজার তত্ত্বের জন্ত টাকার এখনও কোনও যোগাড় হয় নাই, বাড়িখানা দ্বিতীয় বন্দক দিবেন কি না ভাবিতে ছেন, এমন অবায় অনুপমার আবদার শুনিয়া তিনি উন্মনা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাপড় কি হবে?” অনুপমা বলিল, “তা হ’লে এবার পূজায় সহঁকে তব পাঠাই।” সদানন্দবাবু অনুপমার মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “শুনছ, এবার পূজায় তোমার মেয়ে সহঁকে তব পাঠাবে। ভালই হয়েছে, আমার যে রকম টানাটানি, অনুপমার স’য়ের জন্তে একখানা নীলাম্বরী শাড়ী ধার করে কিনে দেব, আর কারেও কিছু দিতে পারব না।” সদানন্দ বাবুর গৃহিণী স্বামীর কথায় মুখ ভার করিয়া প্রমীলার নাম লইয়া আপন মনে গজ গজ করিতে লাগিলেন।

অনুপমার সহঁ পুতুল জামাই ও পুতুল মেয়ের জন্ত যে তব পাঠাইল তাহাতে স’য়ের ব’য়ের বকুল ফুলের বোনপো ব’য়ের বোনঝি জামায়ের কাপড় জামা, সেমিজ প্রভৃতির কিছুই বাদ যায় নাই। আর মিষ্টান্ন ও স্নগন্ধি দ্রব্যের ত কথাই নাই। ষষ্ঠীর দিন বিকালে অনুপমার মা যখন সাত জন চাকর চাকরানীকে বিদায় করিয়া তত্ত্বের জিনিষপত্র তুলিতেছে ও স্বামীর সহঁিত পরামর্শ করিতেছে যে, সেই সব জিনিষ কাল সকালে প্রমীলার স্বস্তরবাড়ি চালান দিতে হইবে; তখন যদি কেহ প্রমীলার স্বস্তরবাড়ি উপস্থিত থাকিত তাহা হইলে দেখিতে পাইত যে প্রমীলাকে একলা বাড়িতে রাখিয়া তার স্বস্তরগোষ্ঠী গাড়ী করিয়া পিয়েটার দেখিতে বাইতেছে। প্রমীলার স্বাভুতী প্রমীলাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমরা সদর দরজায় চাবি দিয়ে যাচ্ছি, বাড়ি আগলে জেগে থেকো।” প্রমীলা জাগিয়া রছিল। সে নীচের একটা খালি ঘরে এক বোতল কেরোসিন তেল ও কয়েকখানা কাপড় জামা সেমিজ ও একটা দিয়াশালাইয়ের

বাস্তব শুধাইয়া রাখিল। রাত্রি দুইটার পর সকলে বাড়ি ফিরিয়া যখন নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে, তখন সে সেই খালি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। সপ্তমীর দিন সকালে বেলা সাতটার সময় সদর দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শুনিয়া প্রমীলার ঝাঙড়ির ও ননদের ঘুম ভাঙিল। বিয়ান বাড়ি থেকে পূজার প্রকাণ্ড তরু আসিয়াছে দেখিয়া প্রমীলার ঝাঙড়ী আত্মদে আটখানা হইলেন। তরুর জিনিষপত্র একে একে বুঝিয়া লইয়া গ্রামা বিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলের জুতার টাকা কৈ?” গ্রামা আমতা আমতা করিয়া উত্তর দিল, “বাবুকে ব’লে ও বেলা দিয়ে যাব।” প্রমীলার ঝাঙড়ী ভয়ানক গরম হইয়া উঠিলেন। তিনি মেয়েকে ডাকিয়া বলিলেন, “জ্ঞাত বৌ এখনও ঘুমুচে কি মরেছে?”

এই ঘটনার এক মাস পরে করোনাবীরের নিকট যে মোকদ্দমা হয় তাহাতে এইরূপ প্রকাশ পায় যে, প্রমীলা গিয়েটার দেখিতে লইয়া না যাওয়াতে সে আত্মহত্যা করিয়াছে। গ্রামা বিকে এজাহার দিতে হইয়াছিল। সে প্রমীলার ঝাঙড়ী ও ননদকে পূজার তরুর কাপড় পরিয়া সাক্ষীদের বিশ্রাম-ঘরে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহাদের মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলে, “বিয়ান-বাড়ী পূজার তরুর কাপড়-চোপরে তোমাদেরকে মানিয়েছে; কিন্তু গলায় নেকলেসের বদলে যদি দড়ি হত, তা হলে আরও ভাল রকম মানাত।”

## পরাজয় ।

[ শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । ]

( ১৭ )

পূজার এক মাস ছুটি এবং দুই মাসের মাহিনা লইয়া গণেশ ষেদিন ঘরে আসিল, সেইদিন মহামায়া স্বামীকে ধরিয়া বসিল, “পূজার আমাকে কি দিবে?”

গণেশ বলিল, “বা পারি।”

মহামায়া ঠোঁটের কোলে মৃদু হাসির তরঙ্গ, এবং চোখের কোণে বিদ্যৎ খেলাইয়া সোহাগের স্বরে বলিল, “ইস্, তা হবে না, আমি যা চাই তা দিতে হবে ।”

ঈষৎ হাসিয়া গণেশ বলিল, “তুমি যদি রাজার রাজত্ব চাও ?”

মহামায়া ঠোঁট ফুলাইয়া, ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল, “আহা, আমাকে এমনি ছেলেমানুষ পেয়েছ না কি, যে আমি রাজার রাজত্ব চাইব ? রাজত্বে আমার দরকার কি, আমার রাজত্বই বল, যাই বল, সবই তো তুমি ।”

মহামায়ার কর্ণটা যেন ভক্তিতে প্রেমে গগন হইয়া আসিল । গণেশ মুগ্ধ-দৃষ্টিতে তাহার প্রেম-প্রফুল্ল মুখখানির দিকে চাহিয়া বলিল, “তবে তুমি কি চাও ছোট বৌ ?”

মহামায়া বলিল, “যা চাই তা দেবে বল ?”

গণে । যদি অসাধা না হয়, দেব ।

মহা । দেবে ?

গণে । দেব ।

মহামায়া তখন বায়ল খুলিয়া একছড়া হার বাহির করিয়া স্বামীর হাতে দিল । গণেশ জিজ্ঞাসা করিল, “এ কা’র হার ?”

মহামায়া বলিল, “সত্যর মা বিক্রী করবে । গিনি সোণা, পুরাণো দরে, বাণী লাগবে না । পাঁচ ভরি আছে, একশো দশ টাকা চাই ।”

গণেশ হারটা নাড়িতে চাড়িতে লাগিল । মহামায়া বলিল, “পুরাণো হ’লেও নুতনের মতই আছে । গড়নটীও বেশ, না ?”

গণেশ বলিল, “হাঁ, কিন্তু ছোট বৌ—

মহামায়া বলিল, “আমি তোমার ও কিন্তু মিস্ত্র গুনবো না, আমাকে দিতেই হবে । দেবে কি না বল ।”

মহামায়া সরিয়া আসিয়া স্বামীর কাঁধের উপর একটা হাত রাখিল । গণেশ বলিল, “টাকা কোথায় ?”

মহা । কেন, তুমি তো ছ’ মাসের মাইনে পেয়েছ !

গণে । সে আর কত, পঞ্চাশ টাকা বৈ তো নয় । ছ’মাসের সংসার-খরচ আছে ।

মহামায়ার মুখখানা প্লান হইয়া গেল ; সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । গণেশ হাড়ছড়া তাহার হাতে ফিরাইয়া দিল । মহামায়া হারটা হাতে



ঝুলাইয়া বিবাদগম্ভীর স্বরে বলিল, “এমন জান্লে তার সঙ্গে পাকা কথা কইতাম না । এখন কি ব’লে ফিরিয়ে দেব !”

গণেশও পন্থীর হুঃখে একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিঃশ্বাস না ফেলিয়া থাকিতে পারিল না ।

মহামায়া একটু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “কোন উপায়ে কি টাকাটার যোগাড় হয় না ?”

গণেশ বলিল, “উপায় থাক্লে নিশ্চয়ই দিতাম ।”

মহামায়া বলিল, “তা তো ঠিক । তা হ’লে ফিরিয়ে দিই ?”

গণেশ বলিল, “কাজেই ।”

মহামায়া একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, বড় ঠাকুরের কাছে তোমার না কত পাওনা ছিল ?”

গণেশ চমকিয়া উঠিল ; বলিল, “আছে, কিন্তু সে দিদির টাকা ।”

মহা । দিদির টাকা তো জানি । তবে ঠাকুরঝির তো আজই কোন দরকার নাই । এখন টাকাটা নিয়ে এর পর মাস মাস দশ টাকা ক’রে দিলে চলে না ?”

গণেশ । চলবে না কেন ? কিন্তু দাদাকে কি ব’লে তাগাদা ক’রব ?

মহা । তা বটে, হাজার হোক বড় ভাই । কিন্তু ঠুঁর ছ’মাসের ভিতর দেবার কথা ছিল না ? ছ’মাস তো হ’য়ে গেছে ।

গণেশ মুখ নীচু করিয়া বলিল, “আট মাস হ’য়েছে । বোধ হয় যোগাড় হ’য়ে ওঠেনি ।”

মহামায়া আর কিছু বলিল না ; সে হারছড়াকে ছুই চারিবার নাড়িয়া চাড়িয়া তাহাকে পুনরায় বাগ্গে তুলিয়া রাখিল । গণেশ বসিয়া ভাবিতে লাগিল । মহামায়া তানাক সাজিয়া স্বামীর হাতে দিয়া বলিল, “আবার ভাবছ কি ?”

গণেশ বলিল, “ভাবছি, দাদাকে তাগাদা করবো কি না ।”

মহা । যদি তাগাদা করা অন্যায় মনে কর, তবে তাগাদায় কাজ কি ?

গণেশ । অন্যায়ই এমন কি ? পাওনা টাকা তো বটে ।”

মহামায়া পান সাজিতে লাগিল ।

পর দিন মুরলী আহা়াস্তে যখন দোকানে যাইতেছিল, তখন গণেশ তাহার সম্মুখে গিয়া বসিল, “দাদা, সেই টাকাটা ; ছ’মাসের কড়ার ছিল ।”

মুরলী ব্যস্তভাবে বলিল, “হাঁ, হাঁ, মাতুর টাকাটা তো । তা যোগাড় হ’য়ে উঠছে না ভাই ; কাজেই—”

গণেশ বলিল, “সব না যোগাড় হয় হয়, আপাততঃ একশো টাকা চাই ।”

মুরলী হাঁ করিয়া গণেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । গণেশ মুখটা নীচু করিয়া ঈষৎ ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “পূজার নধোই টাকাটা চাই, আমার বিশেষ দরকার । যদি না পাওয়া যায় সে কথাটাও বলবেন ।”

গণেশ দ্রুতপদে বাড়ীতে ঢুকিল । মুরলী ভাবিতে ভাবিতে ধীর-মহুর-পদে দোকানের দিকে চলিল ।

সেদিন মুরলী একটু বেশী রাত্রে দোকান হইতে ফিরিল । নিস্তারিণী জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত হ’লো যে ?”

মুরলী বলিল, “তাগাদায় গিয়েছিলাম ।”

নিস্তারিণী ভাত বাড়িয়া দিল । মুরলী ভাত খাইয়া শুইতে গেল । নিস্তারিণী আহার শেষ করিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল, স্বামী তখনও শয়ন করে নাই, বিছানায় বসিয়া ছুঁকাটা হাতে ধরিয়া ভাবিতেছে । নিস্তারিণী জিজ্ঞাসা করিল, “এখনো শোও নাই যে ?”

মুরলী বলিল, “ভাবছি ।”

নিস্তা । এত কি ভাবছ ?

মুর । গণশাকে টাকাটা কোথা হ’তে দেব তাই ভাবছি ।

নিস্তা । গণশাকে আবার কি টাকা দেবে ?”

মুর । মাতুর টাকা । সে টাকা এখন গণশারই প্রাপ্য । আপাততঃ একশো টাকা দিতে হবে । শ’দেড়েক টাকা আদায়-উশুল হ’তে পারে । দেড় শো •টাকায় মহাজনেরই তো কুলাবে না । চুলোয় যাক্ মহাজন, ঐ এক শো টাকা গণশাকে ফেলে দেব ।

নিস্তারিণী বলিল, “মহাজন চুলোয় যাবে তো দোকান চলবে কিসে ?”

মুরলী গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, “দোকানও চুলোয় যাক্ ।”

নিস্তারিণী আশ্চর্য্যাস্থিতভাবে বলিল, “তুমি কি পাগল হ’লে ?”

মুরলী মুখ তুলিয়া অভিমানক্ৰুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমি চিরদিনের পাগল বড় বৌ, কিন্তু গণশা আজ আমার টাকার তাগাদা ক’রেছে !”

মুরলীর গলার স্বরটা যেন রুদ্ধ বাস্পে গাঢ় হইয়া আসিল । নিস্তারিণী এতক্ষণে দোকান ও মহাজনকে চুলোয় পাঠাইবার কারণ বুঝিতে পারিল ।

বুঝিয়া সে আর কোন উত্তর করিল না। স্বামীর হাত হইতে হুঁকাটা লইয়া এক পাশে রাখিয়া দিল। মুরলী অবসন্নভাবে শুইয়া পড়িল। নিস্তারিণী পাশে দাঁড়াইয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল।

পর দিন মুরলী মহাজনের টাকা ভাঙ্গিয়া গণেশকে একশত টাকা ফেলিয়া দিল। মাতঙ্গিনী শুনিয়া গণেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁরে গণশা, তুই দাদাকে টাকার তাগাদা ক’রেছিলি?”

গণেশ গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “হাঁ ক’রেছি।”

মাতঙ্গিনী বিস্মিতদৃষ্টিতে ক্রিয়ৎকাল গণেশের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “ক’রেছি? তাগাদা ক’রতে কি তোর একটু লজ্জাও হ’লো না?”

কঠোরস্বরে গণেশ বলিল, “না:।”

ক্রোধে ক্ষোভে মাতঙ্গিনীর কণ্ঠটা যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল; সে শুধু তীব্র-দৃষ্টিতে গণেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গণেশ বলিল, “আমার তো লজ্জা নাই, কিন্তু যারা পরের টাকা নিয়ে ব’সে থাকে, তাদের তো লজ্জা আছে?”

মাতঙ্গিনী বলিল, “টাকাটা কি তোর?”

গণেশ বলিল, “আমার না হয় তোমার। কিন্তু যাদের তাগাদা ক’রেছি, তাদের নিশ্চয়ই নয়।”

ঘর হইতে বাহির হইয়া মহামায়া তীব্রকণ্ঠে বলিল, “ওগো ঠাকুরঝি, টাকা তোমারই বটে, তা এ টাকা তোমায় কড়ায় গণ্ডায় ফেলে দেব। তখন তোমার যাকে ইচ্ছা হয় দিতে পার। আমরা তোমার টাকার পিত্যেশ রাখি না।”

মাতঙ্গিনী রোষক্ষুব্ধ কণ্ঠে টীৎকার করিয়া বলিল, “দেখ ছোট বোঁ, তোমার সঙ্গে কথা হয় নি, তুমি মাঝে প’ড়ে ঝগড়া করতে এসো না বলছি।”

নাসাগ্র কুণ্ঠিত করিয়া মহামায়া বলিল, “আমার সঙ্গে হবে কেন, আমি কার কথার ধার ধারি! যার সঙ্গে কথা হ’চ্ছে তার হ’য়েই বলছি, তোমার টাকা মাস মাস শোধ দেওয়া যাবে। তোমাকে খয়রাত করতে হবে না।”

মহামায়া মুখ ঘুরাইয়া ঘরে ঢুকিল। মাতঙ্গিনী উঠান হইতে কলসীটা তুলিয়া লইয়া স্নান করিতে চলিয়া গেল। গণেশ গুম হইয়া দাবার উপর বসিয়া রহিল।

এমন সময় বিত্ত আসিয়া ডাকিল, “কাকাবাবু!”

গণেশ মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল। বিত্ত আসিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া বলিল, “আমায় একটা নোতুন জামা দেবে কাকাবাবু!”

গণেশ গম্ভীরভাবে বলিল, “কেন?”

বিশু মুখখানাকে স্নান করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “ওদের ক্ষুদ্রে নোতুন জামা গায়ে দিয়েছে; আমাকে অমনি একটা নোতুন ভালো জামা দেবে কাকাবাবু!”

তীব্রস্বরে গণেশ বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, জামা দেবে। এখন যা।”

বালক ভয়ে ভয়ে পিছাইয়া দাঁড়াইল। গণেশ উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

অপরাত্নে গণেশ যখন কাগজে মোড়া জামা হাতে বাড়ীতে ঢুকিল, তখন নিস্তারিণী নিজের ঘরের দাবা হুইতে ডাকিয়া বলিল, “ঠাকুরপো, বিশের একখানা জামা কিনে এনে দিতে পার? আমি লুকিয়ে তোমাকে দাম দেব।”

গণেশ গম্ভীরস্বরে বলিল, “দাম দিলে আমি ছাড়া কি আনবার লোক নাই?”

নিস্তারিণী বলিল, “তোমার ভাইকে বলতে পারি না। নানান ঝগড়াটে ঘুরে বেড়াচ্ছে, টাকার জন্য মাথার ঠিক নাই। তাকে বলতে ভয় হয়।”

গণেশ বলিল, “তাকে বলতে ভয় হয়, আরও অনেক লোক আছে। কুকুরের ল্যাঞ্জে টাকা বেঁধে দিলে জিনিষ আসে।”

বিশু ততক্ষণ কাকাবাবুর হাতে কাগজের মোড়ক দেখিয়া “ও কি কাকাবাবু, ও কি” বলিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল, এবং গণেশের হাত হইতে মোড়কটা লইয়া কাগজ ছিড়িয়া একখানা জামা বাহির করিয়াছিল। জামা পাইয়া সে “আমার জামা, আমার জামা” বলিয়া নাচিতে নাচিতে জামাটা গায়ে দিবার চেষ্টা করিতেছিল। নিস্তারিণী জিজ্ঞাসা করিল, “ওটা কার জামা?”

গণেশ মুখ ফিরাইয়া বলিল, “ও এক জন কিনতে দিয়েছিল।”

নিস্তা। কত দাম!

গণে। হু' টাকা দশ আনা।

নিস্তা। বেশ জামাটা। তা ওটা যদি ওর গায়ে হয় তবে ওকে দাও না। আমি এখন তু'টো টাকা দিচ্ছি, দশ আনা দিনকতক পরে দেব।

গণেশ তাহার মুখের উপর একটা তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কঠোরস্বরে বলিল, “নাঃ।”

তার পর বিশুর হাত হইতে জামাখানা কাড়িয়া লইয়া সে আপনার ঘরে চলিয়া গেল। বিশু “আমার জামা, ও কাকাবাবু আমার জামা” বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কাকাবাবুর পশ্চাৎ ছুটিল। গণেশ পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহাকে একটা জোর ধমক দিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। বিশু থমকিয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

নিস্তারিণী গিয়া ছেলেকে লইয়া আসিবার চেষ্টা করিল। ছেলে কিন্তু আসিতে চাহিল না, সে “জামা জামা” বলিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে হাত পা ছুড়িতে লাগিল। নিস্তারিণী তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিল, ভয় দেখাইয়া ধমক দিল। ছেলের তাহাতে ক্রন্দনের নিবৃত্তি হইল না ; মায়ের কোলের উপর এমন জোরে হাত পা আছড়াইতে লাগিল যে, তাহাকে কোলে রাখা অসাধ্য হইল। ঘরের ভিতর মহামায়া স্বামীকে বলিল, “দাওনা বাবু জামাটা ফেলে। ওর জনোই তো এনেছ ?”

গণেশ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “কে বললে ওর জন্যে এনেছি !”

মহামায়া মুখখানাকে একটু বিকৃত করিয়া শ্লেষের স্বরে বলিল, “তা নয় তো ওই জামা কি আমার জন্তে এনেছ ? দাও, আমি দিয়ে আসছি। বাবা চৈচিয়ে বাড়ী ফাটিয়ে দিলে যে !”

গণেশের হাত হইতে জামাটা লইয়া মহামায়া বিণ্ডুকে দিতে চলিল। কিন্তু সে দরজার বাহিরে আসিবামাত্র গণেশ ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত হইতে জামাখানা ছিনাইয়া লইল, এবং সেইখানে দাঁড়াইয়াই দুই হাতে ধরিয়া জামাখানাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। জামা ছিঁড়িতে দেখিয়া ছেলে আরও জোরে কঁাদিয়া উঠিল। নিস্তারিণীর আর সহ হইল না ; সে ছেলের পিঠে একটা চড় বসাইয়া দিয়া তাহাকে উঠানে আছড়াইয়া দিল। ছেলে উঠানের ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া চীৎকার করিয়া কঁাদিতে লাগিল। গণেশ দাঁতে দাঁত চাপিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

মুরলী বাড়ীতে ঢুকিয়া নিস্তারিণীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, ধীর গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, “ছেলেটাকে মারলে বড় বোঁ ?”

নিস্তারিণী তখন ক্ষোভে হ্রঃখে ফুলিতেছিল। সে পাগলের মত “ছুটিয়া আসিয়া স্বামীর পায়ের কাছে মাথা কুটিতে কুটিতে শোকরুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল, “হাঁ, মেরেছি ; আমায় মারবে ? মার, যদি না মার—”

মুরলী ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বাহিরে চলিয়া গেল।

( ১৮ )

গিরিশ মনে করিয়াছিল, ধার কর্জ করিয়া যেক্রমে হউক মেয়েটিকে পার করিয়া দিতে পারিলেই সে নিশ্চিন্ত হইবে। দেনা শোধ করিতে পারে ভালই, না পারে মহাজনে জমি-জায়গা বেচিয়া লইবে। তার পর দাঁড়াইবে কোথায় ?

গাছতলা তো আছে। এ সকল অনেক দূর ভবিষ্যতের কথা। যাহার কাল খাইবার সংস্থান নাই, তাহার এতদূর ভবিষ্যতের চিন্তা করা বৃথা, সে চিন্তার ভার ভগবানের উপর। এখন আপাততঃ সে নিশ্চিন্ত !

কিন্তু মানুষ যাহা ভাবিয়া রাখে, কার্য্যক্ষেত্রে ঘটনাচক্র প্রায়ই তাহার বিপরীত হইয়া দাঁড়ায়। গিরিশ জ্যোষ্ঠের নিকট ঘর-ভিটা জমি-জায়গা বন্ধক রাখিয়া তিন শত টাকা কর্জ লইল, এবং সেই টাকার মেয়ের বিবাহ দিল। মেয়ের বিবাহ হইল, কিন্তু সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। হঠাৎ স্ত্রী অসুখে পড়িল। ভাদ্রের শেষ হইতে প্রায় প্রত্যহই একটু একটু জ্বর হইতে লাগিল। কিন্তু সে জ্বর আমলেই আনিল না। একে গরীবের ঘর, তাহার উপর মেয়ে মানুষের অসুখ, স্ত্রতবাং সে অসুখের কথা কেহ জানিতেই পারিল না। যখন জানিতে পারিল, তখন জ্বর বেশ প্রবলভাবে ধারণ করিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে জ্বরের উপর স্নানাহারের ফলে উদরাময়ও দেখা দিয়াছে। গিরিশ শুনিয়া চিন্তিত হইল। বড় ডাক্তার ডাকিবার ক্ষমতা নাই, সে একজন হাতুড়ে ডাক্তার ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার ঔষধ দিল, কিন্তু রোগ কমিল না। সংসারের খাটুনি, আহারের অনিয়ম, সুপথ্যের অভাব; এতগুলো অসুবিধার মধ্যে হাতুড়ে ডাক্তারের এক বিন্দু ঔষধে কি উপকার হইবে ?

শেষে আশ্বিনের শেষাশেষি যখন পূজার ঢাকের শব্দে দিকে দিকে পূজার আনন্দোৎসবের বার্তা ছড়াইয়া পড়িল, তখন ছোট বৌ শয্যায় আশ্রয় লইয়া শুধু গিরিশের হৃদয়ে একটা ঘোরতর নিরানন্দের ভীষণ হুঁচিন্তা জাগাইয়া দিল। পাড়ার লোকে তাহার অবস্থা দেখিয়া গিরিশকে বলিল, “গিরিশ ঠাকুর, দেখছ কি, বৌটা যে যেতে ব’সেছে, এক জন ভাল ডাক্তার দেখাও।”

ঔতিবাসীদের উপদেশ শুনিয়া গিরিশ চারিদিক্ শূন্য দেখিল। হায় ! ছোট বৌ যায় ! তাহার দুঃখময় জীবনপথের একমাত্র সঙ্গিনী, শোকে সাস্থনা, দরিদ্রের গৃহলক্ষ্মী, সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি ছোট বৌ যায় ! গিরিশ বালকের মত হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। ছোট বৌ রোগশীর্ণ পাখুর মুখে কষ্টে হাসি আনিয়া, স্বামীকে সাস্থনা দিয়া বলিল, “ছি, ছি, তুমি কাঁদ কেন ? তোমাকে এই দুঃখকষ্টের মধ্যে ফেলে আমি কোথায় যাব ?”

পত্নীর সে সাস্থনা-বাণীতে গিরিশ কিন্তু শাস্ত হইতে পারিল না। সে হরিশের পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “দাদা গো, দশটা টাকা দাও, রত্নলপ্তেরের সুবোধ ডাক্তারকে এনে একবার ছোট বৌকে দেখাব।”

হরিশ পা ছাড়াইয়া বিরক্তভাবে বলিলেন, “তোমার মত বেহায়া তো আর দু’টা নাই? এই সেদিন তিনশো টাকা ধার নিয়েছ, তিন মাসে তো এগারো টাকার উপর সুদ হ’য়ে গিয়েছে। কিন্তু তার একটি পয়সা দাও নাই। মাসকাবারে করকরে টাকাগুলি আনছো, আর দিব্যি মচ্ছিমুলোয় খাচ্চ। আবার টাকা চাইতে লজ্জা ক’রে না?”

গিরিশ তথাপি ছাড়িল না। কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “আর দশটা টাকা দাও দাদা, আসছে মাসকাবারে না থেয়ে ফেলে দেব। নয় তো ছোট বৌ মারা যায়।”

হরিশ হাসিয়া বলিলেন, “একটি পয়সাও হ’বে না। আমার হাতে এখন কিছুই নাই।”

বড় বৌ পাশে দাঁড়াইয়াছিল। সে তীব্রকণ্ঠে বলিল, “হাতে থাকলেই বা কে এমন দেয়? টাকা কি গাছের ফল!”

গিরিশ একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। বড় বৌ বলিল, “আগে থাকতে তো দেখালে না, তখন পয়সার মমতা ছাড়তে পারলে না। এখন আর ওতে আছে কি যে দেখাবে? এখন মিছে টাকা খরচ, হাতী আড় ক’রলেও বাঁচবে না?”

বস্ত্রের আঘাতও কি এত ভীষণ! সত্যই কি বাঁচবে না? ভগবান! তুমি দয়াময়; দয়া ক’রে ছোট বোকে বাঁচাও। নতুবা তোমার এমন সুন্দর সৃষ্টি যে এক মুহূর্ত্তে মরুভূমি হ’য়ে যাবে!

গিরিশ পাগলের মত ছুটিয়া ধরে গেল। ছোট বোয়ের তখন অর আসিয়া-ছিল। সে কাঁথায় পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত ঢাকিয়া পড়িয়া ছিল। গিরিশ ছুটিয়া গিয়া তাড়াতাড়ি তাহার মুখ হইতে কাঁথা সরাইয়া দিল; তাহার মুখের স্কাছে মুখ রাখিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ছোট বৌ! ছোট বৌ!”

ছোট বৌ কষ্টে চোখ মেলিয়া চাহিল; শুষ্ক অধরে হাসির ক্লীণ বিদ্যাৎ খেলাইয়া ভগ্নকণ্ঠে বলিল, “ডাকচো!”

এই যে ছোট বৌ বাঁচিয়া আছে! কে বলে সে বাঁচিবে না। যে বলে সে মিথ্যাবাদী। ছোট বৌ বাঁচিবে, নিশ্চয় বাঁচিবে। মানুষের চেষ্টায় না বাঁচুক, ভগবানের দয়ায় বাঁচিবে। ভগবান যে দয়াময়, আর সে যে অতি বড় হৃদয়ী!

গিরিশ দাবার উপর বসিয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। হায়,

হাতে যে একটি টাকাও নাই। পূজার যে মাহিনা পাইয়াছে, তাহাতে দোকানের দেনা কতক মিটাইয়াছে, বাকী টাকায় জামাতার পূজার তত্ত্ব করিয়াছে। না খাইয়া মরিলেও চলিতে পারে, কিন্তু জামাতার পূজার তত্ত্ব বাদ দিলে চলে না। সে তত্ত্ব জামাই-বাড়ীর কাহারও মনোমত না হইলেও তাহাতেই হাতের সব টাকা ফুরাইয়া গিয়াছে। পূজার ছুটিতে আফিস বন্ধ। আফিসে যে কোন বন্ধুবান্ধবের নিকট ছই একটি টাকা ধার করিবে তাহারও উপায় নাই। গিরিশ শুধু ভাবিতে লাগিল, কিন্তু কোন কূল কিনারা দেখিতে পাইল না। সন্ধ্যা হইয়া আসিল; সপ্তমীর চাঁদ মাথার উপর বসিয়া হাসিতে লাগিল; গিরিশ দাবার উপর স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল।

হায় দরিদ্র! তুমি বিবাহ করিলে কেন? বিবাহ করিলে তো এমন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীরূপিণী স্ত্রী চাহিলে কেন? সে যে আজীবন সংসারের দুঃখ-কষ্টের সহিত সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছে; দারিদ্র্যের কঠোর পীড়নেও কোন দিন ধৈর্য্যচ্যুত হয় নাই; মুখ তুলিয়া একটা কথা কহে নাই! সে সব কষ্ট হাসিমুখে নাখা পাতিয়া লইয়াছে; উপবাস দিয়াছে তাহাও হাসি মুখে; স্বামীর অভাব জন্ত তিরস্কার সহ্য করিয়াছে তাহাও হাসি মুখে; আবার আজ মরিতে যাইতেছে তাহাও হাসিমুখে! ভগবান! দরিদ্রের উপর এ তোমার কি নির্ভুর উপহাস!

বড় বোয়ের ঘরের জানালা খুলিয়া গেল। জানালার ধারে দাঁড়াইয়া বড় বৌ যেন কাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আহা, মেয়েটাকে বিধোড়ে মেরে মেরে ফেললে গো, বিধোড়ে মেরে ফেললে, তিকিচ্ছে করালে না। পরসো কি সকলেরেই থাকে? ঘরের ঘটি বাটী বেচেও তো লোকে তিকিচ্ছে করায়!”

গিরিশ• একবার তীব্রদৃষ্টিতে জানালার দিকে চাহিয়াই ধড়ম্বর করিয়া উঠিয়া পড়িল। সতাই তো ঘটি-বাটী বেচিয়াও তিকিৎসা করান যাইতে পারে। কিন্তু ঘটি-বাটীই বা তেমন কি আছে! গিরিশ উন্নত ভাবে ঘরে ঢুকিয়া “হাহা পাইল, তাহাই লইয়া বেচিতে ছুটিল। কিন্তু উঠান পার না হইতেই ঘরের ভিতর হইতে অল্পপমা আত্মকণ্ঠে টাংকার করিয়া বলিল, “বাবা গো শিগ্গীর এসো গো, মা কেন এমন করছে গো!”

গিরিশের হাত হইতে বাসনগুলা ঝন্ ঝন্ শব্দে উঠানে পড়িয়া গেল। সে ছুটিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল, আর বাসন বিক্রয়ের প্রয়োজন নাই। ছোট বৌ চলিয়া গিয়াছে, শুধু তাহার জীবনের একমাত্র সম্বল হাসিটুকু ঠোঁটের কোণে



লাগিয়া রহিয়াছে। গিরিশ উদ্ভাদ-কণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ছোট বো! ছোট বো!”

তাহার আকুল প্রাণের সে চীৎকার ছোট বো শুনিতে পাইল কি না জানি না, কিন্তু বড় বো তাহা শুনিতে পাইয়া জানালায় ধারে আসিয়া বলিল, “হায় হায়, হয়ে গেছে গো। ও যে চৌধুরীদের বাড়ী পূজায় বৃত্তী আছে, তার কি হবে? অভাগী ম’রেও গেল, আমাদের মেরেও গেল। কম লোকসান কি হবে? মাগী কি আর মরবার দিন পেলেন না গা।”

বড় বোয়ের সে আপত্তি কাহারও কাণে গেল না। অনুপমা তখন “মা মা” শব্দে চীৎকার করিয়া ঘর ফাটাইতেছিল। অদূরে চৌধুরীদের বাড়ীতে সপ্তমীর সান্ধ্য আরতির বাজনা বাজিতেছিল। নহবতের সানাই সুরতরঙ্গে শারদ সপ্তমীর জ্যোৎস্না-প্লাবিত আকাশ কম্পিত করিয়া ইমন কল্যাণে গাহিতেছিল, “এস মা আনন্দময়ী আনন্দ-ভবনে।”

## ভারতে স্ত্রীলোকের অবরোধ-প্রথা।

[ পণ্ডিত শ্রীমহেন্দ্রনাথ কাব্যাসাধ্ব্যতীর্থ ]

ভারত-ভূমে হিন্দুসমাজে অস্তঃপুর-প্রথা নূতন নহে, যুগ-যুগান্ত হইতে প্রচলিত। কুলরমণীগণের প্রকাশ্যভাবে বিচরণ হিন্দুসমাজে সকল কাজেই নিষিদ্ধ ও নিন্দনীয় ছিল। স্মৃতি, পুরাণ, দর্শন, কাব্য, নাটক ও ইতিহাস যাহাই আলোচনা করিতে যাইবেন, কুলকামিনীবৃন্দের অবরোধপ্রথার বিবরণ তাহাতেই উজ্জলভাবে দেখিতে পাইবেন।

অধুনা কোনও কোনও পুরাতত্ত্বানুসন্ধানশীল বলেন যে, ভারতে অস্তঃপুরপ্রথা মুসলমান রাজাদের সময় হইতে প্রচলিত; পূর্বে এরূপ ছিল না।

এই অনুসন্ধিৎসু মহাশয়গণ যদি তাঁহাদের অনুসন্ধানক্রিয়া স্মৃতি, সংহিতা, পুরাণ, তন্ত্র, কাব্য, নাটকাদিতে বিনিয়োগ করিতেন, তাহা হইলে কখনই এইরূপ বিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত প্রচারিত হইত না।

ভগবান্ বিষ্ণু, জীধর্ষ ব্যাখ্যাসরে বলেন, “ভর্ত্তরি প্রবসিতেহ প্রতিকর্শ  
ক্রিয়া।২। পরগৃহে ঘনভি গমনম্ ১০। দ্বারদেশ গবাঙ্কেঘনবস্থানং ১১।  
সর্ককর্শ স্ব-স্বতন্ত্রতা।১২। বিষ্ণুসংহিতা ২৫ অধ্যায়। ভর্ত্তা প্রবাসে থাকিলে  
কুলজীগণ অঙ্গের বেশভূষা করিবে না। পরগৃহে গমন করিবে না। যে স্থানে  
দাঁড়াইলে সাধারণে দেখিতে পায় এমন স্থানে, অর্থাৎ ঘরের দরজায় বা  
জানালায় দাঁড়াইবে না, সর্কদা পরাদীনা থাকিবে। জীলোক কখন স্বাধীনভাবে  
বিচরণ করিবে না।

এই বিষ্ণু-সূত্র হইতে কি অন্তঃপুর-প্রথার আভাস পাওয়া যায় না?

গার্গা ঋষি বলেন, পুত্র যখন পিতার সহিত মাতার সপিণ্ডীকরণ করিবে,  
তখন মাতার শ্বশুর ও আর্ঘ্য শ্বশুরের পিণ্ড কুশের দ্বারা আচ্ছাদন করিবে,  
তাহার কারণ নির্দেশ পূর্বক বলিতেছেন;

শ্বশুরস্যাগ্রতো যস্মাচ্ছিরঃ প্রচ্ছাদন ক্রিয়া।

পুত্রে দর্ভেন সা কার্ঘ্যা মাতুরভাদয়ার্থিভিঃ ॥

যে হেতু শ্বশুরের সাক্ষাৎ ঘোমটা টানিয়া শির আচ্ছাদন করিতে হয়, এই  
নিমিত্ত সপিণ্ডনকালেও মাতার অভাদয়-কামী পুত্র কুশের দ্বারা সেই অবগুষ্ঠন-  
ক্রিয়া সম্পাদন করিবে। এই প্রমাণেও কি পূর্বকালে অবগুষ্ঠন-প্রথার কথা  
জানা যায় না?

সাম্বাদর্শনে লিখিত আছে—

দোষ বোধেপি নোপ সর্পণং প্রধানস্ত কুলবধুবৎ।

সাংখ্য দর্শন তৃতীয় অধ্যায়।

যেমন স্বকীয় অনবধানতা বশতঃ কুলবধুকে যদি কেহ দেখিয়া ফেলে, তাহার  
পর সেই কুলবধু একরূপ ভাবে চেষ্ঠা করেন যে, আর যাহাতে কেহ  
তাহাকে দেখিতে না পায়; তেমনি প্রকৃতিও পুরুষ কর্তৃক দৃষ্ট হইলে, আর  
তাহাকে নিজরূপ দেখান না। এই সকল কথা হইতে সাম্ব্য-সূত্রকারের সম-  
কালেও কুলকামিনীগণের লোকদৃষ্টির বহির্ভূতভাবে থাকার কথা প্রমাণিত  
হয়। অর্থাৎ ইহা দ্বারা পূর্ব সমাজের অন্তঃপুরপ্রথা জানা যায়।

বাচস্পতি মিশ্র, সাম্ব্যতত্ত্বকৌমুদী গ্রন্থে লিখিয়াছেন “যথা হি কুলবধু, রতি  
মন্দাক মম্বরা, প্রমদাঙ্গিলিত শিরোহঞ্চলা চে দালোক্যতে পরপুরুষেণ।  
ইত্যাদি। যেমন কোনও লজ্জাশীলা কুলবধুকে প্রমাদবশতঃ মাথার ঘোমটা পড়িয়া  
যাওয়ার পরপুরুষ দেখিতে পায় ইত্যাদি।

ইহা দ্বারাও মিশ্রের সমকালেও যে অবগুষ্ঠনপ্রথা ছিল, ইহা প্রমাণিত হইতেছে ।

তন্ত্রশাস্ত্র লিখিয়াছেন—

বেদশাস্ত্র পুরাণানি সামান্ত গণিকা ইব ।

ইয়ন্ত শাস্ত্রবী বিজ্ঞা গুপ্তা কুলবধূরিব ॥

বেদ, পুরাণ প্রভৃতি সাধারণী বেষ্টার ত্রায় সকলের নিকটেই প্রকাশ্য ; কিন্তু এই শাস্ত্রবী বিজ্ঞা ( তন্ত্রশাস্ত্র ) কুলবধুর ত্রায় অপ্ৰকাশ্য । ইহা হইতেও তন্ত্রের সময়েও যে রমণীগণের অবরোধ-প্রথা ছিল, তাহা বেশ বুঝা যায় ।

পুরাণাদির মধ্যে অতি প্রাচীন রামায়ণ ; রামায়ণেও স্ত্রীলোকের অবরোধ-প্রথার ভূরি ভূরি নিদর্শন রহিয়াছে । বায়্মীকি রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডের ১১৩ সর্গে বর্ণিত আছে, রাবণবধের পর মন্দোদরী রণস্থলে আসিয়া বিলাপ করিতে করিতে বলিতেছেন ;—

দৃষ্টা ন খল্বসি ক্রুদ্ধো মামিহানবগুপ্তিতাং ।

নির্গতাং নগরদ্বারাং পদ্ম্যা মেবাগতাং প্রভো ।৬১।

পশ্চেষ্ঠদার, দারাংস্তে ব্রষ্ট লজ্জা বগুপ্তনান্ ।

বহি র্গিপ্সিতান্ সর্কান্ কথং দৃষ্টান্ কুপ্যসি ।৬২॥

হে প্রভো ! এই যে আমি অবগুপ্তন পরিত্যাগ পূর্বক নগর-দ্বার হইতে নির্গত হইয়া পাদচারে এস্থলে উপস্থিত হইয়াছি, ইহা দেখিয়া কি ক্রুদ্ধ হইতেছ না ?

হে প্রণয়নিবল্লভ ! এই দেখ তোমার সকল গৃহিণীই লজ্জা ও অবগুপ্তন পরিত্যাগ পূর্বক পুরী হইতে বহির্গত হইয়া আসিয়াছে, ইহা দেখিয়া কেন তোমার ক্রোধের উদয় হইতেছে না ?

ইহা হইতে প্রাচীনকালে অনার্য্য রাক্ষসাদি জাতিতেও অন্তঃপুর-ব্যবস্থা ও অবগুপ্তন-প্রথা থাকার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে ।

উক্ত লঙ্কাকাণ্ডের ১১৬ সর্গে বর্ণিত আছে, রাবণবধের পর বিভীষণ সীতাদেবীকে মহামূল্য বিবিধ বসন ভূষণে সুষজ্জিতা করিয়া, শিবিকা দ্বারা রাম-সমীপে লইয়া আসিতেছেন, এমন সময়ে বিভীষণের আদেশে উকীষধারী কঙ্কুগিণ বেত্র হস্তে শিবিকার চতুর্দিক হইতে সীতা-সন্দর্শন-লোলুপ বানর ও ভল্লকগণকে উৎসারিত করিতেছে, সেই তীব্র উৎসারণা ও বেত্রাঘাতাদি-

জনিত বানর সৈন্তগণের মহাকোলাহল-শ্রবণে রামচন্দ্র দয়াস্বরূপ হইয়া বিভীষণকে তিরস্কার করিয়া বলিতেছেন ;—

কিনর্থং মা মনাদৃত্য কিণ্ডতেহয়ংজনস্তরা।

নিবর্তয়েন মুদবেগং জনোহয়ং স্বজনো মম ॥ ২৬।

আমাকে অবজ্ঞা করিয়া কেন এই সকল সৈন্তকে তুমি ক্রোধ দিতেছ ? ইহাদের এই উদ্বেগ (সীতা দর্শনের উৎকণ্ঠা) দূর কর। ইহারা সকলেই আমার স্বজন।

বাসনেষু নরচ্ছেষু ন যুদ্ধেষু স্বয়ম্বরে।

ন ক্রতৌ ন বিবাহে বা দর্শনং দ্ব্যযাতে স্থিরঃ। ২৮

সৈবা বিপদগতা চৈব কৃষ্ণে মহতিচ স্থিতা।

দর্শনে নাস্তি দোষোহি ত্রা মং সমীপে বিশেষতঃ।

বিসৃজ্য শিবিকাং তস্মাৎ পট্টা মেবাত্র গচ্ছতু।

সমীপে মম বৈদেহীং পশ্যন্তেতে বনোকসঃ ॥ ৩০ ॥

বাসন, পীড়া, যুদ্ধ, স্বয়ম্বর যজ্ঞ ও বিবাহ এই সকল ব্যাপারে রমণীগণের দর্শন দৃশ্যীয় নহে। ইনি এক্ষণে বিপদগতা এবং মহাকষ্টে নিপতিতা হইয়াছেন, এ অবস্থায় ইহার দর্শনে কোনও দোষ হইবে না। বিশেষতঃ আমার সমীপে উপস্থিত আছেন। অতএব শিবিকা পরিত্যাগ পূর্বক বৈদেহী পদব্রজেই আমার নিকটে আসুন। এই সকল বানরগণ ইহাকে দর্শন করুক।

রামচন্দ্রের এবধিখ উক্তি দ্বারাই বুঝিতে পারেন যে, পূর্বকালে অবরোধ-প্রথা কিরূপ প্রবল ছিল। অন্তঃপুরপ্রথা সম্বন্ধে সংহিতা, স্মৃতি, দর্শন, তন্ত্র ও পুরাণের প্রমাণ আলোচনা করিলান। অধুনা ভারতীয় প্রাচীন কাব্য ও নাটকের আলোচনা করিব। নৈষধচরিত প্রভৃতি কাব্যের অন্তঃপুর-বর্ণনা পাঠ করিলে ভারতে অবরোধপ্রথা পুরাকালে ছিল না এমন উক্তি কেহই করিবেন না।

অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকের পঞ্চম অঙ্কে, যখন শকুন্তলাকে লইয়া গোটমী ও কন্বশিষ্য শার্ঙ্গরব শারদত হস্তিনাপুরে ছয়স্ত রাজার অধিশরণ গৃহে উপস্থিত হন, তখন শকুন্তলা অবগুষ্ঠনমুক্তা ছিলেন। শকুন্তলাবিবাহ যখন চর্যাসার শাপপ্রভাবে ছয়স্তের স্মৃতিপথে আসিতেছে না, তখন গোটমী শকুন্তলাকে বলিলেন,—

“জাদে ! মুহুত্তং মালজ্জ অবগুণ্টনংদে অবনয়িস্সং” বৎসে ! ঋণকাল লজ্জা ত্যাগ কর, তোমার ঘোমটা খুলিয়া দেই, তাহা হইলে ইনি তোমাঞ্চে চিনিতে পারিবেন ।

রাজা দুহন্তও শকুন্তলাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—

কেয় মবগুণ্টনবতী, পরিস্ফুট শরীরলাবণ্যা । মধ্যে তপোধনানাং কিসলয় মিব পাণ্ডুপত্রানাম্ ॥

পাণ্ডুপত্র-মধ্যস্থিত কিসলয়ের গ্রায় তপস্বিজনের মধ্যবর্তিনী এই অবগুণ্টনবতী রমণী কে ? ইহার শরীর-লাবণ্য ( অবগুণ্টনহেতু ) অতি পরিস্ফুট হইতেছে না ।

মুচ্ছকটিক নাটকে মদনিকা সর্কালোক প্রকরণে এবং মালতীমাধব প্রভৃতি নাটকের স্থানে স্থানে অবগুণ্টন-প্রথা ও অন্তঃপুর-ব্যবহার-বর্ণনা আছে । অতএব অন্তঃপুর-প্রথা মুসলমান হইতে আগত একথা বলা সম্ভব নহে ।

যদিও মাঘকবি শিশুপালবধ কাব্যে, শ্রীকৃষ্ণের মহিষীগণকে প্রকাণ্ড রাজ-পথে দিবালােকে অন্ধে আরোহণ করাইয়া সৈন্যসামন্ত ও পটনগুপাদি সমভি-বাহারে ইন্দ্রপ্রস্থে যুধিষ্ঠিরের রাজহুয়যজ্ঞে পাঠাইয়াছেন, ইহা দেখিয়া আশ্চর্য্যায়িত বা সংশয়িত হইবার কারণ নাই ; কেন না মাঘ দাক্ষিণাত্যের কবি ; দাক্ষিণাত্যে অবরোধপ্রথা শিথিল । কারণ সেখানে রাক্ষসভীতি-প্রযুক্ত পুরুষেরা স্ত্রীলোকদিগকে একাকিনী রাখিয়া কোথাও গমনাগমন করিতেন না । সভাসমিতি প্রভৃতিতেও স্ত্রীলোকদিগকে সঙ্গে সঙ্গেই রাখিতেন । রামচন্দ্র রাক্ষসভয় দূরীকৃত করিলেও পূর্বসংস্কারবশতঃ অন্তঃপুর-প্রথা তথায় শিথিল রহিয়াছে, তাহাতেই কবি এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন ।

অথবা দাক্ষিণাপথবাসী দ্বারকা-নিবাসী শ্রীকৃষ্ণের শোভাযাত্রা বর্ণনাদি কবি দাক্ষিণাত্যের সমুচিত ভাবেই করিয়া থাকিবেন তাহাতে আশ্চর্য্যের হেতু নাই । অন্ত কোনও প্রবন্ধেও এইরূপ বৈপরীত্য থাকিলে তাহাতেও কোনও বিশিষ্ট কারণ আছে বঝিতে হইবে । অতএব ভারতে হিন্দুজাতি মধ্যেও অবরোধপ্রথা অনাদিকাল হইতে বা সমাজবন্ধনের মূল হইতে প্রচলিত ; স্মৃতি, সংহিতা, পুরাণ, দর্শন প্রভৃতি তাহার নিদর্শন ।

## “কপালকুণ্ডলা”র কাব্য-মৌন্দর্য্য ।

[ শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল্ ; ।

‘কপালকুণ্ডলা’ বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় উপন্যাস, কিন্তু উপন্যাস হইলেও গ্রন্থ-কারের অত্যাশ্রিত উপন্যাসের সঙ্গে ইহার একটি প্রকৃতিগত পার্থক্য রহিয়াছে । সেজন্যই এই বইখানি লেখকের অন্যান্য গ্রন্থের ন্যায় সর্বজনপ্রিয় নহে, আর তাহা না হইবারই কথা । এ উপন্যাসে না আছে প্রেমের উচ্ছ্বাস, না আছে বিরহের হা-হতাশ ; না আছে মিলনের আনন্দ । এ ক্ষেত্রে সকলই যেন বার্থ চেষ্টা আর নিরর্থক আয়োজনের ছঃপ-স্মৃতি বহন করিয়া প্রলয়ের পানে ছুটিয়া চলিয়াছে । ফলাহারভোজী ব্রাহ্মণের ন্যায় বাহারা সিদ্ধান্ত করেন যে স্পৃহণীয় সবই পরে আছে, তাঁহাদের আশাও সমাক বার্থ বলিয়াই বিবেচিত হয় । এ গ্রন্থের শেষ ত শুধু সর্কনাশ ! লেখক মহাশয় যদি কোথাও ইষ্টসিদ্ধির একটুকু ইঙ্গিতেও করিয়া যাউতেন, “তার পরে তাঁহারা মনের সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন”-জাতীয় একটি মাদুলিক আভাসমাত্রও দিয়া রাখিতেন, তবে না হয় আমরা পাঁচ জনে পাঁচ রকমে সে বিচ্ছেদকে পূর্ণ করিয়া, সে আভাষকে পরিণতি দিয়া কবির ক্রটি সংশোধন করিয়া পরিতোষ লাভ করিতাম ; কিন্তু গ্রন্থকার সেরূপ কোনও চেষ্টা করা ত দূরের কথা, সেরূপ সুযোগেরও কোনও অবসর দেন নাই । তিনি স্বীয় মানস-মূর্ত্তি দুইটাকে অকম্পিতহৃদয়ে এক প্রকার বোধনের পূর্বেই বিসর্জন দিয়াছেন, বিসর্জনান্তে তিনি আমাদের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “কপালকুণ্ডলা ও নবকুমার কোথায় গেল ?” এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পূর্বে আর, একটি প্রশ্ন অনিবার্ণ্য হইয়া পড়ে যে, যদি এরূপ ভাবেই বাইবেন ত তাহারা আসিলেন কেন ?

আমাদের দেশে নানাভাবে এ প্রশ্নের উত্থাপন হইয়াছে । অনেকেই জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন যে, বঙ্কিম বাবু কি উদ্দেশ্যে এ উপন্যাস লিখিয়াছেন এবং ইহার সার্থকতাই বা কোথায় ? ‘অন্যে পরে কা কথা’ । বহুগ্রন্থপ্রণেতা দামোদর বাবু পর্য্যন্ত এ উপন্যাসের আর কোনও বিশেষ সার্থকতা না দেখিয়া বহু আয়াসে নবকুমার-কপালকুণ্ডলাকে গঙ্গা-প্রবাহে হইতে তুলিয়া

তাহাদিগকে রীতিমত গৃহস্থ করিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছেন। দামোদর বাবু বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মীয় হইলেও তিনি সৌন্দর্য্যের এ অবমাননা, অপরূপ চিত্রের এ উদ্ভট কলঙ্ক উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। তিনি পরবর্ত্তী সংস্করণে কপালকুণ্ডলা-নবকুমারের স্পষ্ট মৃত্যু-সংবাদ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

যাহারা মনে করেন গ্রন্থমাত্রেরই একটা বিশেষ অর্থ থাকা প্রয়োজন, তাহাদের নিকট বঙ্কিম বাবুর এ চেষ্টা যে সম্যক্ বার্থ হইয়াছে তাহা সাড়ম্বরে বলিবার প্রয়োজন হইবে না। কিন্তু বঙ্কিমবাবু নিজে একরূপ মনে করিতেন না; তিনি বলিয়াছেন যে যদি লোকশিক্ষাই গ্রন্থ লেখার প্রধান উদ্দেশ্য হইত তবে এত দিনে “হিতোপদেশই সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত হইত।” কবির কাব্যই সৌন্দর্য্যসৃষ্টি, সৌন্দর্য্যই কাব্যের প্রাণ, উদ্দেশ্যমূলক গ্রন্থনিচয় সময়বিশেষে জাতিবিশেষের আদরণীয় হইতে পারে; কিন্তু সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি দেশকালপাত্রের উর্দ্ধে।<sup>\*</sup> সৌন্দর্য্য কোনও জাতিবিশেষের সম্পত্তি নহে। এ জন্যই সৌন্দর্য্যমূলক কাব্যগ্রন্থগুলি বিশ্বসাহিত্যের অন্তর্গত। বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা একখানি পরম উপাদেয় কাব্যগ্রন্থ। উপন্যাসকে কাব্য বলিলাম, আশা করি রসজ্ঞ পাঠকের চক্ষে এ ব্যাভিচার অমার্জনীয় হইবে না। বঙ্কিমচন্দ্র ‘কপালকুণ্ডলা’র সৌন্দর্য্যসৃষ্টিতে কিরূপ পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহার কথঞ্চিৎ আলোচনা করিবার জন্যই এ প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম।

গ্রন্থ-সূচনায় আমরা দেখিতে পাইলাম, একখানি যাত্রীর নৌকা গঙ্গাসাগর তীর্থ হইতে প্রত্যাবর্ত্তন করিতেছিল। নাবিকগণ কুজাটিকায় দিক্ নির্ণয় করিতে না পারায় নৌকা স্রোতের বেগে সমুদ্রের দিকে মরণের মুখে ছুটিয়া চলিল। যাত্রীগণ মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়া কেহ বা ইষ্টমন্ত্র জপিতে লাগিল, আর কেহ বা ক্রন্দনের রোল তুলিয়া দিল, কিন্তু এবারে কাহাকেও মরিতে হইল না। ঈশ্বরেচ্ছায় এ যাত্রা তাহারা রক্ষা পাইল, কিন্তু যখন তাহারা রক্ষা পাইল বলিয়া আশ্বস্ত হইল, তখনই তাহাদের একজন সহযাত্রীর মৃত্যুপথ প্রশস্ত হইল। যাত্রীগণের মধ্যে এক জন যুবক ছিলেন, তিনিই এ উপন্যাসের নায়ক। তিনি সঙ্গীগণের অনশনক্ৰোধ দূর করিবার জন্য একাকী কাষ্ঠাহরণে তীরে অবতরণ করিলেন। ইতিমধ্যে জোয়ার আসিয়া নৌকা ভাসাইয়া লইয়া গেল। স্রোতোবেগে নৌকা বহুদূরে চলিয়া যাওয়ায় প্রত্যাবর্ত্তন করা

অসুবিধাজনক বুঝিয়া যাত্রিগণ স্বদেশে চলিয়া গেলেন। নবকুমার নির্জন সমুদ্রতীরে নির্দাসিত হইলেন।

গ্রন্থকার গ্রন্থারম্ভেই যে সমুদ্র-শোভার উল্লেখ করিলেন গ্রন্থমধ্যে আমরা ঘটনার সেরূপ বহু প্রবল শোভা দেখিতে পাইব। সংসারে আমরা যতটুকু চলি, ঘটনাস্রোতে তার চেয়ে অনেক বেশী চালিত হই। এ সংসার-সমুদ্রে যাহারা দিক্‌ভ্রান্ত তাহারাই যে এই শোভার টানে মরণের পানে ছুটিয়া যায়, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আমরা এ গ্রন্থ মধ্যে দেখিতে পাই।

গ্রন্থকার সূচনাতেই আমাদের সম্মুখে দুই চারি কথায় যে চিত্রের অবতারণা করিয়াছেন তাহাতেই আমাদের হৃদয় পূর্বাঙ্কেই কাব্যের সমগ্র চিত্রটি গ্রহণ করিবার জন্য অলক্ষিতে প্রস্তুত হইতে থাকে।

নাবিকগণ কুজাটিকায় দিগ্‌নির্গম করিতে না পারায় এতগুলি যাত্রী শোভার মুখে বসিয়া মরিতে বসিয়াছিল। দেখিলে অবশ্যই দুঃখ হয়, কিন্তু যে যাত্রিগণ পরকালের কর্ম করিবার জন্ত এত ক্লেশ-উপেক্ষা করিয়া গঙ্গাসাগরে ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহারাই অনায়াসে উপকারীকে নির্জনে বিসর্জন করিয়া দ্রষ্টান্তে বাড়ী ফিরিয়া গেল। বুঝিলাম—দিগ্‌দিক্‌জ্ঞানসমমিত লোকের সংখ্যা সংসারে বড় বেশী নহে। এই ধর্ম্মের পথে অধ্যক্ষাচারীর মূর্ত্তি কাপালিকে পূর্ণ প্রকটিত।

আবার নাবিকগণ বেরূপ দিক্‌ভ্রান্ত হইয়া ঘটনাস্রোতে রক্ষক হইয়াও ভক্ষক হইতে বসিয়াছিল, নবকুমারও সেইরূপ কপালকুণ্ডলার হিতাকাঙ্ক্ষী হইয়াও কেমন করিয়া ঘটনাস্রোতে পড়িয়া তাহার সাধকের অহিত সাধন করিয়াছিলেন তাহা আমরা ক্রমশঃ দেখিতে পাইব।

নবকুমারের সহযাত্রিগণ যেখানে তাহাকে পরিত্যাগ করিল সেখানে আহাৰ্য্য নাই, পয় নাই, জনমানবের চিহ্নমাত্র নাই। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় তাহার হৃদয় বিনোদিত হইতেছিল। দারুণ শীত নিবারণ জন্য গাত্রবস্ত্র পর্যাশ্রয় নাই। রাত্রিমধ্যে বায়ুভঙ্গুরের সাক্ষাৎ পাইবার সম্ভাবনা, তিনি এ অবস্থায় প্রাণনাশ নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিলেন।

তখন নবকুমারের হৃদয়মধ্যে মৃত্যুর করাল ছায়া ঘনীভূত হইতে লাগিল। বাহিরেও তখন আমবা দেখিতে পাই, রাত্রির অন্ধকার ক্রমে ক্রমে চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, সেই অন্ধকারের ভিতর দিয়া একটি একটি করিয়া নক্ষত্র ফুটিতে লাগিল। নবকুমারের হৃদয় মধ্যেও গত জীবনের কত স্মৃতি তাহার হৃদয়ের দুঃখান্ধকার ভেদ করিয়া একটি একটি করিয়া জাগিতে লাগিল।



ক্রমে শোকাভিভূত নবকুমারের তন্দ্রাকর্ষণ হইল। তিনি জাগ্রত হইয়া দেখিলেন, বহুদূরে নৈশাকার ভেদ করিয়া একটা ক্রমবর্দ্ধমান আলোকরশ্মি দেখা যাইতেছে। আলোক-সংস্পর্শেই যেন তাহার হৃদয়েও এত নৈরাশ্রের মধ্যে আবার আশার আলো জলিয়া উঠিল। নবকুমারের জীবনাশা পুনরুদ্দীপ্ত হইল। অন্তরে বাহিরে কি সুন্দর সুর মিলিল। এইরূপ অন্তরে বাহিরে স্তসামঞ্জস্যও গ্রন্থের এক বিশেষত্ব।

নবকুমার সেই জনহীন সমুদ্র-সৈকতে, হিংস্রজন্তু ভিগ্ন অথ কোন জীবের সঙ্গলাভ কল্পনাও করিতে পারেন নাই, আলোক-দর্শনে মনুষ্যসমাগম প্রতীতি তওয়ার তাহার অবসর হৃদয়ে আবার নববলের সঞ্চার হইল। তিনি সোৎসাহে আলোক লক্ষ্য করিয়া ছুটিলেন, সম্মুখীন হইয়া ভীতিবিহ্বল চিত্তে দেখিলেন— এক ছিন্নশীর্ষ গলিত শবের উপর বসিয়া ধ্যানরত এক রুদ্রমূর্ত্তি কাপালিক। কাপালিকের সম্মুখে নরকপালে রক্তবর্ণ দ্রবপদার্থ। তাহার কণ্ঠের রুদ্রাক্ষমালা মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিও গ্রথিত রহিয়াছে। একটা বিকট হুর্গন্ধে গগন পবন সমাচ্ছন্ন। এক অত্যাচ্ছ বালুকা-স্তম্ভের শিরোভাগে অগ্নি জলিতেছিল। তৎপ্রভায় শিখরাসীন মনুষ্যমূর্ত্তি আকাশ-পটস্থ চিত্রের গায় দেখা যাইতেছিল।

নির্জনে নির্বাসিত নবকুমার মনুষ্যসমাগমসম্ভাবনায় অতীব উৎফুল্ল হইয়াছিলেন। তাঁহার তৎকালীন মানসিক অবস্থাতে মনুষ্যমাত্রকেই তিনি ভূতলাগত দেবতা বলিয়া অভিনন্দন করিতে পারিতেন। কবি এখানে তাহাকে যে মানবের সম্মুখীন করিয়াছেন, তাহাকে নবকুমার সমজাতীয় জীব ভাবিতেও ভীত কুণ্ঠিত হইতেছিলেন।

বন্ধিমচন্দ্রের এ কাপালিক-প্রদর্শনের কারুসৌন্দর্য্য বর্ণনাতিত। এ শুধু অনুভব করিবার বিষয়। কবি সুকৌশলে কাপালিকের ভিতর বাহির একেবারে জলন্ত জীবন্তভাবে আঁকিয়া দেখাইয়াছেন। কাপালিক যে কোন জগতের জীব, তাহা স্থান-কাল-পাত্রের স্তসামঞ্জস্যে সম্যক প্রকটিত হইয়াছে। বালিরাশি-শীর্ষে গলিত-শবাসীন কাপালিক-মূর্ত্তি গভীর রাত্রে কাষ্ঠাগ্নিতে ল্লা দেখিলে আমরা কখনও তাহার এমন সম্যক পরিচয় লাভ করিতাম না।

অনন্যোপায় নবকুমার অগ্রিয় হইলেও অবস্থাবশে এ হেন কাপালিকের সঙ্গ লইতে বাধ্য হইলেন। সে দিনের মত ক্ষুৎপিপাসা নিবারিত হইল। নবকুমার পর দিন আর কাপালিকের দর্শন পাইলেন না। ক্ষুধার কাতর হইয়া ফলাঘেষণে বাহির হইলেন। অ-পূর্ক্স-পরিচিত পথ মধ্যে ভ্রমণ করিতে

করিতে করিতে পথভ্রাস্ত হইয়া তিনি একেবারে সমুদ্রতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অনন্তবিস্তার নীলধ্বরাশি সম্মুখে দেখিয়া উৎকটানন্দে তাঁহার হৃদয় পরিপ্লুত হইল । তিনি সৈকতে উপবেশন করিলেন ।

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, নবকুমার পরকালের কৰ্ম্ম করিবার জন্য গঙ্গাসাগর যান নাই, তিনি গিয়াছিলেন সমুদ্র-দর্শনে । সৌন্দর্য্যের প্রতি তাহার হৃদয়ের স্বাভাবিক আকর্ষণেই তিনি পথক্ৰেশ অগ্রাহ করিয়া তীর্থদর্শনে গিয়াছিলেন ।

ইহা ভিন্ন মনুষ্যমাত্রেরই জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন সৌন্দর্য্যের অভাব নিতান্ত অসহনীয় হইয়া উঠে । নবকুমারের একটা সৌন্দর্য্যশালিনী অঙ্কলক্ষী জুটিয়াছিল ; তাহাকে আশ্রয় করিয়া তাহার এ সৌন্দর্য্যপিপাসা প্রশমিত হইত । কিন্তু ঘটনাচক্রে পড়িয়া তিনি তাহাকে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । বিরাগবশতঃ দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিলেন না, কিন্তু এ আকস্মিক অভাবে তাহার হৃদয়ের ক্ষুধা বৃদ্ধি বৈ হাস পাইতে পারে না । তাই বোধ হয় তিনি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ডুবিয়া প্রাণের পিপাসা দূর করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া থাকিবেন । অভাবের টানে স্বভাবের টান বাড়িয়া গেল । তিনি মনে প্রাণে সৌন্দর্য্যের উপাসক হইলেন ।

তাই এ বিপদকালেও সমুদ্র দর্শন করিয়াই নবকুমারের হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল, অনন্তবিস্তার নীলসমুদ্রের অগণিত তরঙ্গভঙ্গ নবকুমারের হৃদয়-মধ্যেও কত অগণিত আলোড়ন-বিলোড়নের সৃষ্টি করিল । গায়কের কণ্ঠস্বরের প্রতি কল্পন যেমন সুরজ্ঞানবিশিষ্ট ব্যক্তিগণের হৃদয়ে হৃদয়ে লয় হইতে থাকে, আজ ঐ সাগর-সঙ্গীতের প্রত্যেক প্রবাহও তাহার সৌন্দর্য্যমগ্ন হৃদয়ের স্তরে স্তরে লয় পাইতেছিল । নবকুমারের ভূত ভবিষ্যৎ বর্ত্তমান সব একাকার হইয়া গেল । সমুদ্রে যেমন তরঙ্গভঙ্গপ্রক্ষিপ্ত ফেণার রাশি কুসুমদাম-প্রথিত মালায় ন্যায় ভাসিয়া উঠিতেছিল । নবকুমারের হৃদয় মথিত করিয়াও আজি অতীতের কত সুখ-দুঃখের স্মৃতি পরস্পরাক্রমে জাগিতে-ছিল । অনূরে ইউরোপীয় বণিক জাতির সমুদ্রপোত খেতপক্ষ বিস্তার করিয়া বৃহৎ পক্ষীর শ্রায় জলধিহৃদয়ে উড়িতেছিল । এ দৃশ্য দেখিয়া নির্বাসিত নবকুমারের হৃদয়ে এক মহাবিপ্লবের উদ্ভব হইল । বাস্তব জীবনেও মানুষ কেবল অনায়াসে দুর্লভ্য সাগর অতিক্রম করিয়া স্বকার্য্য-সাধনে চলিয়া যায় । সে স্থানে সে কালে তাহার সজীব অমুভূতি তাহার মর্ম্মগ্রস্থি পর্য্যন্ত স্পর্শ

করিল। তখন মানুষের সুখ-দুঃখের কথা, মনুষ্য-সমাজের সুখ-সুবিধার কথা, স্বদেশের কথা, আত্মীয়স্বজনপরিপূর্ণ নিজ পরিবারের কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। অমনি যে মুখখানা ভুলিতে তিনি বহু সৌন্দর্যের মধ্যে আত্মহ হইয়াছেন সেই মুখখানি আজ নবকুমারের অম্লভূতপূর্ব সমস্ত সৌন্দর্যের ঐর্ষ্যে সনাচ্ছর হইয়া ছবয় মধ্যে জল্ জল্ করিয়া ভাসিয়া উঠিল। নবকুমার স্মৃতিস্থে তন্ময় হইলেন। ইতিমধ্যে প্রদোষ-তিমিরে সমুদ্রজল আবরিত হইল, পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনে নবকুমারের চৈতন্য হইল। তিনি দার্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন; গাত্ৰোত্থান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন। ফিরিবামাত্র দেখিলেন—সেই গম্ভীরনাদী বারিধিতোরে সৈকতভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া অপূর্ব রমণীমূর্তি! তাহার নিগূঢ়তম অন্তর আজি কেমন করিয়া এভাবে বাহিরে হইয়া প্রকাশিত হইল তিনি ভাবিয়া অবাক হইলেন। এই অপূর্ব মূর্তি বনমাঝে কি মনোমাঝে তিনি কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না।

কাব্য-উপাখ্যানে নায়ক-নায়িকার মিলন অহরহঃ ঘটিতেছে। কিন্তু নবকুমার-কপালকুণ্ডলার মিলন-মাধুর্য্য বর্ণনাতীত।

কবি প্রথমতঃ নায়ককে নির্জনে নির্কাসিত করিয়া মানব-সাহচর্যের মূল্য নির্দেশপূর্বক তাহাকে মানব-সমাগমের জন্ত বাকুল করিয়াছেন। তার পরে নায়কের হৃদয়-মন অনন্ত সমুদ্র-সৌন্দর্য্যে স্রসংস্কৃত করিয়া তথায় এক মানদী মূর্তির উদ্ভব করিয়াছেন। তার পরে সে মূর্তিকে বাহিরে সজীব সৌন্দর্য্যে দাঁড় করাইয়াছেন। পূর্বের রুদ্রবর্ণন কাপালিকের নির্যম মূর্তি দেখাইয়া গ্রন্থকার একেবারে লাবণ্যাললমভূতা কমলীয়া রমণীর অবতারণা করিয়া যে সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই অতুলনীয়।

বন্ধিম বাবু কপালকুণ্ডলাকে আগুল্ফ-লব্ধিত রাশিকৃত কেশভারে স্নশো-ভিত করিয়া সৌন্দর্য্যের এক বিরাট উৎস খুলিয়া রাখিয়াছেন।

আপনারা জীবনে কম বেশী বোধ হয় সকলেই উপলব্ধি করিয়া থাকিবেন যে, পরম প্রিয়জনের মানসমূর্তি আমরা যখন করুনা-নয়নে অবলোকন করিবার প্রয়াস পাই, তখন সে মূর্তি কখনই পূর্ণাবয়বে ফুটিয়া উঠে না, আমরা শুধু খণ্ডভাবেই তাহা অনুভব করিতে পারি। নবকুমার যখন সমুদ্র-সৈকতে বসিয়া মানস-নয়নে তাহার অতীত সুখের স্মৃতি তন্ময়চিত্তে দেখিতেছিলেন, তখন সে মুখের সঙ্গেও অন্যান্য অবয়বের কোনও স্পষ্ট সংস্রব থাকিতে পারে না।

তাই নবকুমার যখন তাহার অন্তরের মুখখানা বাহিরে দেখিলেন, তখন তৎসংশ্লিষ্ট অবৈণীসংবদ্ধ সংস্পর্শিত আঙুলফ-লম্বিত কেশরাশি, দৃষ্টপূর্ব্ব সৌন্দর্য্যসম্ভারের অপ্রাপ্ত-রূপ স্মৃতি-প্রবাহের ন্যায় সে মুখখানা ঘিরিয়া রহিয়াছে বলিয়াই তাহার নিকট প্রতিভাত হইল । বিশেষতঃ মেঘবিচ্ছেদ-নিঃসৃত চন্দ্রশ্মির ন্যায় প্রতীত এই বাস্তব মূর্ত্তি অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে কাল্পনিক মূর্ত্তির ত্যায় ছায়াময়ী হওয়ার অন্তরে বাহিরে আর কোনও প্রভেদ রহিল না, নবকুমার একবারে স্তম্ভিত বিমোহিত হইয়া পড়িলেন ।

বন্ধিমবাবু অধিকারী মহাশয়ের ঘটকালির তারিফ করিয়াছেন । কিন্তু তিনি যে মায়াজালের সৃষ্টি করিয়া কত প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে আর ঘটকালির কোনও প্রয়োজন হয় না ।

কপালকুণ্ডলা কাপালিক-পালিতা সন্ন্যাসিনী ; কাজেই তাহার অঙ্গে কোনও অলঙ্কার ছিল না । কিন্তু প্রকৃতি-মীতার প্রিয়হৃদিতা যে কেশরাশির বাহুলা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাই তাহার অফুরন্ত সৌন্দর্য্যের নিয়মানক হইয়াছিল । রূপসী সন্ন্যাসিনী যখন বয় কুরঙ্গিনীর ত্যায় আনন্দ-আবেগে চঞ্চল চরণে বনে বনে ছুটিয়া বেড়াইত, তখন তাহার আলুলায়িত কেশকলাপ বায়ুবেগে উড়িয়া তাহাণ প্রতি অঙ্গে ছড়াইয়া পড়িত । তাহাতে তরঙ্গভঙ্গ-প্রক্ষিপ্ত সাগরের ত্যায় সেই স্থির সৌন্দর্য্যের মধ্যেও রূপের কত বিচিত্র লহর উথিত হইত ।

অজ্ঞাতকুলশীলা কপাল-কুণ্ডলার উৎপত্তি-প্রকৃতি আদিও যেরূপ রহস্ত-বিজড়িত, কপালকুণ্ডলার আঙুলফলম্বিত কেশরাশি তাহার দেহখানিকে পর্য্যন্ত সেরূপ রহস্তজালের ত্যায় বেড়িয়া রাখিত । কপালকুণ্ডলার কেশকলাপ মনুষ্যসাধারণ হইতে স্পষ্ট পার্থক্যের একটাবহস্ত জটিল সীমারেখার ত্যায় বিরাজ করিত ।

এই ছায়াময়ী রমণীমূর্ত্তি দেখিয়া নবকুমার একেবারে বিস্ময়বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন । পরে মূর্ত্তি যখন করুণ কোমলস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ’ ?—নবকুমার তখন রমণীর বাস্তবতা হৃদয়ঙ্গম করিলেন । এই কণ্ঠস্বরে তাহার হৃদয়বস্ত্রের লয়হীন তন্ত্রানিচয় আবার লয়বিশিষ্ট হইল । সংসার-যাত্রা সুখময় সঙ্গীতপ্রবাহ বলিয়া বোধ হইল । তিনি মস্তমুগ্ধের ত্যায় রমণীর অনুসরণ করিলেন ।

আমরা এ পর্য্যন্ত কেবল মাহুষের নির্দয়তা, মাহুষের প্রতি মাহুষের নিয়মনিষ্ঠ

অবহেলা দেখিয়া আসিতেছিলাম। সংসারটাও সিকতাময় মরুভূমির তায় ভয়াবহ স্থান বলিয়া বোধ হইতেছিল। কিন্তু রমণীর এই রমণীয়তায়, করুণায় এই উদার উচ্ছ্বাসে আমাদেরও নবকুমারের তায় সংসারযাত্রা একটা সুখময় সঙ্গীতপ্রবাহ বলিয়া প্রতীত হইল।

কপালকুণ্ডলার প্রথম বাণী ‘পথিক তুমি পথ হারায়াছ’ এক অনাবিল সৌন্দর্যের মহাপ্রশ্রবণ। পরহৃৎখকাতর রমণী-হৃদয়েরও করুণ উৎস ঘেন আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িল। সাগরবসনা সুন্দরী পৃথিবীর সৌন্দর্য্য বুকি বাড়িয়া গেল !

যেখানে কপালকুণ্ডলা তাহার করুণ-কোমল হৃদয়ের সহানুভূতি লইয়া পথদ্রাস্ত নবকুমারকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন, সেখানেই নবকুমারের ভবিষ্যৎ পথদ্রাস্তির প্রথম সূত্রপাত হইল। কবির এ কৌশল অনুধাবন-যোগ্য।

কপালকুণ্ডলা বাল্যকালে দয়া কর্তৃক অপহৃত হইয়া যানভঙ্গপ্রযুক্ত সমুদ্র-তীরে নিষ্কিণ্ত হন; তদবধি কাপালিকই তাহাকে প্রতিপালন করিয়া আসিতেছিলেন। মনুষ্য-সমাজ হইতে বহুদূরে অবস্থিত নিবিড় বনে সন্ন্যাসী-পালিতা কপালকুণ্ডলার সমাজের সঙ্গে কোনও সংস্রবমাত্র ছিল না, তিনি সামাজিক ধর্ম্ম-কর্ম্ম নীতি-পদ্ধতির কোনও ধারই ধরিতেন না। তাই তাহার হৃদয়ের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলি নিতান্ত নিরপেক্ষভাবেই বর্দ্ধিত হইতে ছিল। আমাদের প্রত্যেকেরই চরিত্রের গুণ এবং দোষ সবগুলিই কতক আমাদের প্রকৃতিগত আর কতক আমাদের পারিপার্শ্বিক সামাজিক অবস্থার অবগুস্তাবী ফল। সামাজিক জীবের প্রাকৃতিক বৃত্তিগুলিও সম্যক সামাজিক প্রভাব-বর্জিত হইতে পারে না। কিন্তু বন্ধনবাবু কপালকুণ্ডলাকে সম্পূর্ণ সামাজিক প্রভাব-বর্জিত করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন। সেই জন্ত কপালকুণ্ডলা সমাজের বাহ্যিক আচার ব্যবহার সম্বন্ধেও যেমন উদাসীন ছিলেন, তাহার হৃদয়ে সামাজিক গুণেরও তেমন সম্পূর্ণ অভাব ছিল। কপালকুণ্ডলার দয়া ছিল, ধর্ম্মে বিশ্বাস ছিল, একাগ্রতা ছিল। তিনি হৃদয়ের টানে নিজ প্রকৃতি অনুযায়ী কার্য্য করিয়া যাইতেন; কিন্তু তাহাতে অস্ত্রের কি দশা হইল বা হইতে পারে, তাহা তাহার মনে আসিত না। তিনি যাহাকে অবলম্বন করিয়া তাহার কার্য্য করিতেন, তিনি তাহাকে ভিন্ন কাহাকেও দেখিতে পাইতেন না। সমস্ত সুখ-সুবিধারই যে একটা মূল্য দিতে হয়,

সমাজ-সংশ্রবশূণ্য কপালকুণ্ডলার স্বাধীন হৃদয় কিছুতেই তাহা স্বীকার করিতে পারিত না।

কপালকুণ্ডলার চরিত্রে লজ্জা-সঙ্কোচ কিছুই ছিল না, তিনি যুবতী হইয়াও অনায়াসে বিদ্রোহে ছুটিতে পারিতেন। অপরিচিত যুবকের সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে কথা বলিতে পারিতেন। বিবাহ যে কি তাহাও তিনি কিছুই বুঝিতেন না। অধিকারী, মহাশয় যখন নবকুমারের সঙ্গে তাহার বিবাহের কথা তুলিলেন, তখন কপালকুণ্ডলার তাহা বোধগম্য হইল না; কাজেই অধিকারী মহাশয় ইহা স্বালোকের একটা অতি অবশ্য কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিলেন। তার পরে যখন তিনি কাপালিকের অসদভিপ্রায়ে তাহাকে প্রতিপালনের কথা বুঝাইবার প্রয়াস পাইলেন, কপালকুণ্ডলা তখন তাহাও কিছুই বুঝিলেন না; কিন্তু ভীত হইলেন। গতাস্তুর দেখিয়া বলিলেন, “তবে বিবাহই হউক”। কপালকুণ্ডলার এ সরলতা অতীব প্রীতিপ্রদ।

বন্ধনবাবু সংসার-অনভিজ্ঞা কপালকুণ্ডলার যে সহজ সরল চরিত্র-চিত্রণ করিয়াছেন তাহা বঙ্গসাহিত্যের এক অমূল্য সম্পদ। যে শক্তি, যে সংযম লইয়া এরূপ চিত্র অঙ্কিত করিতে হয় তাহা অসাধারণ।

মানবের মন এমন ভাবে গঠিত যে, পরকেও আমাদের নিজের মাপ-কাঠিতে ওজন করিয়া বুঝিতে হয়। আমাদের প্রকৃতি হইতে যাহার স্বাতন্ত্র্য যত অধিক, আমরা তাহাকে তত কম বুঝিতে পারি। মানুষের এ অক্ষমতা সংসারে বহু দুঃখের নিদান। যে বস্তু আমাদের নিকট একটা নূতনত্ব লইয়া দেখা দেয়, আমরা তাহাকে পরিচিতপূর্ব্ব আকার না দিয়া সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না।

এইজন্তই কাপালিক নবকুমারের মাংসপিণ্ড দেবার পদে বলি দেওয়াটাই মানব-জীবনের চরম চরিতার্থতা বলিয়া মনে করিত। নবকুমার সন্ন্যাসিনীকেও বিবাহ করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। অধিকারী মহাশয় ঘটকালি করিয়াই তাহার কপালিনীর গতি করিলেন। একবার সোণার পুতুলি ছেলে কোলে ফেলিয়া দিলে কপালকুণ্ডলা স্মৃথী না হইয়া পারে না, ইহাই শ্রামাসুন্দরীর স্থির সিদ্ধান্ত।

কপালকুণ্ডলা তাহার নারী-হৃদয়ের স্বাভাবিক করুণাপ্রেরণায় নিজের বিপদ অগ্রাহ করিয়া বিপন্ন নবকুমারের প্রাণরক্ষা করিলেন। ক্রুরকর্ণী কাপালিকের এতাদৃশ অনভিপ্রেত কার্য্য করিয়া তাঁহার নিকট ফিরিয়া গেলে

কিছুতেই তাহাঁর নিস্তার নাই। স্থির জানিয়া, অধিকারী মহাশয় কপালকুণ্ডলাকে কাপালিকের নিকট ফিরিয়া না বাইয়া নবকুমারের সঙ্গে পলায়ন করিবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলেন। পরপুরুষের সঙ্গে যুবতী স্ত্রীলোকের গমন অবিধেয় বিবেচনায় তিনি নবকুমারের সঙ্গে কপালকুণ্ডলার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। কপালকুণ্ডলা এ বিবয়ের মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিলেন না। কিন্তু কাপালিকের অসদভিপ্রায়ের কথা শুনিয়া বিশেষ ভীত হইয়া “তবে তাহাই হউক” বলিয়া বিবাহে সম্মতি দিলেন। অধিকারী মহাশয় যথারীতি কুলপরিচয়াদি গ্রহণান্তর কপালকুণ্ডলার হিতার্থে নবকুমারের যে একটুকু ত্যাগস্বীকার করিয়া তাহাকে বিবাহ করা ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই,— ‘অকাটা’ প্রমাণ দিয়া তাহা প্রতিপন্ন করিলেন। নবকুমারও ত্যাগ-স্বীকারে স্বীকৃত হইলেন। গোধূলি-লগ্নে কাপালিক-পালিতা সন্ন্যাসিনীর বিবাহ হইল।

অধিকারী মহাশয় কপালকুণ্ডলার পরম হিতকাজক্ষী ছিলেন সন্দেহ নাই। তিনি কপালকুণ্ডলাকে সম্পূর্ণ সংসার-অনভিজ্ঞা বলিয়া জানিতেন। এদিকে বিষয়ী লোকের রীতিচরিত্র সম্বন্ধে তাঁহার সমাক জ্ঞান আছে বলিয়াও তাঁহার একটুকু অহঙ্কার ছিল। কিন্তু কপালকুণ্ডলার সহিত সংসারের যে বাস্তবিক কি সম্বন্ধ তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। সাংসারিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতেই আবার বহুদিন পরে তাঁহার ঘটকবৃত্তির কণ্ঠন উপস্থিত হইল। স্ত্রী-চরিত্রের যাবতীয় ক্রটিই যে বিবাহান্তে সংশোধিত হইয়া যায়, কুলাচার্যগণের এক কোলিক সংস্কার তিনি হিজলীর বনেও বহন করিয়া আনিয়াছিলেন। তাই তিনি সন্ন্যাসিনীকে বিবাহ দিয়া তাহার গতি করিলেন মনে করিয়া পরম আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন।

আর নবকুমার—তিনি ত কপালকুণ্ডলাকে দেখিয়া অবধিই তাহার রূপ-মাগরে একেবারে ডুবিয়া গিয়াছিলেন। তার পরে যখন সেই সুন্দরী একপ্রকার প্রাণ দিয়া তাঁহার প্রাণ বাঁচাইল, তখন অন্তর-বাহির তুলামূল্য হইল। উজ্জ্বলে মধুরে মিশিল। নবকুমার একেবারে তন্ময় হইলেন। যখন নবকুমার ভিতরে বাহিরে সেই মনোহর রূপ দেখিতেছিলেন, তখনই অধিকারী মহাশয় কপালকুণ্ডলার সহিত তাঁহার বিবাহের অতি-প্রয়োজনীয়তা প্রতিপাদন করিতে অগ্রসর হইলেন।

বিবাহ-পক্ষে ঘটক-চূড়ামণির যুক্তি শুধু তাহার বিবাহ সম্বন্ধে অত্যন্ত আগ্রহ

মাত্র প্রকাশ করিতেছিল, কিন্তু নবকুমার অধিকারীর কথাই যে উত্তর দিতেছিলেন তাহাতে আন্তরিকতার সন্নিবেশ অভাব ছিল। যখন অধিকারী মহাশয় স্পষ্ট বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, তখন নবকুমার হৃদয়-আবেগের অত্যধিক আতিশয্যে একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া দ্রুতপাদবিক্ষেপে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তিনি এভাবে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিয়া কপালকুণ্ডলাকে ধৰ্ম্মপত্নী করিতে স্বীকৃত হইলেন।

যে কপালকুণ্ডলাকে এ কয়দিনে একেবারে রূপে গুণে অল্পপম তুলনা-রহিত বলিয়া নবকুমারের নিশ্চিত প্রতীতি হইতেছিল, তিনি কেবলমাত্র ইচ্ছা করিলেই আজ যে কপালকুণ্ডলা এক মুহূর্ত্তেই তাহার হইতে পারে, পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দৰ্য্যের সারে যে রমণীদেহ গঠিত, হৃদয়ে যিনি দেবী, তিনি কি তবে নির্বাসিত নবকুমারের মৃত্যু-মথিত অমৃত ?

তখন তাঁহার নির্বাসন একটা দৈব-বিধানের সৌন্দৰ্য্য পাইল। কাপালিকের তাঁহাকে ভৈরবী-প্রেমিত বলার সুন্দর অর্থসঙ্গতি হইল। সেই বনদেবী যে তাহারই হৃদয়দেবী হইবার সুযোগমাত্রের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র রহিল না। অ'পষ্ট বিবিলিপি যেন তিনি স্পষ্ট পড়িতে পারিতেছিলেন। নবকুমার বিবাহে স্বীকৃত হইলেন।

বিগতপত্নীক নবকুমার কপাল-কুণ্ডলাকে দেখিয়াই যে একটা আবেগময় স্বপ্ন-সুখে নিমগ্ন হইবেন তাহা আর বিচিত্র কি ? কিন্তু এ পর্য্যন্ত কপাল-কুণ্ডলাতে তিনি কোনও প্রণয়-লক্ষণ দেখিতে পান নাই। কপালকুণ্ডলা মানববেণী দেবতার ন্যায় অবাচিত ভাবে নবকুমারকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি প্রয়োজনানুরোধে সরলা বালিকার ন্যায় তাহার নিকট নিঃসঙ্কোচে খাতায়াত করিতেন। কপালকুণ্ডলা কিছুমাত্র প্রত্যাশা না রাখিয়া নানাভাবে কেবলই নবকুমারকে অমৃগ্ৰহীত করিতেছিলেন। নবকুমারের হৃদয় যদি উচ্চস্থরে বাধা থাকিত, তবে তিনি কপালকুণ্ডলাকে আর একটু উৰ্দ্ধ জগতে তুলিয়া ধরিতে প্রয়াস পাইতেন, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের যুবজনমূলভ রূপোন্মত্ততার প্রভাবে তাহার কৃতজ্ঞতা আরও উচ্চগ্রামে উঠিতে পারে নাই।

তিনি যেন তাঁহার হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার সঠিক স্থান নির্দেশ করিতে পারিতেছিলেন না। তার পর যখন বিবাহের প্রস্তাব হইল, বিবাহই কপাল-কুণ্ডলার একমাত্র তিতকর বলিয়া তাঁহার সন্তানকর শুভানুধারী অধিকারী



কর্তৃক স্বীকৃত হইল, তখন নবকুমারের দুর্বল হৃদয় দুর্বলতর হইল ; তিনি লোভ সামলাইতে পারিলেন না । রমণী যে স্ত্রী হইয়াই জন্মগ্রহণ করে না, সৌন্দর্য্য-মাত্রই যে কেবল মানুষের প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্য সৃষ্ট হয় নাই, শিক্ষায় যে লোকের প্রকৃতির আমূল পরিবর্তন সম্ভবে না, এসব কথা তাহার মনে হইল না । বালক যেমন দ্রব্যমাত্রকেই খাণ্ড বলিয়া মুখে তুলিয়া দেয় নবকুমারও তেমন কপালকুণ্ডলাকে স্ত্রীলোক জানিয়াই বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইলেন । বিশেষতঃ হৃদয়বেগের মাত্রাধিক্যে বুদ্ধিশক্তি উপেক্ষিত হইল । নবকুমার যুবকের মত, রূপোন্মত্তের মত, সুখাশ্বের মত সিদ্ধান্ত করিলেন । কপালকুণ্ডলার কথা তেমন বিশেষ কন্নিয়া ভাবিয়া দেখিলেন না । ফলে কপালকুণ্ডলা বিসর্জিত হইলেন, তদৈকগতপ্রাণ নবকুমারেরও আর মৃত্যু ভিন্ন পথ রহিল না ।

নবকুমার সমাজ হইতে বিসর্জিত হইয়া কপালকুণ্ডলাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে একমাত্র সমাজেরই ভয় করিতেন । সামাজিক জীবের পক্ষে সমাজ তাঁহার নিজের চেয়েও বেশী সত্য । কিন্তু কপালকুণ্ডলার সে উপদ্রব ছিল না । তিনি সমাজের অসংখ্য নিয়ম-শৃঙ্খলে বাহ্যতগতি হইয়া বড়ই দুর্ভিক্ষ জীবন যাপন করিতেছিলেন । সমাজের সমস্ত নিয়মগুলিই তাঁহার নিকট নির্যম নিষেধ বলিয়া মনে হইত । সমাজের সুখ-সুবিধা যাহার নিকট অর্থহীন, সমাজহিতে স্বার্থস্ফোচ তাঁহার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর অনাবশ্যক হস্তক্ষেপ মাত্র । তাই গ্রামাশ্রম্যরীর সুখের এমন রসাল কদ্বিটও কপালকুণ্ডলার নিকট নিরর্থক । তিনি যখন বিবাহে স্বীকৃত হন, তখন সংসারটা কি যে বিষম ঠাই তাহা তিনি আদৌ জানিতেন না । তবে সেটা হিজলী বনেরই যে একটা রূপান্তর হইবে তাহাতে তাঁহার মনে সন্দেহ থাকিতে পারে না । কিন্তু পরে বুঝিলেন, এ এক কারাগার । সকলের তাঁহাকে সুখী করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইল, বনবিহঙ্গিনী সংসার-পিঞ্জরে স্ত্রিয়মানা হইতেছিলেন । বনলতা উদ্ভানের আওতায় বিনষ্ট হইতে লাগিল । কপালকুণ্ডলার জীবন-ভার অসহনীয় হইল ।

একদিকে কপালকুণ্ডলা যেমন সামাজিক নিয়মপদ্ধতিকে অগ্রাহ্য করিতে-ছিলেন, অন্যদিকে সমাজেরও যত উত্তম শাসন অহর্নিশ তাহাকে নিপীড়িত করিত । পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে যাহার সঙ্গতি হইবে না জগতে তাহার বিলোপ অনিবার্য্য ।

কপালকুণ্ডলা স্বেচ্ছানুযায়ী যথা-তথা গমন করিতেন । নিষেধ সত্ত্বেও যাহার-তাহার সঙ্গে কথা কহিতেন । এই যথেষ্ট ব্যবহারে নবকুমারের

যে কি দশা ঘটতেছিল, কপালকুণ্ডলার তাহা বিশেষ করিয়া কিছুই মনে হইত না। তিনি আত্মছন্দানুবর্তিনী হইয়া একটা দুর্গিবার শ্রোতের গ্রাম বহিয়া চলিতেছিলেন। সে শ্রোতে যে নবকুমারের হৃদয়ের কূলে কূলে আঘাত লাগিতেছিল কপালকুণ্ডলা তাহা বুঝিতেন না। নবকুমার যেমন নিজের কথা ভাবিয়াই বিবাহ করিয়াছিলেন, কপালকুণ্ডলাও তেমন নিজেকে লইয়াই বিব্রত রহিলেন। প্রকৃতির প্রতিশোধ পূর্ণবেগে চলিতে লাগিল।

কপালকুণ্ডলার সংসার-জ্ঞানে বিবাহ তাঁহার নিকট দাসীত্বমাত্র বলিয়া বোধ হইল। বিবাহ সম্বন্ধে যাহার ঐরূপ ধারণা তাহার নিকট হইতে দাম্পত্যপ্রেমের আশা দূরাশা মাত্র।

শ্রামাস্ত্রদরীর জন্ত ঔষধ আনিতে বাইয়া কপালকুণ্ডলার ব্রাহ্মণবেণী মতি বিবির সঙ্গে দেখা হইল। কপালকুণ্ডলা তাহার সম্বন্ধীয় কু-অভিসন্ধির কথা অবগত হইলেন। ভয়ে দৌড়িয়া বাড়ী ফিরিলেন। প্রাঙ্গণে বিদ্যাতালোকে দেখিলেন—সেই সাগরতীরবাসী কাপালিক।

কপালকুণ্ডলা যখন পরহিতব্রতে নৈশভ্রমণে বাহির হইলেন, তখন তাঁহার পূর্বসংস্কারবশে মনে এক প্রকার আনন্দ জন্মিল। যদি খাঁচার পাখী শিকল কাটিয়া মনের সুখে একবার অনন্ত আকাশে উড়িতে পারে, তবে যেমন পরম পুলকিত হয়, আজ কপালকুণ্ডলার হৃদয়েও তেমন মুক্তির আনন্দ উখলিয়া উঠিল। তাহার গত জীবনের সুখ-নিবাস হিজলি বনের কথা মনে হইল। উপরে সাদা মেঘের ভিতর দিয়া চন্দ্র হাসিয়া ভাসিয়া ছুটিতেছিল, নিম্নে বনমধ্যে চন্দ্রকরোজ্জ্বলা হাশুময়ী রমণী আনন্দ-উদ্বেগে অধীর হইয়া বৃক্ষনিম্ন দিয়া চলিতেছিলেন। হঠাৎ আকাশে মেঘ উঠিল, বনাক্রকার গাঢ়তর হইল। ভীত কপালকুণ্ডলা দৌড়িতে লাগিলেন। প্রবল ঝটিকাবৃষ্টি আরম্ভ হইল। চতুর্দিকে ঘনগষ্ঠীর মেঘগর্জ্জন এবং অশনিসম্পাত হইতেছিল। কপালকুণ্ডলা দৌড়িয়া প্রকোষ্ঠ মধ্যে উঠিলেন।

কপালকুণ্ডলা তাঁহার সম্বন্ধীয় কুপরামর্শের কথা অবগত হইয়া অবধিই নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি যেমন দ্রুতপদক্ষেপে বাড়ী ফিরিতে-ছিলেন, অমনি এ প্রাকৃতিক দুর্যোগ আরম্ভ হইল।

কপালকুণ্ডলা সংসারে আসিয়া অবধি এক দিনও শাস্তি পান নাই। কিন্তু যে প্রকৃতি-মাতার কোমল কক্ষে উদার বক্ষে তিনি পালিতা বর্দ্ধিতা হইয়াছিলেন, তিনি যেন কখনও তাঁহার অভাগিনী কন্যাকে ভুলিতে

পারেন নাই। তাই বুঝি কপালকুণ্ডলার আনন্দে প্রকৃতি-মাতা হাসিয়া উঠিতেন। তাঁহার আনন্দ-উচ্ছ্বাস গগনে পবনে জাগিয়া উঠিত। আবার বিপদ-সূচনায় মাতৃহৃদয়ের বিলাপ-বাকুলতা বুঝি উদাসিনী কণ্ঠার ধ্যান ভাঙ্গিয়া তাহাকে নিরাপদ করিবার জন্য ঝড়ের বেগে, বজ্রের রাগে, প্রলয়ের সুরে ফুটিয়া উঠিত। এমন বাহিরের ভাষায় অন্তরের কথা, এমন ঝড়ের ভাষায় চৈতন্যের কথা, এখন ঝড়ের জীবের একান্ততা বাঙ্গালা ভাষার কোনও কাব্যে দেখা যায় না। সৌন্দর্য্যের স্রোত যেন বর্ণনার ছত্রে ছত্রে উছলিয়া উথলিয়া বহিয়া যায়।

কপালকুণ্ডলা ব্রাহ্মণবেশীর নিকট কাপালিকের স্বপ্নবৃত্তান্ত শুনিয়া একেবারে আত্মবিসর্জনের জন্য অধীর হইলেন। কাপালিক অধিকারী-পালিতা সন্ন্যাসিনীর ধর্ম্মবিশ্বাস প্রবল ছিল। স্বভাবতঃই রমণীহৃদয় বিশ্বাসের নিগূঢ় নিকেতন। বিশেষতঃ কপালকুণ্ডলার হৃদয় দ্বিধার কোন স্থান ছিল না। স্রোতস্থিনীর নায় সকলই সে হৃদয়ে একটানা। তাই যখন তিনি শুনিলেন ভবানী তাঁহাকে বলি চাহিয়াছেন, তখন পথ-নির্বাচনে তাঁহার আর কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়কারিণী নিজেই তাঁহাকে বলি চাহিতেছেন। ইহার উপর আর ভাবিবার বুঝিবার কি থাকিতে পারে?

ভাবিতে ভাবিতে কপালকুণ্ডলা ভবানীগতপ্রাণা হইলেন। দেখিলেন, কালিকা অঙ্গুলিনির্দেশে তাঁহাকে পথ দেখাইতেছেন। তিনি বিশ্বমাতার বাণীর স্বরে আকুল হইয়া মৃত্যুর পথে অমৃতের সন্ধানে ছুটিয়া চলিলেন। স্রোত-স্থিনী এবারে দ্রুত ছুটিয়া বাধন টুটিয়া প্রাণের সাগরে প্রেমের সাগরে মিশিতে চলিলেন। তাপক্লিষ্টা বিরহিণী তাঁহার চিত্তশান্তি খুঁজিতে চলিলেন।

তাই করুণাক্রপিনী জননী অনন্ত বাহ উত্তত করিয়া কন্যা কপালকুণ্ডলাকে তাঁহার শান্ত-নীতল স্নেহময় বক্ষে গ্রহণ করিলেন। কপালকুণ্ডলা দেবপূজার পবিত্র পুষ্পের মত পবিত্র সৌন্দর্য্যে অনন্তের পানে ভাসিয়া চলিলেন।

কি সুন্দর পরিণতি! দেবপূজার অঞ্জলি হইয়া যে কুসুম সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যে মহাসমারোহে বিকশিত হইতেছিল, রূপমুগ্ধ বালক তাহা ছিঁড়িয়া আনিয়া নিজ প্রয়োজন লাগাইতে চাহিল; কিন্তু সৌন্দর্য্য কোনও ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজনীয় নহে। বিশেষ প্রয়োজনহীনতাই সুন্দরের সৌন্দর্য্য। স্বার্থান্বেষিত সৌন্দর্য্য-ভোগ সৌন্দর্য্যের অবমাননা মাত্র।

দেবতার অঞ্জলি-দেবতা গ্রহণ করিয়া পুষ্পের জন্ম সার্থক করিলেন। পুষ্প

গঙ্গাস্রোতে ভাসিয়া চলিল। নবকুমারের মোহবন্ধন কাটিল না; বড় জোরে টান পড়িল। তিনি অস্থির হইয়া বালকের ন্যায় ফুলের জন্য গঙ্গাস্রোতে প্রাণ হারাইলেন।

ক্ররকন্ধ্যা কাপালিকের আড়ম্বরবহুল ধর্মসাধন যেখানে নরহত্যা পর্যাবসিত, সরলপ্রাণ বালিকার নিঃসঙ্কোচ আশ্রয় সেখানে পুণ্যপ্রভায় সমুদ্ভাসিত।

## স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

বঙ্গালার সাহিত্য-সায়রের শতদল শুকাইল! প্রবীণ সাহিত্যাচার্য্য, বঙ্কিম-যুগের অগ্রতম মনস্বী সাহিত্যরথী স্বনামধন্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার আর নাই! গত ১৬ই আশ্বিন রাত্রি অনুমান ১২১০টার সময়ে ৭১ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

অক্ষয়চন্দ্রের চিরজীবনের সাধ ছিল—বঙ্গালার চির-শ্রাম্যমান পল্লীর ব্রিদ্ধ শাস্ত্র ক্রোড়েই যেন তিনি জীবনের খেলা শেষ করেন। শুধু সাধ বলিলে ঠিক হইবে না, ইহাই তাঁহার সংকল্প ছিল, জীবনের অতি বড় প্রতিজ্ঞা ছিল। এ প্রতিজ্ঞা তিনি অটুট রাখিয়াছিলেন। যে চুঁচুড়ায় অক্ষয়চন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন, সেই চুঁচুড়াতেই তিনি দেহ রাখিয়াছেন। তিনি পুনঃ পুনঃ বঙ্গালী জাতিকে সোধোন করিয়া এই ভাবের কথা বলিয়াছিলেন যে, বঙ্গালী আমরা, পল্লীবাস আমাদেরকে বজায় রাখিতেই হইবে। কারণ, বঙ্গালীর জীবনীশক্তি পল্লীতেই অবস্থিত। পল্লীকেই কেন্দ্র করিয়া বঙ্গালীর জীবন-পরিধির বিস্তার ঘটে। নগরবাসী হইরা আমরা উৎসন্ন হইতে ধসিয়াছি। আর নয়। আর পল্লীবাসকে উপেক্ষা করা আমাদের উচিত নহে। আমাদের সকলেরই পল্লীতে বাস করা কর্তব্য। এ কথা তিনি বাক্যবীরগণের মত কেবল মুখে বলিয়াই আত্মকর্তব্য শেষ করেন নাই; তিনি আপনার আদর্শ আপনিই কার্য্যে দেখাইয়া গিয়াছেন। অক্ষয়চন্দ্র মনে করিলে সহরে নগরে যেখানে ইচ্ছা বাস করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। পল্লীগতপ্রাণ অক্ষয়চন্দ্র আজীবন পল্লীতেই জীবন অতিবাহিত করিয়া গেলেন! ম্যালেরিয়ার সহিত যুদ্ধিতে যুদ্ধিতে, দেশবাসীকে স্বাস্থ্যের মহিমা ও স্বাস্থ্যনীতি-পালনের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইতে বুঝাইতে, এই মহাপ্রাণ সাহিত্যিক পল্লীবাস হইতে অনন্তধামে মহাপ্রয়াণ করিলেন। কথায় ও কার্য্যে এমন সামঞ্জস্য রাখিতে ইদানীং আর কোনও বঙ্গালীকে

দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে হয় না। অক্ষয়চন্দ্র প্রায়ই বলিতেন—আগে স্বাস্থ্যরক্ষার ও দারিদ্র্য-নিবারণের উপায় কর; তার পর সাহিত্য-চর্চা করিবে। অমুস্থ দেহ ও অভাব লইয়া সাহিত্যের আলোচনা চলে না।

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের অগ্রহায়ণ মাসে চুঁচুড়ায় অক্ষয়চন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। অক্ষয়চন্দ্র পিতামাতার একমাত্র পুত্র। ইহার পিতার নাম স্বর্গীয় গঙ্গাচরণ সরকার। ইনি সেকালের একজন বিখ্যাত সদরলাল এবং কবি ছিলেন।

অক্ষয়চন্দ্র মেধাবী ছাত্র ছিলেন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ বিচারপতি মাননীয় আমীর আলি ইহার সহপাঠী। বি-এ পরীক্ষাতেও অক্ষয়চন্দ্র উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাহার পর বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি কিছু দিন মুর্শিদাবাদ-বহরমপুরে ওকালতীও করিয়াছিলেন। কিন্তু সাহিত্যগতপ্রাণ অক্ষয়চন্দ্র আইন-ব্যবসায় বেণী দিন লিপ্ত থাকিতে পারেন নাই। সাহিত্যের খাতিরে এ পেশা তাঁহাকে ছাড়িতে হইয়াছিল।

স্কুল-কলেজের শিক্ষাপদ্ধতির মারফতে অক্ষয়চন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু খাঁটি শিক্ষা পাইয়াছিলেন তিনি পিতার নিকটে। বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি তাঁহার যে অকপট অনুরাগ জন্মিয়াছিল, তাহার মূলে এই পিতৃদত্ত শিক্ষা। তাঁহার পিতৃদেবই তাঁহাকে শিখাইয়া পড়াইয়া ‘মানুষ’ করিয়াছিলেন। নহিলে ইংরেজীনবীশ অক্ষয়চন্দ্র যুবা বয়সে দেশের প্রাচীন সাহিত্যের এমন অনুরাগী ভক্ত হইয়া পড়িতেন না। স্বধর্মের প্রতি এই যে ঐকান্তিক ভক্তি ও নিষ্ঠা, ইহাও তিনি পিতার নিকট হইতেই শিখিয়াছিলেন। ইংরেজী শিক্ষায় কি তাঁহার তবে কিছু উপকার হয় নাই? হইয়াছিল বৈ কি। যে ‘পেটরিয়টিজম্’ বা দেশাত্মবোধ বন্ধিমচন্দ্রের শিরায় শিরায় প্রবাহিত ছিল, অক্ষয়চন্দ্রের হৃদয়ও সেই দেশাত্মবোধে পরিপূর্ণ ছিল। ‘সাধারণী’ তাহারই ফল। এই পেটরিয়টিজম্ ‘সাধারণী’তে বোল কলার ফুলিয়া উঠিত।

অক্ষয়চন্দ্র বড় অকপট দেশভক্ত ছিলেন। আত্মমত নির্ভীকভাবে প্রচার করিবার তাঁহার সাহস ছিল। কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার পরে অক্ষয়চন্দ্রের সাহিত্যিক বন্ধুবর্গের অনেকেই কংগ্রেসের উপর ব্যঙ্গবিদ্বেষের শাণিত শায়ক নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র, ইন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর এই রাজনীতি-চর্চাকে অমুকুল দৃষ্টিতে দেখিতেন না। কিন্তু অক্ষয়চন্দ্র অটল অচল। তিনি

কংগ্রেসের পক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন। এমন কি প্রথম যখন কলিকাতায় কংগ্রেস হয়, তখন অক্ষয়চন্দ্র কংগ্রেসের জন্ত যৎপরোনাস্তি পরিশ্রম করিয়াছিলেন।

অক্ষয়চন্দ্র খাঁটি সাহিত্যিক ছিলেন। সাহিত্য-সেবায় তিনি আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। পাছে সাহিত্য-সেবার অপহ্রুব ঘটে, এই জন্ত তিনি ওকালতি ব্যবসায় ত্যাগ করিয়াছিলেন। অক্ষয়চন্দ্রের বন্ধুবান্ধবগণের মধ্যে কেহ ডেপুটী ছিলেন, কেহ উকীল ছিলেন, কেহ বা অপর কোনও উচ্চ রাজকর্ম করিতেন এবং অবসর-সময়ে সাহিত্যের আলোচনায় ব্যাপৃত হইতেন। কিন্তু অক্ষয়চন্দ্রের জীবনে সকল সময়েই অবসর—সকল সময়েই সাহিত্য-সেবা। মাতৃভাষার এমন একনিষ্ঠ সেবক অক্ষয়চন্দ্রকে হারাইয়া সত্যি আমরা দুঃখিত !

অক্ষয়চন্দ্র যখন সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন, তখন বঙ্কিমচন্দ্রের যশঃস্বর্ষা ধীরে ধীরে মধ্যাগমনের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। এই সময়ে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত পরিচিত হন। তাহার পর বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শনে’ তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন। ‘বঙ্গদর্শনে’ তিনি যে ‘গ্রাবু’ নামক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহার স্থখ্যাতি এখনও লোকে করিয়া থাকে। ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ তাঁহার ‘চন্দ্রালোকে’ নামক একটি উপাদেয় প্রবন্ধ আছে। এ প্রবন্ধ অতুলনীয়। অক্ষয়চন্দ্র যে কত বড় লেখক ছিলেন, এ প্রবন্ধে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। অক্ষয়চন্দ্র নিরপেক্ষ সমালোচক ছিলেন। তাঁহার ভাষা সহজ সরল; উহার মধ্যে ঘোর-প্যাচ নাই। সকলে বাহাতে লেখা বুঝিতে পারে, এই জন্ত তাঁহার ভাষায় আড়ম্বর থাকিত না। অথচ উহা বেশ ঝরঝরে তরতরে ছিল। অক্ষয়চন্দ্র যত বড় সাহিত্যিক ছিলেন, সেই হিসাবে সাহিত্যে তাঁহার দান যেক্রপ হওয়া উচিত ছিল, দুঃখের বিষয় তাহা হয় নাই। স্থায়ীভাবে সাহিত্যে তিনি তেমন কিছু দিয়া যাইতে পারেন নাই। ‘সমালোচনা’ ‘সনাতনী’ ও ‘কবি হেমচন্দ্র’ নামক পুস্তক তিনখানি তাঁহার লেখনী-প্রসূত।

অক্ষয়চন্দ্রের সম্পাদিত ‘নবজীবন’ মাসিক পত্র এককালে বাঙ্গালার মাসিক-জগতে বরণ্য আসন অধিকার করিয়াছিল। ইহার পরিচালনায় তিনি যথেষ্ট গুণপণা দেখাইয়াছিলেন। আর তাঁহার সম্পাদিত সাপ্তাহিক ‘সাধারণী’ সেকালে অতুলনীয় ছিল। তাঁহারই অনুরোধে মোটামুটি এখনকার বাঙ্গালী সংবাদপত্রগুলি চলিতেছে। অক্ষয়চন্দ্র বৈষ্ণব-সাহিত্যের

খুবই অমুরাগী ছিলেন। এই জন্ত তিনি স্বর্গীয় সারদাচরণ মিত্রের সহযোগিতায় প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলীর কিয়দংশ সম্পাদন করিয়াছিলেন।

অক্ষয়চন্দ্রের মৃত্যুতে আমরা অতীব দুঃখিত। ইহার শোকাক্ত পরিজনবর্গের দুঃখে আমরা গভীর সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

## নিমিষে ।

[ শ্রীঅবনীকুমার দে ]

একটা নিমিষে মোরে মনোমত করি

হে চিরসুন্দর !

দাও মোরে রূপ তব প্রতি অঙ্গ ভরি

হ'ব মনোহর ।

মোহন মুরতি ধরি ছলিব তোমায়

চতুর নবীন !

তোমারি সে প্রতিবিম্ব মজা'বে তোমায়

জেনো সমীচীন !

অমনি নিমিষে তুমি হিয়া'পরি আসি

হে মানসচারী !

নাচিবে নুপুর-রোলে—বাজাইবে বাঁশী

বিমোহনকারী !

একটা নিমিষে তাই বারেকের তরে

এসো প্রাণধন !

মর্গের বন্ধনে প্রিয় ! গাঁথিব অন্তরে

সারাটি জীবন

সেই সে নিমেষ দেখা—সেই একবার

হ'লে নিরদয় !

সহস্রবিরহশোক মুছা'বে আমার

নিশ্চয় নিশ্চয় ।

নিমিষে ভুলাবে মোরে—নিমিষের দেখা

—বিরহের দুখ,

চির-নিমিষের সে যে মিলনের রেখা

সে যে চির-সুখ !

## অধ্যাপক ডাক্তার শীল।

[ স্বর্গীয় চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

বহু ক্ষেত্রে একই বিষয়ের পুনঃ পুনঃ প্রকাশ দেখিয়া মানুষের মনে এক একটা বিষয়ে এক একটা সংস্কার জন্মিয়া থাকে। এইরূপ সংস্কারের ফলে মানব-সমাজ নানা ভাব নানা আকার প্রাপ্ত হইয়া থাকে। বিধাতার সৃষ্টিরাজ্যে কোনও ক্ষণ, দণ্ড, বা পল কখনও অমঙ্গল আনয়ন করিতে পারে, এ বিশ্বাস সহজে হৃদয়ে স্থান পায় না। কিন্তু তথাপি স্বর্গীয় ব্রজেন্দ্রলালের “পার যদি ভাই জন্মনা ক বিশ্বাস বারের বারবেলা” সঙ্গীতে সত্যই সংস্কারগত একটা আনন্দের তরঙ্গ তুলিয়া দেয়। ঠিক সেইরূপে সংস্কারের ফলে আমাদের দেশে “ক্ষণজন্মা” বলিয়া একটা প্রবাদ মানবমুখে বিচরণ করিয়া লোক-হৃদয়ে সংস্কারকে বদ্ধমূল করিয়া রাখিতেছে।

কোনও কোনও ব্যক্তির জন্মগ্রহণে লোকের মনে এই “ক্ষণজন্মা” কথাটার উদ্বেক হয়। সে ক্ষেত্রে অবশ্যই ঐ শব্দটির অন্তরালে লুক্কায়িত ভাব অনুভব করিবার কারণসকল শিশুবিশেষের প্রাথমিক জীবনাভিনয়ে প্রকাশমান হইয়া পড়ে। যে যে স্থলে সাধারণ বালা জীবনের ব্যতিক্রম ঘটে, সাধারণের ভিতর বিশেষ কিছু, অসাধারণ কিছু প্রকাশ পায়, মানুষ সেই সকল স্থলেই “ক্ষণজন্মা” কথাটার আরোপ করিয়া থাকে। আর অনেক স্থলে সেই সকল বালকের ভাবী জীবনাভিনয়েই ভাবের সার্থকতা-সন্দর্শনে মানুষের মন সহজেই সংস্কারে দৃঢ়নিবদ্ধ হইয়া পড়ে।

ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের বালাজীবনেও ক্রমে ক্রমে এমন কতকগুলি বিশেষ ঘটনা ঘটিয়াছিল, যে জন্ত ব্রজেন্দ্রনাথের আত্মীয়-স্বজন ব্রজেন্দ্রনাথকে “ক্ষণজন্মা” বলিয়া মনে করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তাঁহার হাতে খড়ি হইলে পর তাঁহার পিতা পল্লীর ব্রাহ্মণ গুরুমহাশয়কে ডাকাইয়া পুত্রের বর্ণপরিচয় ও বাঙালা শিক্ষার ভার অর্পণ করিলেন। ভার্যাপ্রণয় সময়ে গুরুমহাশয়কে বলিয়া দিলেন, ইহার এক একটা বিষয় শিক্ষা হইলেই



আপনি একটা করিয়া টাকা পাইবেন। গুরুমহাশয় “তথাস্তু” বলিয়া বালককে লইয়া স্বস্থানে গমন করিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে গুরুমহাশয় মহেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের সদনে শিশু শিষ্য লইয়া উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আপনার ছেলে স্বরবর্ণ শিক্ষা করিয়াছে, আমায় পুরস্কার দিন।” মহেন্দ্রনাথ পুত্রের স্বরবর্ণের জ্ঞান পরীক্ষা করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া গুরুমহাশয়কে একটা টাকা পুরস্কার দিলেন। দ্বিতীয় দিবসের প্রাতঃকালে ব্রজেন্দ্রনাথকে লইয়া গুরু মহাশয় পুনরায় মহেন্দ্রবাবুর নিকট দেখা দিলেন এবং বলিলেন “আমার পুরস্কারদিন।” মহেন্দ্রনাথ নানা প্রকারে উন্টো পাণ্টো করিয়া ব্যঞ্জনবর্ণগুলি জিজ্ঞাসা করিয়া গুরুমহাশয়কে হারাইতে পারিলেন না। তখন নীরবে টাকাটি গুরুমহাশয়ের হাতে দিলেন। কিন্তু এ নীরবতা স্বরায় ভঙ্গ হইল। লোক জানিতে পারিল যে, মহেন্দ্র বাবুর ছোট ছেলে “কণজন্মা”।

গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় সপ্তাহ মধ্যে প্রতিদিন এক একটা নূতন শিক্ষার জন্ত গুরু মহাশয় প্রত্যহ পুরস্কার পাইতে লাগিলেন। ব্রজেন্দ্রনাথেরও যুক্তাক্ষর, পরে শতকিয়া কড়ানিয়া প্রভৃতি অঙ্কবিষয়ক বাঙ্গালা পাঠশালার রীতি-অনুযায়ী পাঠ এক এক দিনে এক একটা শেষ হইতে লাগিল। এইরূপে বিদ্যাসাগরের বর্ণ পরিচয় ১ম ভাগ, ২য় ভাগ, কথামালা ইত্যাদি পুস্তকসকলও অতি অল্প সময় মধ্যে শেষ হইয়া গেল। গুরুও সৌভাগ্যবশে অল্পদিনের মধ্যে অনেকগুলি টাকা পুরস্কার পাইলেন।

অল্প দিনের মধ্যেই জ্যেষ্ঠ রাজেন্দ্রনাথ ও কনিষ্ঠ ব্রজেন্দ্রনাথ উভয় ভ্রাতার ইংরাজী শিক্ষায় আরোজন হইল। রাজেন্দ্র বাবুর ইংরাজী শিক্ষা একটু পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছিল। যখন রাজেন্দ্রনাথ চতুর্থ শ্রেণীতে, ব্রজেন্দ্রনাথ তখন ষষ্ঠ শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন। বনওয়ারীলাল দাস নামক এক আত্মীয়ের সদর বাটীতে সময়ে সময়ে উভয় ভ্রাতা বাল্যকালে বেড়াইতে যাইতেন। সেই বাটীর সম্মুখে পাঠশালার গুরু মহাশয় শুভঙ্করের শিক্ষাদানকালে যখন ছাত্রদিগকে অসঙ্গত পীড়ন করিতেন, তখন ব্রজেন্দ্রনাথের বিবদ মুখে বাগ্রতার লক্ষণ দেখিয়া বনওয়ারীবাবু ব্রজেন্দ্রবাবুকে বলিতেন, “তুমি কি ওগুলি কসিতে পার? তোমার মুখের ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে তুমি পারিলে পারিতে পার। কস দেখি।” তখন ব্রজেন্দ্রনাথ যেন কতকালের জ্ঞানা অঙ্কের মত সেগুলির উত্তর করিতেন। জ্যেষ্ঠ রাজেন্দ্রনাথ ও বনওয়ারী বাবু অবাক হইতেন।

কলিকাতার পৌষ-পার্বণের সময়ে সংক্রান্তির দিন প্রাতঃকালে গঙ্গান্নান একটা বড় অমুষ্ঠান; আর গঙ্গাবন্দনা সেদিনকার অমুষ্ঠানের বিশেষ মন্ব। “বন্দনাতা”র স্তববন্দনা, শ্লোক-রচনা, ছড়া কাটান, এ সব স্ত্রে দলে দলে পালা দেওয়াও হইত। অনেক সময়ে জয়-পরাজয় লইয়া দলাদলিও হইত। “বন্দনাতা”র ব্যাপারে সেকালে ঠনঠনিয়ার কালীতলার অমুষ্ঠানই সর্বাঙ্গের সমারোহে সম্পন্ন হইত। গঙ্গা-বন্দনা হইতে আরম্ভ করিয়া নানা আকারে শ্লোক ও ছড়া রচনাটা পাঠশালের ছাত্রদের দ্বারা সূচিত হইত। পরে বয়স্কেরাও তাহাতে যোগ দিত। ব্রজেন্দ্রনাথের পাঠশালা-জীবনের প্রারম্ভ হইতে আরম্ভ করিয়া দুই তিন বৎসর “বন্দনাতা”র সময়ে কালীতলায় লোক-সমারোহের মধ্যস্থলে ছোট ছেলে ব্রজেন্দ্রনাথ গুরু মহাশয়ের স্বন্ধে আরোহণ করিয়া পরিষ্কার স্বরে গঙ্গার স্তব সুন্দর সুর করিয়া বলিয়া যাইতেন, লোকে শুনিয়া অবাক হইয়া যাইত। অত ছোট ছেলে অনর্গল বন্দনার পর বন্দনা সুস্থরে বলিয়া যাইতেছেন, উচ্চারণে যেখানে যেমনটি হইবে কোথাও তাহার ব্যতিক্রম নাই। তাই বহু বহু লোক ব্রজেন্দ্রনাথের বাল্যলীলা-সন্দর্শনে মুগ্ধ মনে বলিতেন, “এ ছেলে বাঁচলে বড় লোক হ’বে।” ঠিক কথা তিনি বড় লোকই হইয়াছেন।

ষষ্ঠ শ্রেণীতে পাঠের সময়ে বার্নার্ড স এরিথমেটিক্ বঙ্গীয় বিদ্যালয়সমূহে পঠিত হইত। সেই সময়ে সে পুস্তকের সমস্ত নিয়ম-পদ্ধতি-অনুযায়ী সকল অঙ্কই তাঁহার কসা শেষ হইয়াছিল; সে পুস্তকের কোনও বিষয়ই জানিতে বাকি ছিল না। টড হন্টরের ক্রিওমেট্রীখানি সমস্ত বুঝা হইয়াছে; প্রতিজ্ঞাগুলি সব যেন কতকাল হইতে অধীত, অর্জিত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া তাঁহার বাল্যজীবনে বুদ্ধির প্রাক্ষণে শ্রেণিবদ্ধ আকারে সুবিস্তৃত হইয়াছে। ব্রজেন্দ্রনাথের ষষ্ঠ শ্রেণীতে পাঠকালে ব্রজেন্দ্রনাথ চতুর্থ শ্রেণীতে বীজগণিত অধ্যয়ন করিতেন। ব্রজেন্দ্রনাথ জ্যেষ্ঠকে বীজগণিত বুঝাইয়া দিতে বলায়, ব্রজেন্দ্রবাবু বলিয়াছিলেন, “আর বীজগণিত শিখিতে হইবে না, যা শিখেছ, তাই ভাল।” কাজেই বিনা সাহায্য জ্যেষ্ঠের প্লেটে কসা অঙ্ক দেখিয়া বীজগণিতের নিয়ম-পদ্ধতি শিখা করেন। সঙ্গে সঙ্গে উচ্চাঙ্গের অঙ্কসকল আপনাপনি কসিয়া ফেলিতে লাগিলেন। ব্রজেন্দ্রবাবু কিছুদিন পরে জানিতে পারিয়া দেখিলেন, কনিষ্ঠ তাঁহার অপেক্ষা অনেক অধিক উন্নতি করিয়াছেন।

পূর্ব প্রবন্ধে আলোচিত উচ্চাঙ্গের গণিতবিজ্ঞান কৃতকার্যতা-লাভের সময়ে তিনি এন্টান্স স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে পাঠ করিতেন। ইংরাজী

গল্প ও গল্পসাহিত্যপাঠ এক-এ পরীক্ষার পূর্বেই শেষ হইয়াছিল। এই সকল ঘটনা একত্র করিয়া বিচার করিলে ব্রজেন্দ্রনাথের বুদ্ধি ও স্মরণ-শক্তির অসাধারণত্ব অনুভব করিয়া বিস্মিত হইতে হয়। বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি যখন এম-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হন, তাহার বহুপূর্ব হইতে ব্রজেন্দ্রনাথের কাব্যানুরাগ বৃদ্ধি পায়। ইংরাজী কাব্যগ্রন্থসকল পাঠকালে সেই কিশোরবয়স্ক ছাত্র অসংখ্য কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। সেগুলির অধিকাংশ এখনও যত্নে রক্ষিত, আর সেগুলি কণ্ঠস্থ বলিলেই চলে। আমরা সেগুলি দেখিয়াছি।

এখানেই বলা আবশ্যক, সাধারণ জনমণ্ডলীর রুচি-প্রবৃত্তির সঙ্গে তুলনায় ব্রজেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ ভিন্ন রুচি-প্রবৃত্তির লোক। সাধারণতঃ লোক নিজ গুণপনার পরিচয় দিবার সুযোগ পাইলে আনন্দিত হয়। অনেকে সুযোগ অনুসন্ধান করে, অনেকে সুযোগ করিয়া লইয়া থাকে। এরূপ অসংখ্য কৃত্তী ও মর্যাদাশালী লোক সর্বদাই আমাদের নয়ন-সমীপে বিচরণ করিতেছেন; কিন্তু এই লোকবিরলগুণসম্পন্ন মানবসন্তানের বিশেষত্বটা ঠিক ইহার বিপরীত। লোকে তাঁহাকে জানিতে পারিবে, লোকে তাঁহার বুদ্ধি, বিদ্যা ও তজ্জাত শতবিধ গুণপনার সমাদর ও আলোচনা করিবে,—তিনি এ বিষয়ে নিতান্ত নারাজ। তাঁহার জীবনগত এই সকল সাধনা সর্বদা লোকচক্ষুর অন্তরালে লুক্কায়িত থাকিলেই যেন ইহার হৃদয় শান্ত থাকে। আমরা কত সময়ে দেখিয়াছি, কোনও বিশেষ বিষয়ে বিশেষ গুণের পরিচয় প্রকাশ পাইলেই ব্যস্ততা ও চঞ্চলতা প্রকাশ পায়। তাহা অজ্ঞাত রাখিবার জন্ত তিনি লালায়িত।

এক দিকে ইনি যেমন নিরীহ, আর এক দিকে তেমনি বেয়াড়া রকমের বিনয়ী। “বেয়াড়া বিনয়ী” কথাটার তাৎপর্য কেবল তাঁহারাই বুঝিবেন যাহারা ঘনিষ্ঠভাবে মিলিয়া মিশিয়া তাঁহাকে দেখিয়াছেন; অবশ্য জীবনের আদর্শ উচু হইলে, মানুষ বিনয়ী না হইয়া পারে না। ব্রজেন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে আত্মপ্রাধান্তের স্থান নাই। শ্রম আইজাক্ নিউটন বলিয়াছিলেন, “অনন্ত জ্ঞান-পারাবারের তীরে তিনি কেবল উপলব্ধিও সকল আহরণ করিয়াছেন।” অত্বেই ইহা দৃষ্টিতে একটা বেয়াড়া বিনয় সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই অসীমশক্তি-সম্পন্ন ভগবানের অনন্ত লীলার মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র বিন্দুবৎ মানবশিশুর অধীত বিদ্যা বা অর্জিত জ্ঞানের মূল্য কতটুকু? ব্রজেন্দ্রনাথ তাই সেদিন হৃৎকণ্ঠে

অভিমানভরে বলিয়াছিলেন, “নিজের অযোগ্যতা ও অনুপযুক্ততা স্বরণ হইলে, আপনি আপনাতে লুকাইতে ইচ্ছা হয়, এরূপ স্থলে আমার জীবনের কোনও আলোচনায় আমার লজ্জা ও ক্ষোভই হৃদয়ে জাগিয়া উঠে।”

এ কথা যতই সত্য হউক, তথাপি আমরা ডাক্তার শীলের সম্মুখে যে সকল আশ্চর্য্য গুণের পরিচয় পাইয়াছি, সেগুলির আলোচনায় আমাদের এবং আমাদের মত অনেকের লাভের অল্প বৃদ্ধি পাইতে পারে, তাই লোভস্বরূপ অসম্ভব এবং সেগুলির বিশ্লেষণে আনন্দ অনুভব করিয়া থাকি। কয়েকটি ঘটনার আলোচনা করিলেই আমাদের কথার বাথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে ব্রজেন্দ্রনাথের বন্ধুদের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী কয়েক জন তাঁহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্যপদ গ্রহণের জন্ত অগ্রসর হইতে অনুরোধ করেন এবং সংবাদপত্রেও সে বিষয়ে একটু আলোচনাও হইয়াছিল। ভোট-সংগ্রহের উপর যে কাজের ফলাফল নির্ভর করে, সে কাজে ব্রজেন্দ্রনাথ স্বভাবতই অপটু। বেয়ড়া বিনয়ী ব্যক্তি কখনও আপনার দাবি-দাওয়ার ওকালতি করিয়া দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে পারেন না। কাজেই তিনি আদৌ সে কাজে অগ্রসর হইতে সম্মত হইলেন না। সেনেটের সদস্যপদে তাঁহার মত ব্যক্তির সর্বদা-উপস্থিতি যে বাঞ্ছনীয়, তাঁহার সাহায্যে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের যে অশেষবিধ কল্যাণ সাধিত হইতে পারে, এ জ্ঞান দেশের শিক্ষিত সমাজ যতটা অনুভব করেন, এ দেশের বর্ত্তমান রাজকর্মচারীরা তদপেক্ষা অনেক অধিক অনুভব করিয়া থাকেন; তাই ব্রজেন্দ্রনাথকে আমরা বৎসরের পর বৎসর সেনেটের সদস্যমণ্ডলী মধ্যে দেখিতে পাই। কিন্তু যদি দেশের লোকের নির্বাচনের উপর নির্ভর করিয়া চলিত্তে, হইত, তাহা হইলে নির্বাচন-অধিকার-লাভের পথপ্রদর্শক সুরেন্দ্রনাথের জায় অনেক গুণবান্ ব্যক্তিকে নিয়ত বার্থচেষ্টে হইয়া কুলাঘাপন করিতে হইত। দীর্ঘকাল চেষ্টার পর এবার “বিড়ালের ভাগ্যে সিকা হেঁড়া”র মত তাঁহার ভাগ্য প্রসন্ন হইলেও বঙ্গীয় পাঠকমণ্ডলী অবগত আছেন, সে “সিকা হেঁড়া”তেও কত “আচড় কামড়” ভোগ করিতে হইয়াছে। প্রকৃতি-বিশেষের লোক যে আপন দাবি-দাওয়া প্রতিষ্ঠার জন্ত এতটা করিতে সম্মত নহেন, বর্ত্তমান সময়ের সংগ্রামপটু মানবমণ্ডলী তাহা আদৌ অনুভব করিতে পারেন না। এইরূপ অবস্থায় নির্বাচনের পথে অগ্রসর হইতে অসম্মত বলিয়া ডাক্তার শীল মহোদয়কে কোনও সংবাদপত্রে সামাজ্যিকারে

তিরস্কৃত হইতেও হইয়াছে। দেশের লোক বুঝেন না যে, সকলের পক্ষে সকল পস্থা সহজসাধ্য নহে।

ডাক্তার শীল দীর্ঘকাল কুচবিহারে অবস্থিতি করিয়াছেন। সেনেটের সভা-সমিতিতে উপস্থিত হইতে হইলে, মকঃস্বলের সদস্যমণ্ডলী সর্বদাই যাতায়াতে প্রথম শ্রেণীর গাড়ী ভাড়া বারবরদারি পাইয়া থাকেন। ডাক্তার শীল মহোদয়ও তাহা পাইতেন, কিন্তু কখনই এই যাতায়াতের ব্যয় সেনেটের নিকট গ্রহণ করেন নাই। কুচবিহার হইতে কলিকাতা যাতায়াতের ব্যয়ও নিতান্ত অল্প নহে, এবং ডাক্তার শীল অবশ্যই ধনকুবের নহেন। কিন্তু এই ব্যয় গ্রহণ না করার যে কারণটি বর্তমান ছিল, সেইটিই জানিবার বিষয়। কথাটা এই যে, তিনি সর্বদা নিজের প্রয়োজনে কলিকাতায় আসিলে দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে যাতায়াত করিয়াছেন। তিনি নিজের প্রয়োজনে দ্বিতীয় শ্রেণীতে আসিয়া সেনেটের কাজের বেলা প্রথম শ্রেণীতে আসা সম্ভব বোধ করিতেন না। সেনেটের কর্তৃপক্ষ প্রথম শ্রেণীর ভাড়া মঞ্জুর করিয়া রাখিয়াছেন, সেরূপ হলে দ্বিতীয় শ্রেণীর যাতায়াতের বিল পাস করায় একটা খাপছাড়া কু-দৃষ্টান্তের প্রশংসা দেওয়া হয় বলিয়া, তাঁহার। ডাক্তার শীল মহাশয়ের দ্বিতীয় শ্রেণীর ট্রেন-ভাড়ার বিল লইতে ইতস্ততঃ করার ব্রজেন্দ্রবাবু আমাদের নিকট বহু বহু বার বলিয়াছেন, “সেনেটের জন্ত আসিবার সময়ে প্রথম শ্রেণীতে আসা যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। নিজের ব্যয়ে দ্বিতীয় শ্রেণী আর অন্নের ব্যয়ে বিশেষতঃ দেশের ব্যয়ে প্রথম শ্রেণীতে যাওয়া আসা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি এরূপ আচার-বৈষম্যের পক্ষপাতী হইব না।” বহু বহু বার এরূপ যাতায়াতের ব্যয় গ্রহণ না করিয়া তিনি যে টাকাটা সেনেটকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, সে টাকার পরিমাণও নিতান্ত অল্প নহে। আমরা সময়ে সময়ে বলিয়াছি, সমস্ত প্রাপ্য টাকাটা এরূপভাবে ছাড়িয়া না দিয়া বরং সব টাকাটা লইয়া সেনেটেরই কোনও বিশেষ কাজে সেই টাকাটা দিলে ভাল হয়। উত্তরে ডাক্তার শীল মহাশয় বলিয়াছেন, “আমার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধাচরণ করা একেবারেই অসম্ভব। আমি প্রথম শ্রেণীতে আসিব না, দ্বিতীয় শ্রেণীর বিলও করিব না। কারণ তাহাতে অন্নের অনিষ্ট হইলে হইতে পারে।”

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে, সংসারে প্রবেশের সময়ে, ফোমতের বিশ্বমানবসেবার ভাব আপনাকে দিয়া জনসাধারণের সেবার

চরিতার্থতার তৃপ্তিলাভের আকাঙ্ক্ষাই তাঁহার মনে প্রবল হয়। ক্রমে সেই নির্মল চিত্তক্ষেত্রে ভগবৎ রূপাণ্ডনে বেদাস্তধর্ম স্থানলাভ করে। এখন সেই ভাব ক্রমে পূর্ণতালাভের পথে অগ্রসর হইতেছে; ইহার ভিতরে বৈষ্ণব সাধন-তত্ত্ব যে বিস্তৃতি লাভ করে নাই, এ কথাও বলিতে পারি না। উচ্চ ভাব সকলের আলোচনার সময়ে ভাবের রাজ্যে বেশ মাখামাখি ভাব দেখা যায়; আবার তাঁহাকে সমাধিস্থ ঋষির আরা ধ্যানমগ্ন দেখিয়াও সময়ে সময়ে স্তম্ভিত হইতে হইয়াছে। সে ভাব, সে অবস্থাটা অতি সুন্দর। মানুষের হৃদয়ের পরিস্ফুটনকার্য্য গৃহেই স্থচিত হইয়া থাকে, অনেকের জীবনে সূচনা ও পরিসমাপ্তি গৃহেই আবদ্ধ থাকে। গৃহের বাহিরে বড় বেশী দূর অগ্রসর হইতে পায় না, পারেও না। ব্রজেন্দ্রনাথের ভাগ্যবশে অল্প বয়সে মাতৃপিতৃ-বিয়োগ-সংঘটন-নিবন্ধন হৃদয়ের সমগ্র ভাবটা জ্যেষ্ঠ রাজেন্দ্রনাথেই আশ্রয় লাভ করিয়া ফুটিতে থাকে। যদিও সে আশ্রয়-ত্যাগ তাঁহার পক্ষে কোনও দিন সম্ভবপর নহে, তথাপি সেই স্থচিত প্রেমের প্রবাহ সহোদর-সেবায় বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। তাহার পোষণ ও প্রসারণে এখন তিনি সমগ্র মানবসমাজের প্রতি একটা বিশাল বন্ধন অনুভব করিয়া থাকেন। এখন

“অয়ং নিজঃ পরোবেতি গণনা লঘুচেতসাম্”

এ ভাব অতিক্রম করিয়া—

“উদারচরিতানাস্তু বসুধৈব কুটুম্বকম্”

এই উচ্চ উদারভাবে হৃদয় গড়িয়া উঠিতেছে। এখন মানুষটি এমনই উচ্চ ভাবে প্রতিষ্ঠিত যে, সঙ্গ করিতে স্মৃৎ হয়, ভোগে আনন্দানুভূতি বৃদ্ধি পায়। মর্ত্য জগতে লোকযাত্রানির্কাহে যে সকল অন্তরায় নিবন্ধন মানুষ মানুষের হাতে সর্বদাই নিপীড়িত হইতেছে, সে সকল নিধারণের পস্থাগুলি অতি সহজভাবে তাঁহার আলোচনায় স্থানলাভ করে। অনেক সময়ে কথাবার্তা শুনিতে শুনিতে মনে হয়, চিন্তা ও ভাব বিষয়ে এই মানবসন্তানকে অপর দশজনের সঙ্গে তুলনায় অনেক উচ্চে বলিয়া অনুভব করিতে হয়। উচ্চ ও নিম্নগ্রাম হিসাবে মানুষে মানুষে কত প্রভেদ হইতে পারে, তাহার একটা উজ্জ্বল বৈশিষ্ট্য বর্ণিত পারা যায়।

দর্জিপাড়া-নিবাসী ৬জয়গোপাল রক্ষিত মহাশয় একজন শিক্ষিত ব্যক্তি; পাবলিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্টে সেকালে সব-এঞ্জিনিয়ার ছিলেন। আমরা তাঁহাকে দেখিয়াছি। তাঁহার সহিত পরিচয়ও ছিল। তিনি অতি উদার

প্রকৃতির লোক ছিলেন। পুত্রকথাগুলিকে উত্তমরূপে বিত্যাশিকা করাইয়া ছিলেন। রক্ষিত মহাশয়ের কথা ইন্দুমতী বেথুন বিত্যাগয়ের ছাত্রী ছিলেন। এই কথা রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী ছিলেন। ব্রজেন্দ্রনাথ এই কল্পার বিবিধ গুণের সংবাদ অবগত হইয়া ইহারই পাণিগ্রহণে অগ্রসর হইলেন। রক্ষিত মহাশয় এই প্রস্তাব সাদরে গ্রহণ করিলে বিবাহকাণ্ড সম্পন্ন হয়। এই ভাগ্যবতী মহিলা অল্প কিছু দিনের জ্ঞাত ব্রজেন্দ্রনাথের মর্ত্যযাত্রার সহযাত্রী হইয়া সংসার-জীবনের সামান্য কিছু চিরু রাখিয়া লোকলীলা সম্বরণ করেন। তাঁহার লোকান্তর-গমনকালে ব্রজেন্দ্রনাথ নিকটে ছিলেন না, কুচবিহারে ছিলেন। আমি সপরিবারে সে সময়ে ব্রজেন্দ্রনাথের পল্লীতে বাস করিতাম। স্মরণ্য সে সময়ে জ্যেষ্ঠ রাজেন্দ্রনাথের এই হৃদয়বিদারক পারিবারিক দুর্ঘটনার সময়ে আমাকে নিয়ত নিকটে থাকিতে হইয়াছিল। এই বহুগুণ-সম্পন্ন রমণীর জীবনলীলা অত স্বল্প সমাপ্ত হইবে, গৃহের কেহই তাহা বুঝিতে পারেন নাই! মৃত্যুর পরদিন ব্রজেন্দ্রনাথ কলিকাতার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হন। সেই সময়ের একটা ঘটনা বিশেষভাবে ব্রজেন্দ্রনাথের মহাজীবনের সাক্ষ্যদান করে; তাই এই পারিবারিক ঘটনার আলোচনার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

ব্রজেন্দ্রনাথ যখন গৃহে পদার্পণ করেন, তখন পুত্রকথা ও পুরাণনাথের দারুণ আর্ন্তনাদের মধ্যস্থলে তাঁহাকে যেরূপ স্থির-গম্ভীর-ভাবাপন্ন দেখিয়াছিলাম, মাহুষকে সচরাচর সেরূপ ধৈর্যধারণ করিতে দেখা যায় না। কিন্তু কয়েক ঘণ্টা পরে আহারান্তে বিশ্রামের সময়ে আমি নিকটে বসিয়া তাহার পত্নীর লোকান্তর-গমন ব্যাপার বলিয়া যাইতেছি। জ্যেষ্ঠ রাজেন্দ্রনাথ সে সময় বিষয়ান্তরে গৃহের অন্তর ব্যস্ত ছিলেন। দেখিলাম, তাঁহার লোকবিরল বৃহদায়তন নয়নদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইভেছে, সে জলরাশি ধারায় পরিণত হইবার উপক্রম করিয়াছে। এমন সময়ে স্বর-শ্রবণে সহোদরের সমাগম-সম্ভাবনায় সেই সঞ্চিত অশ্রু সহসা বিলুপ্ত হইল। মুহূর্তমধ্যে দেখি, শুষ্ক চক্ষু লইয়া তিনি জ্যেষ্ঠের সঙ্গে কথা কহিতে লাগিলেন। সেইদিন আমি বুঝিয়াছিলাম, নদীপ্রবাহ পুনরায় তাহার উৎপত্তিস্থানে ফিরিতে পারে। যে জল প্রবাহে পরিণত হইতে ক্ষণমাত্র বিলম্ব নাই, সেই অশ্রুরাশি হৃদয়ের আবর্তন সহ তখনই লোপ পাইল! আশ্চর্য্য নহে কি? আমি ত এই দীর্ঘজীবনে একরূপ বিচিত্র আত্মশাসন কখন দেখি নাই। সেইদিন বুঝিলাম, এই মানবসন্তান অসঙ্গতরূপে আত্মশাসনে

সমর্থ হইয়াছেন। সেই দিনের দৃষ্ট ঘটনা এক অসামান্য শক্তির লীলা বলিয়া অনুভব করি, আর সঙ্গে সঙ্গে এই অসামান্য শক্তির আধার ব্রজেননাথকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি।

দুই এক দিন পরে পথে ব্রজেননাথকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয় সেদিন চোখের জলটা কেমন করিয়া হজম করিলেন বলিতে পারেন?” তিনি একটু মৃদু হাসি হাসিয়া বলিলেন, “সেজ্ঞদার ভয়ে।” “সে কি রকম?” উত্তরে বলিলেন, “সেজ্ঞদা আমার চোখের জলে ভাসিয়া যাইবে, সেই ভয়ে জলটা আপনা আপনি লোপ পাইল।” পাঠক! এখন ভাবিয়া দেখ, বিরহবেদনাব্যাধিত ব্রজেননাথের হৃদয়টা অখণ্ডবৃক্ষের শিকড়ের ভায় কিরূপ ভাবে পরিজনসহ সেজ্ঞদাদাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে! সহোদরে শোকাবেগের প্রবাহ ছুটাইতে অথবা সে হৃদয়ে সঞ্চিত শোকান্বিতে ঘুতাহতি দিয়া দাবানলের সৃষ্টি করিতে তিনি কতটাই নারাজ! আমার নিকট এই উভয় সহোদরের হৃদয়ের আদানপ্রদান এক অমূল্য বস্তু বলিয়া মনে হয়।

পিতৃমাতৃহীন হইয়া বে মাতুল-গৃহে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন, পত্নী-বিয়োগ ও ব্রজেননাথের কলিকাতা-আগমনবার্ত্তা অবগত হইয়া সেই বৃদ্ধ মাতুল তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছেন। তিনি বহুবিধ শাস্ত্রবাক্য উল্লেখ করিয়া পরে ব্রজেননাথকে পুনরায় বিবাহ করিতে উপদেশ দিলেন এবং অমুরোধও করিলেন। তখন ব্রজেননাথের বয়স ৩৪।৩৫ হইবে। ভাগিনেয় নিরুন্তর। মাতুল পুনঃ পুনঃ উত্তরের প্রত্যাশা করিলেও ব্রজেননাথ নিরুন্তর। ইহার পর এক দিন পথে যাইতে যাইতে আমাকে বলিলেন, “মামার কথার কি উত্তর দিব? জীবনে বাহা পাইয়াছিলাম তাহা আর পাইব না! সে মহামূল্য স্মৃতির অল্পমাননা করিয়া, তাহার বিলোপ সাধন করিয়া দারাস্তর গ্রহণ আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি কি এমন কাজ করিতে পারি? কেবল এক অবস্থায় সেরূপ কাজ সম্ভব। সেটা ব্যক্তি বিশেষের প্রতি হৃদয়ের আকর্ষণ অনুভব করিয়া তাহার অভাব অনুভব করা আর জনসমাজের সে সব ক্ষেত্রে বিচরণ করিলে সেরূপ হৃদয়-বিনিময় ও বিবাহের সম্ভাবনা আছে, আমি অতি সাবধানে সেই সকল Society হইতে সর্বদাই দূরে থাকিব। আমার পুনরায় বিবাহ আমার জীবনের উদ্দেশ্যের বিরোধী।”

ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল প্রত্যেক বিষয়ে এইরূপ স্থিরপ্রতিজ্ঞ, দৃঢ়চেতা, আত্মবিশ্বাস পুরুষ। সুবিচার-সঙ্গত জ্ঞানমার্গে অগ্রসর হইতে এবং নিজ জীবনে



মানুষ হইয়া জন্মগ্রহণের উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিতেই সর্বদা ব্যস্ত । আশ্রয় ছাত্রজীবন-বাপন এবং তদ্বারা উচ্চ হইতে উচ্চতর তত্ত্বের অন্বেষণ করাই এই মানবসন্তানের প্রধান তপশ্বা । এই সাধনায় সিদ্ধিলাভই জীবনের পরম মুখ—পরম শান্তি বলিয়া তিনি অনুভব করিয়া থাকেন ।

## পাটনী ।

[ শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, এম্-এ ]

সাতকড়ি জেলের পাগল নাম রটে নাই বটে, কিন্তু লোকে বলিত তাহার মাথার গোল আছে । সে ছিল পারঘাটের পাটনী । তিন বৎসর অন্তর সমরে গিয়া ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড তাপিসে প্রতিদ্বন্দ্বী আর সকলের উপর চড়া দর হাঁকিয়া সে ঘাট ডাকিয়া লইত । খাজানাখানার পোদারের হাতে ডাকের দরুন আমানতি সিকি টাকা গণিয়া দিতে হইত । সব সময় তহবিলে অত টাকা মজুত থাকিত না, কিন্তু যেক্রমেই হউক—খার-কর্জ করিয়াও—সাতকড়ি টাকার জোগাড় করিত ।

নদীর এপারে রেলওয়ে স্টেশন, ওপারে মহকুমা । ভোর হইতে এক প্রহর রাত্রি পর্যন্ত থেয়ার আর বিরাম ছিল না । জনকয়েক চাকর রাখিয়া জোয়ান ছেলে ছকড়িকে লইয়া সাতকড়ি ঘাট চালাইত । কত রকমের লোক যে থেয়া পার হইত তাহার ইয়ত্তা নাই । দোকানের খরিদদার, মাঠের কৃষাণ, আপিসের বাবু, পুলিশের পাহারাওয়ালার, স্কুলের ছেলে, উকীলের মুহুরী, গদির মহাজন, আদালতের আমলা, ছাত্রশিক্ষক, উকীল-মোকদ্দার, পেয়াদা-হাকিম, কানার্বোড়া, ধনিনিধন, ভদ্রাভদ্র—সকলকেই নদীর এপার ওপার করিতে হইত । নোকার কত না মুখ-হুংথের কথা উঠিত ! গেল হাটের পাটের দর, রূপারওয়ালার কাবুলী ব্যাপারীর কুলুম, মামলাকারীদিগের সঙ্গে আমলাদের ব্যবহার, বারোয়ারী পুজার

যাত্রায় ভিড়ের মাত্রাধিক্য, খেজুর গুড়ের বাজারদর, কাঠের তুলনার কয়লার মূল্য, গয়লার ছথের ময়লা জল, রক্ষাকর বৈরাগীর তৃতীয় পক্ষ— ইত্যাকার নানা প্রসঙ্গে যাত্রীদিগের সঙ্গে সাতকড়ি সাগ্রহে যোগদান করিত। নৌকা তীরে লাগিলেই পারাণি পয়সা আদায় করিবার জন্ত ছকড়ি পথ আগলাইয়া দাঁড়াইত। অশক্ত আতুর লোকে ডাঙ্গায় নামিয়া নৌকার উপর পাটনীর দিকে দীননয়নে চাহিয়া মিনতি করিলেই সাতকড়ি হাত নাড়িয়া ছেলেকে আদেশ দিত, বাইতে দাও। তাহার দয়ার পাত্রাপাত্র বিচার ছিল না; অনেকেই নাচার সাজিয়া পয়সা না দিয়া সরিয়া পড়িত। এই অতিরিক্ত উদারতা সম্বন্ধে পুত্র অমুযোগ করিলে সাতকড়ি ঈষৎ হাসিয়া বলিত, “কেমন করে” জানবো কে দিতে পারে আর কে পারে না?— জীবের ক্রোধ দিলে শেষের দশা কি হ’বে?—ভবের কাণ্ডারী ভগবান্ ত খেয়ার কড়ি লন না; আমি বদ্ধজীব, পেটের জালায় কুর্কম্ব করি; হরি হে, এ পারে খেয়া দিচ্ছি, ওপারে যেন খেয়া পাই!”

নৌকার খোলে প্রকাণ্ড মাটির গামলায় তামাক টিকা কলিকা আর চক্রাকারে সাজানো এক রাশ হুঁকা থাকিত। যাত্রীদিগকে যত ক্ষণ নৌকার বসিতে হইত ততক্ষণ তাহাদের চিত্তরঞ্জনের জন্ত সাতকড়ি জল-আচরণীয় ভূত্য রাখিয়া ধূমপানের ব্যবস্থা করিয়াছিল। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর জন্য ভিন্ন ভিন্ন হুঁকা; ব্রাহ্মণেরটিতে কড়ি বাধা; কায়স্থের নলিচায় শাদা সূতা এবং অন্য বর্ণের গলায় দড়ি। মুসলমানের জন্য হুঁকা ছিল না, তাহারা রিক্ত কলিকা করপুটে ধরিয়া ফুৎকারে নাসারন্ধ্রপথে ধূমোদগার করিত। এ বিভাগের ভার ছিল চাকর ভিখনের উপর। সে গয়া জিলার কাহার, তাহার পূরা বোধ হয় বিভীষণ; সে নিজের বলিত ‘বিভিখন’, আর বাঙ্গালার হুর্সল লোকে ঘাড়ের বোঝা নামাইয়া তাহাকে সোজাশুজি ভিখন বলিয়া ডাকিত। ভিখনের নিপুণতায় তপ্ত কলিকা ঠাণ্ডা হইত না, হাতে হাতে অবিরাম হুঁকা ফিরিত, এদিকে নির্গত ধূমরাশি নদীবক্ষে ঘন ঘন কুয়াসার সৃষ্টি করিত।

জলযাত্রার সঙ্গে ঘোঁরাযাত্রার সুব্যবস্থায় অনেকেরই হিসাবে খরচের বদলে জমা পড়িত। লোকে হুঁচার ছিলিম তামাক পোড়াইয়া পারাণি পয়সার বেশি উত্তল করিয়া লইত। এ বন্দোবস্তের প্রতিবাদে কেহ কিছু কহিলে সাতকড়ি দাঁতে জিব কাটিয়া বলিত, “ও কথা মুখে আনতে আছে? আর

কিছু নয়—লোকে শুধু তামাক ইচ্ছে করে, তাও আমার জুটবে না ? এ জন্মে খালি নিচ্ছি, দিচ্ছি কৈ ? চৌরাশী নরককুণ্ডে পচে মরব যে !”

২

সাতকড়ি মাছধরা একেবারে ছাড়ে নাই। সুপ্তোখিত প্রভাত-বায়ু লীলারঙ্গে নদীহৃদয়ে তরঙ্গ তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে সাতকড়ির ছোট ডিম্বাধার এধারে ওধারে নাচিয়া বেড়াইত। সে কিন্তু একবারের বেশি জাল ফেলিত না। তাহার বলি ছিল,—“জাতব্যবসা কি ছাড়তে আছে ?—বাপ নকড়ি, আমি সাতকড়ি, ছেলে ছকড়ি, নাতি তিনকড়ি—সবাই জেলে ; চোদ্দ পুরুষ জাল বয়ে খেয়েছে, ঘাটপাট ত আজ আছে কাল নেই।” মুখে যাহাই বলুক জীবহিংসায় সাতকড়ির রুচি ছিল না, তাই সে জাতব্যবসা নামমাত্র বজায় রাখিয়াছিল।

জালের সব চেয়ে বড় মাছটি হাতে লইয়া সাতকড়ি পাড়ার কোন বামণবাড়ী গিয়া দাঁড়াইত এবং মাছটি রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া গৃহস্বামীকে প্রণাম করিত। কচিং কেহ এ উপহারের হেতু জিজ্ঞাসা করিলে সে যুক্ত করপুট বুকের উপর রাখিয়া ভক্তিগদগদকণ্ঠে বলিত, “আজ্ঞে, নামে সাতকড়ি, দামে কাগাকড়ি,—জীবহত্যার পাতক ঘুচবে কিসে ? দধীচি মুনি পাঁজরার হাড় দেবতার কাজে দিয়েছিলেন ; বামণের সেবায় মাছেরও স্বর্গলাভ, দাসেরও পাপক্ষয় ; ভবনদীর চুনাপুটি আমি, জীবনজালে জড়ানো আছি, আশীর্বাদ করুন, বেন উদ্ধার হই।”

৩

সাতকড়ির মন শাস্তিপূর্ণ, সংসারের কোন উদ্বেগ তাহাকে স্পর্শ করিত না। একমাত্র কন্যা এলোকেশীর বালবৈধব্যও তাহার হৃদয়ে স্থায়ী বিষাদের রেখাপাত করে নাই। সঙ্গিনীরা যখন নাটির ঘট ও নারিকেলের মালা লইয়া মিছামিছি রান্নাবাড়া খেলিত তখন নোলকপরা কচি মুখখানি বোমটায় ঢাকিয়া এলোকেশী খণ্ডরবাড়ীর সত্যকার হাঁড়িবেড়ির মধ্যে গিয়া পড়িল। কিন্তু এলোকেশীর কপালে সংসারমুখ লেখা ছিল না ; সে যখন কিশোরী তখন হঠাৎ তাহার স্বামী মারা গেল। খণ্ডরবাড়ীর লোকেরা অনাবশ্যক বোধে তাহাকে বাপের বাড়ী পাঠাইল, আর কোন খোঁজখবর করিল না। তদবধি সে এইখানেই বাস করিতেছে।

ভিখন সাতকড়িরই বাড়ীতে থাকে, বাহিরের একখানা ঘরে রাখিয়া থায়। তাহার বয়স বেশি নয়, চেহারাও মন্দ ছিল না। সে বাবরি চুল বেশ করিয়া আঁচড়াইত, নিয়মিতরূপে দাড়ি কামাইত এবং সর্বদাই পরিষ্কার গেঞ্জি পরিত। নিজের দেহ নাই এই আক্রোশে যিনি নরনারীর দেহের উপর জুলুম করিয়া থাকেন সেই ঠাকুরটিই বলিতে পারেন কিসে কি হইল। রাত্রে যখন ভিখন ঝুটি কি ভাত পাকাইত তখন প্রায়ই এলোকেশী আলুটা মূলটা হাতে করিয়া তাহার ঘরের পাশে উকিঝুঁকি মারিত। সন্ধ্যার পর সাতকড়ি গোয়াল-ঘরে ঢুকিয়া গোব্বার তদ্বির করিত, তাহার দৃষ্টি এড়াইবার জন্যই বিশেষ করিয়া সাবধান হওয়ার প্রয়োজন ছিল।

পৌষ মাস, কনকনে শীত পড়িয়াছে। ঘরে ঝাঁপ নাই, পূর্ব ও পশ্চিম দিকে টাঙ্গানো নোকার পুরাণ পাল ভিখন রাত্রে ফেলিয়া দেয়। সেদিন আকাশ মেঘলা মেঘলা, মাঝে মাঝে তীব্র হাওয়া দিতেছে। সাতকড়ি মুড়িমুড়ি দিয়া গোয়াল-ঘরে বসিয়া রহিয়াছে। তাহার কেবোসিনের ডিবিয়া কখন নিবিয়া গিয়াছে; সে অভ্যাসবশতঃ অন্ধকারেই বিচালি কাটিতেছিল। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় ভিখনের ঘরের পর্দা খুলিয়া পড়িয়া গেল; অমনি সাতকড়ি সেইদিকে চাহিয়া দেখিল, আলোকিত গৃহমধ্যে ভিখন ও এলোকেশী। ভিখন এলোকেশীর জামতে মাথা রাখিয়া শুইয়াছে, এলোকেশীর অবনত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর। কোন কবির চক্ষে এ দৃশ্য মধুময় দেখাইতে পারিত, কিন্তু সাতকড়ি দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া ক্ষিপ্তবৎ এক লম্ফে ভিখনের ঘরের দাওয়ায় উঠিল এবং হাতের কান্ধে ভিখনের মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মারিল। ভিখন নিমেষমধ্যে বিপরীত দিকের পথে তীরবেগে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, নিক্ষিপ্ত অস্ত্র বার্থ হইয়া দরমার বেড়ায় গিয়া বিধিল।

৪

পরদিন প্রত্যুষে ছকড়ি ঘাটে আসিল। মাল্লা দুই জন নোকায় বসিয়া, কিন্তু ভিখন অমুপস্থিত। ছকড়ি কয়েকবার ‘ভিখন’ ‘ভিখন’ বলিয়া হাঁকিল, কোন সাড়া পাওয়া গেল না। এদিকে হুখানি ট্রেনের যাত্রীরা খেয়ার জন্য ব্যস্ত; এক গাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে, আর একখানা শীঘ্রই আসিবে। লোকের তাড়াহড়ায় ছকড়িকে নোকা খুলিতে হইল।

খেয়া পরপারে ভিড়িতেই কয়েক জন যাত্রী ছকড়িকে জিজ্ঞাসা করিল,

ভিখনের ছুটি হইয়াছে কি না; কারণ তাহারা ভিখনের মত একটি মানুষকে কঞ্চল মুড়ি দিয়া কলিকাতার গাড়ীর এক কামরায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছে। শুনিয়া ছকড়ি বিস্মিত হইয়া ডাঙ্গায় নামিয়া ষ্টেশনের দিকে ছুটিল।

এ পারের যাত্রীদের রেলের তাড়া ছিল না, মাল্লারা তাই মন্তরগতিতে নোকা লইয়া চলিল। তখন অল্প রোদ্‌ উঠিয়াছে, সাতকড়ি ডিম্ব লইয়া ফিরিতেছে। সে দূর হইতে ভূতালিত খেয়ায় পুত্র নাই দেখিয়া ভীত হইয়া প্রশ্ন করিল, ছকড়ি কোথায়? ভিখনের পলায়ন-কাহিনী শুনিয়া সাতকড়িও ষ্টেশনের দিকে ডিম্ব চালাইল।

রেলষ্টেশনটি খুব বড় নয়। তবে কলিকাতার ট্রেনখানি বিপরীতগামী একখানি গাড়ীর প্রতীক্ষায় এখানে আধবন্টারও বেশি দাঁড়ায়। সাতকড়ি যখন প্ল্যাটফর্মে পৌছিল, তখন তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরার সম্মুখে বেজায় ভিড় জমিয়া গিয়াছে। ছকড়ির বগলে দু'খানি বিলাতী কঞ্চল, সে ভিখনের এক হাত চাপিয়া ধরিয়াছে ও গর্জন করিতে করিতে ঘন ঘন তাহার পৃষ্ঠে মুষ্টিপ্রয়োগ করিতেছে। “ব্যাটা তুই পালাবি ত পালা, তার সঙ্গে আবার হু' হু'খানা কঞ্চল চুরি! ঠেঙ্গিয়ে তোর হাড় ভেঙ্গে দেব রে ব্যাটা!” আরোহীরা টিটকারী দিতেছে। কেহ বলিতেছে, “ঘরের শত্রু বিভীষণ লঙ্কায় ফিরে যাও বাবা;” কেহ ছকড়িকে অনুরোধ করিতেছে, “সন্ন্যাসীর কঞ্চল কেড়ে নিও না বাপু, আর লোটাও যদি নিয়ে থাক, ফিরিয়ে দাও।” এক ব্যক্তি বলিল, “ওর কি দোষ বাছা?—কমলি নেহি ছোড়্তা ছায়!” প্ল্যাটফর্মে হাসির হরুরা পড়িয়া গেল।

“আহা হা মেরে ফেল্লে রে!” চীৎকার করিয়া দুই হাতে ভিড় ঠেলিয়া সাতকড়ি একেবারে ভিখনের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ছেলের বগলের কঞ্চল জোড়া টানিয়া লইয়া ভিখনের কাঁধের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এ কঞ্চল তোর, তুই নিয়ে যা।” ছকড়ি অবাক হইয়া বাপের মুখের দিকে চাহিল, অর্ধফুট স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “হু'খানাই?” দৃঢ়ভাবে সাতকড়ি কহিল, “হু'খানাই; একখানা ও পেতে শোবে, আর একখানা মুড়ি দেবে। এ দারুণ শীতে মানুষের নাকি গায়ের কাপড় কেড়ে নিতে আছে? নরকেও যে ঠাই হবে না।” “তা দাও, কাপড়চোপড় বিছানাপত্র সব বিলিয়ে দাও, শেষটা আমরা ত পথেই দাঁড়াব”—বলিয়া ছকড়ি রাগে গরু গরু করিতে করিতে চলিয়া গেল।

এই সময়ে গাড়ীর ঘণ্টা পড়িল। বিম্রিত আরোহীরা যে বার আসনে গিয়া বসিল; হতবুদ্ধি ভিখনকেও সাতকড়ি চেলিয়া তাহার কামরায় তুলিয়া দিল।

নিত্যকর্মে সাতকড়ির সে আগ্রহ আর নাই। স্বর্গোদয় হইতে গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত যে তেমনি খাটে, কিন্তু সমস্ত কাজের সঙ্গে সঙ্গ করিয়া প্রাণ আর তালে তালে বাজে না। সাতকড়ি সর্বদাই অগ্রমনস্ক। জাল ফেলিয়া টানিয়া তুলিতে সে ভুলিয়া যায়, হা'ল ধরিয়া থেগা নোকা বিপথে চলাইয়া দেয়। এলোকেশীর শূন্য জীবনের দৈন্ত্য সে যেন অকস্মাৎ মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছে।

পথে দাঁড়ানো সম্বন্ধে ছকড়ির আশঙ্কা নিত্যন্ত ভিত্তিহীন হয় নাই। ইদানীং সাতকড়ির আর্থিক অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতেছিল। ঘাটের আদায় অধিকাংশ তামাকে পুড়িত, না হয় খয়রাতে উড়িত, জাতব্যবসাও ছিল না বলিলেই হয়। চাকরবাকরের বেতন দিয়া যাহা থাকিত তাহাতে সংসার সম্বলভাবে চলিত না। মহাজনের খাতায় সাতকড়ির হিসাব দিনে দিনে ক্ষীণ হইয়া অবশেষে আর ধার পাওয়া অসম্ভব করিয়া তুলিল। অনেকেই তাহাকে ভালবাসিত এজ্ঞাত্য সে একেবারে দেউলিয়া হয় নাই, কিন্তু তাহার অর্থসংগ্রহের চেষ্টা বাতাহত দীপশিখার মত সহসা নিবিয়া গেল।

সেবারে পুনরায় ঘাট বন্দোবস্ত হইবে। সাতকড়ি বরাবর যেমন যায় তেমনই সদরে গিয়া ঘাট ডাকিল। ভাইস-চেয়ারম্যান বাবু তালিকায় তাহার নাম লিখিয়া লইলেন, পোদ্ধার জামিনের টাকার জন্ত হাত বাড়াইল। সাতকড়ি যুক্তকরপুটে ভাইস-চেয়ারম্যানকে মিনতি করিয়া বলিল, “ধর্ম্মাবতার, আজ্ঞাকার দিন এ গরীবকে মাপ করুন, আমি প্রথম কোরাটারের কিস্তির সঙ্গে আগানতি টাকা খাজনাপানায় দাখিল করিব।” ভাইস-চেয়ারম্যান বাবু তর্জ্জন করিয়া কহিলেন, “খামখা জালাতন কর কেন বাপু; এক কড়ার সঙ্গতি নাই, ঘাটের সখ তবু ছাড় না।” তৎক্ষণাৎ বারাণ্ডার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরের ডাক কাহার?” ঘাট খোঁয়াড়ের কেরাণী হাঁক দিল, “এ—কলিমদ্দি সেখ!” সাতকড়ির প্রতিবেদী কলিমদ্দি ঘাটের মালিক হইল।

প্রত্যুষে একবার করিয়া মাছধরাও সাতকড়ি ছাড়িয়া দিল। সে আর

বাড়ীর বাহির হয় না। তাহার বয়স হইয়াছিল, কিন্তু এত দিন জরা তাহাকে আক্রমণ করিতে পারে নাই। এখন মাসখানেকের মধ্যে সাতকড়ির কোমর ভাঙ্গিয়া পড়িল, চক্ষু কোটরে ঢুকিল, মাথার চুল শণের মত শাদা হইয়া গেল। সে একখানি বোটে ভর দিয়া কোন মতে বাহিরের ঘরের দাওয়ার আসিয়া বসে, আবার বোটে ভর দিয়া কষ্টে নামিয়া যায়। বৃদ্ধি অন্তিমিত মহিমার নিদর্শন ভাবিয়া বোটেগাছটিকে সে সঙ্গী করিয়া লইয়াছিল।

ঘরের দাওয়ার বসিয়া সাতকড়ি নদীর দিকে চাহিয়া থাকে। সম্মুখে ঝাউগাছের সারি ; তাহার ফাঁকে ফাঁকে সে স্পষ্ট দেখিতে পায় মানুষে বোঝাই কলিমন্দির খেয়া চলিতেছে। কিন্তু এখন আর নৌকা হইতে তামাকের ধোয়া উঠে না, যাত্রীদের মধ্যে হাওয়ালাপেরও যেন কোন চিহ্ন নাই ; মনে হয়, সকলেই নীরবে নৌকা তীরে ভিড়িবার প্রতীক্ষায় উন্মুগ্ন হইয়া বসিয়া থাকে।

এই হস্তচ্যুত খেয়ার করুণদীপালোকে বিধবা কত্তার বার্থ জীবনের চিত্র সাতকড়ির মনের মধ্যে আরও উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিল। নিজের কাজ শেষ জীবনে ফুরাইল, কিন্তু এলোকেশীর আশালতা অক্ষুরিত না হইতেই নিয়তির বজ্রাঘাতে তাহার সমস্ত হৃদয় মরুভূমি হইয়া গিয়াছে! এ মরুদেশের মৃগতৃষ্ণিকাও সে দিন ফুৎকারে লয় পাইয়াছে। ভাগ্যহীনা হুহিতা নরনারীর স্বাভাবিক অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছে, তাহার প্রাণের নিবিড় অন্ধকারে আর আনন্দের আলো জলিলে না! সাতকড়ির বুক ভাঙ্গিয়া যেন নাই নাই ধ্বনি উঠিতে থাকে, সমস্ত হৃদয় মথিত করিয়া শব্দহীন হাহাকার শূণ্যে মিলাইয়া যায়।

সেদিন সন্ধ্যাকালে রক্তমেঘের অন্তরালে দিনমণি বিরাম লাভ করিয়াছেন। অদূরে দেবালয়ে আরতির শঙ্খঘণ্টা বাজিতেছে এবং দিবসের কৰ্ম্ম-কোলাহল লুপ্ত করিয়া স্রুপ্তির অন্ধকার জলস্থল আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। ছকড়ি আসিয়া ডাকিল, “বাবা, রাত হয়েছে, ঘরে এস।” সাড়া না পাইয়া সে বাপের গায়ে হাত দিয়া ঠেলিল। সাতকড়ি বেড়ায় ঠেস দিয়া বসিয়া ছিল, তাহার নিষ্পন্দ শরীর ভূতলে লুটাইয়া পড়িল। সে যেন পুত্রের আশ্বানের প্রতীক্ষা করে নাই,—যাত্রি দেখিয়া পারের যাত্রী যথাসময়ে স্বস্থানে প্রস্থান করিয়াছে! দুই হাতের মুঠায় ধরা বোটেগাছটি সাতকড়ির কোলের উপর দিয়া মাটিতে গিয়া ঠেকিয়াছিল,—সে যেন খেয়া দিতে বিতেই খেয়া পাইয়াছে!

## বাপের বেটা বাহাদুর ।\*

[ শ্রীকালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ ]

“পরিহাস বিজ্ঞমিতং সপ্তে

পরমার্থেন ন গৃহতাং বচঃ ॥”

আমারে চিন্তে পারা সহজ নয়। আমি যুগে যুগে নব নব বেশে ধরাতলে আবির্ভূত হই ( অবতার স্বীকার করি বলিলেও অতুক্তি হয় না )। ধরার ভার নাশ করিতেই আমার জন্ম। আমি এখন আত্ম-পরিচয় প্রদান করিব না ; তবে যদি কেহ আমায় ডাকিতে ইচ্ছা করেন, “বাপের বেটা বাহাদুর” বলিয়া ডাকিলেই আমি সাড়া দিব।

‘সতাং সপ্তে’র সভ্যবৃন্দের মধ্যে অনেকেই হয় ত মনে করিতেছেন, আজ এই সুখের সাক্ষ্য সম্মিলনে আমার জায় অদ্বুত জীবের আবির্ভাব কেন ? কিন্তু মনে থাকে যেন, আমি এখানে উপযাচক হইয়া আসি নাই। তোমরা ডাকিয়াছ, তাই আসিয়াছি। দুই চারিটা কথা বলিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছ, তাই বলিব।

এই মাত্র বলিয়াছি, আমি আত্মপরিচয় প্রদান করিব না। তবে যেখানে যেখানে আমার গতিবিধি আছে, সেই সব স্থানের যথাসাধ্য উল্লেখ করিব ; ইহা হইতে বুঝিয়া লও, আমি কে ? আর আমি ধরার ভার নাশ করিয়া ধরাকে হালকা করিতেছি কি না, তাহাও তোমরা ক্রমশঃ বুঝিতে পারিবে।

লোকে বলে, ধর্মই জগতের মূল ( যদিও আমি বুঝি, সেটা কুসংস্কার )। অতএব, আমার কাহিনী ধর্মের নামেই আরম্ভ করা যাউক। সেকালের লোক অলস ছিল, সময়ের ধর্ম্য বৃদ্ধি না, তাই জপ তপঃ সন্ধ্যাবন্দনায় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আঠার ঘণ্টাকাল কাটাইয়া দিত। তাহারা কুসংস্কারের ঝুড়ি মাথায় করিয়া জীবনযাপন করিত, গাছপাথর ও মাটির পুতুলের পূজাই তাহাদের জীবনের উদ্দেশ্য ছিল। ধর্ম্য কি, তাহা তাহারা বুঝিত না, অথচ ধর্মের নামে নানা প্রকার আচার-অনুষ্ঠানের বাহু আড়ম্বরে জীবনটাকে দারুণ ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিত। কিন্তু এখন দেখ দেখি, এ সব জিনিষ

\* ‘সতাং সপ্তে’র তৃতীয় অধিবেশনে পঠিত।



কত সহজ, কত হালকা হইয়াছে ! কষ্টকরিত ধর্ম্মানুষ্ঠানের তাড়নে আড়ষ্ট হইয়া থাকিতে হয় না, মাঘের ভীষণ শীতে প্রত্যয়ে স্নান করিয়া ফুরফুরে নামাবলী গায়ে দিয়া কালাপূজার পাঠার শ্রায় হি হি করিয়া কাঁপিতে হয় না, বৈশাখের প্রচণ্ড উত্তাপে ‘ললাটস্থপ সপ্তসপ্তিঃ’ হইয়া অগ্নিকুণ্ডে প্রাণবিসর্জন করিতে হয় না, অহোরাত্র উপবাস করিয়া পিত্তপাত করিতে হয় না, অথচ শুধু বক্তৃতার চোটে বা প্রবন্ধের মারফতে কেমন সূচরুভাবে ধর্ম্মচর্চা হইতেছে, দেখ দেখি !

তাহার পর, সামাজিক আচার-ব্যবহারের কথা । সেকালের লোকগুলা কি কম আহাম্মক ছিল ? কোন্ মুখে বসিয়া ভাত খাইতে নাই, কোন্ দিকে মুখ করিয়া আচমন করিতে নাই, কোন্ দিকে মাথা রাখিয়া শয়ন করিতে নাই, ইত্যাদি নিত্যন্ত অপ্রয়োজনীয় বিষয় লইয়া মাথা ঘামাইয়া অমূল্য সময়টাকে নষ্ট করিত । দিনে তিন চারিবার স্নান, বস্ত্রপরিবর্তন, দস্তধাবন ও যজ্ঞোপবীত-মার্জন প্রভৃতি কার্য্যেও কি কম সময় যাইত ? কোনও কার্য্যোপলক্ষে স্থানান্তরে যাইতে হইলে দিন দেখিতে দেখিতেই দিন ফুরাইয়া যাইত, কার্য্যের সময় অতিবাহিত হইয়া না যাইলে আর সেখানে যাওয়া হইত না । অগ্নেয়া, মধ্য, ত্রাহস্পর্শ, বারবেলা কালবেলা, দিক্শূল-নক্ষত্রশূল ডাকিনী-যোগিনী, তিথিদোষ-নক্ষত্রদোষ, যাত্রানাস্তি-রিক্তাদোষ, অম্বুবাচী ও গ্রহণ, হাঁচি-টিক্টিকি-গিরগিটি পশ্চাদাহ্বান তর্ল্লক্ষণ-দর্শন প্রভৃতি সবগুলিকে একত্র করিলে আর ঘর হইতে বাহির হইবারও উপায় থাকিত না ।

আবার এতগুলি বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া কোনও রূপে গৃহ হইতে বহির্গত হইবার পর যদি পথিমধ্যে কোনও গুরুজনের সহিত সাক্ষাৎ হইত, তাহা হইলে আর রক্ষা ছিল না । তাহার সহিত সম্ভাষণেই নূনকল্পে চারিদণ্ড সময় অতিবাহিত হইত । প্রথমেই ( পুরাণ-পাঠারস্তে জয়োচ্চারণের শ্রায় ) স্বনাম উচ্চারণপূর্ব্বক আত্ম-পরিচয় প্রদান, তাহার পর অভিবাদন, তাহার পর হস্তদ্বয়কে বিপরীতভাবে সংস্থানপূর্ব্বক দক্ষিণ হস্তদ্বারা গুরুর দক্ষিণ পদের এবং বাম হস্তদ্বারা বামপদের ধূলিগ্রহণ—ইত্যাদি মাথার দিব্য দেওয়া কার্য্য-গুলি সম্পন্ন করিতে করিতে ভাষ্য প্রায় অন্ত্যালে গমন করিতেন । ফলতঃ রীতিমত কুস্তি না জানিলে তখন গুরুজনের পদধূলি তথা আশীর্বাদ পাওয়া যাইত না । কিন্তু আজকাল আর এত গোলমাল নাই । এখন পথে পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তড়িতের শ্রায় দস্তবিকাশন,

অথবা বড় জোর হস্তোত্তোলনেই অভিবাদন বা অভিনন্দন-ক্রিয়ার পরিসমাপ্তি হয়। কঠোর জীবন-সংগ্রাম (struggle for existence) ও যোগ্যতমের উদ্বর্তনের (survival of the fittest) দিনে ইহা অপেক্ষা সময়-সংক্ষেপের সুযোগ আর হইতে পারে কি? কিন্তু এই কৌশল তোমাদিগকে যে আমিই শিখাইয়াছি সে খবর তোমরা রাখ কি?

সেকালে এক জন কার্যোপলক্ষে আর এক জনের গৃহে গমন করিলে শেযোক্ত ব্যক্তির হৃদশার আর স্মরিসীমা থাকিত না। পা খোয়ার জল রে, তামাক রে, জলখাবার রে, (পূর্নাঙ্কে খাইলে) মধ্যাহ্ন-ভোজনের আয়োজন রে, (অপরাহ্নে খাইলে) সন্ধ্যাহ্নিকের ঠাই রে, রাত্রিতে শয়নের রাজসরঞ্জাম রে, এই সকল ব্যাপার লইয়া বেচারী গৃহস্থকে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে হইত। কিন্তু আজকাল আর কোন ঝঞ্জাট নাই। ছ'খিল পান, আর একটা সিগারেট,—ইহা ইইলেই অভ্যর্থনার চূড়ান্ত হইল। সেকালের আয়ুর্বেদীয় ঔষধ অধিক মাত্রায় সেবন করিতে হইত, কিন্তু আধুনিক হোমিওপ্যাথিকে অল্পেই ফল দর্শে। এক্ষেত্রেও সেইরূপ। কিন্তু হায়! সামাজিক হানিম্যানের মাথায় এ বুদ্ধি যে আমিই যোগাইয়া-ছিলাম, অকৃতজ্ঞ তোমরা কি তাহা মনে রাখিয়াছ?

পারিবারিক জীবন লইয়াই দেখ না কেন, সেকালে কত গোলমাল ছিল। ভ্রাতা ভ্রাতুষ্পুত্র প্রভৃতির কথা ছাড়িয়াই দাও না কেন, কারণ তাহার অকর্ষণ্য হইলেও গৃহস্থামীর অবশ্য-পোষ্য নিত্য-প্রতিপাল্য ছিল, (আজ্ঞাকারী ছিল কি না, সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে); ইহা ছাড়া, পিস্তৃত ভাজের মাস্তুত ননদ, খুড়তুত মোসোর মামাত ভগ্নীপতি প্রভৃতি 'ঘায়ের মায়ের পায়ের ঘায়ের তেলপড়া' গোছের কত অনাহত-রবাহৃত কুটুম্ববর্গের কলরবে গৃহপ্রাঙ্গণ 'কাক-সমাকুল বটবৃক্ষের ছায়' অবিরত মুখরিত থাকিত। এক জনের উপার্জনে সকলে বসিয়া বসিয়া স্বচ্ছন্দে উদরসেবা করিত। কিন্তু এখন আর সেটি হইবার যো নাই। এখন নিজে উপার্জন কর, নিজে সুখে থাক; উপার্জন করিতে না পার, জাহান্নমে যাও, কেহ দেখিবে না। ইহাতে সমাজের দুইটা মহোপকার সাধিত হইয়াছে। প্রথমতঃ ইহা মানুষকে স্বাবলম্বী হইতে শিক্ষা দিতেছে; দ্বিতীয়তঃ, ইহা মোহাক্ষ মানবের সম্মুখে 'একলা এসেছি ভনে, একলাই যেতে হবে', দর্শনের এই নিগূঢ় তত্ত্ব উপস্থাপিত করিতেছে।

কিন্তু জগতের এই কল্যাণকামনার মূলে কাহার কৃতিত্ব বিরাজ করিতেছে, তাহা তোমরা একবারও ভাবিয়া দেখিয়াছ কি ?

সেকালের সবই অদ্ভুত ছিল। গৃহে অতিথি আসিলে, নিজে খাইতে পাও আর নাই পাও, তাহাকে খাওয়াইতেই হইবে, এই বিধান দিতে তখনকার অপরিণামদর্শী, অবিশ্বস্তকারী মুনিঋষিগণ কিছুনাত্র কুণ্ঠিত হয়েন নাই। অতিথি যদি কোন গৃহস্থের গৃহ হইতে হতাশ হইয়া ফিরিয়া যায়, তাহা হইলে সে নিজের সমস্ত পাপটুকু সেই গৃহস্থকে দিয়া তাহার সমস্ত পুণ্যটুকু লইয়া চলিয়া যায়, এই প্রকার উদ্ভট, বিজ্ঞানবিরুদ্ধ অনুশাসন বিকৃত মস্তিষ্কের পরিচায়ক নহে কি ? তবে সুখের বিষয়, আমার রূপায় লোকের জ্ঞানচক্ষুঃ ফুটিতেছে, তাহাদের হিতাহিত-বিবেক-শক্তি পরিদৃষ্ট হইতেছে, তাহারা সুখের পথে, মনুষ্যত্বের পথে, অগ্রসর হইতেছে।

তাহার পর, দাম্পত্য জীবনের কথা। সেকালের বিবাহ বিবাহই ছিল না। যাহার সহিত যাহার বিবাহ হইবে, তাহাদের পরস্পরের আলাপ এমন কি দেখা-সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত নাই, এক জন আর এক জনের মনোমত হইবে কি না তাহারও ঠিক-ঠিকানা নাই, অথচ দুইটি নিরীহ প্রাণিকে ধরিয়া আনিয়া বিড়্‌বিড় করিয়া গোটাকতক মন্ত্র আওড়াইয়া তাহাদিগকে চিরদিনের জগ্ন রজ্জুবদ্ধ করিয়া অন্ধকূপে নিক্ষেপ করা হইত,—তাহাতে তাহারা বাঁচুক আর মরুক।\* আবার যখন স্বামিস্ত্রীতে একত্র বাস করিত, তখনও কি তাহাদের জীবন সুখের ছিল ? প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত বধু গৃহকন্ঠেই ব্যাপ্তা থাকিত, এই সময়ের মধ্যে স্বামীর সহিত মোটেই তাহার দেখা হইত না ; স্তবঃ তাহাদের প্রেমালাপের তথা পরস্পরের প্রতি প্রণয়-জ্ঞাপনের কোন উপায় ছিল না। দ্বিপ্রহর রজনীতে বালিকা বধু সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ক্লান্তিতে অবসন্ন ও তন্দ্রায় আকুলা, তখন তাহার নিকট প্রণয়বচনের আশা করা মরুভূমিতে শীতল জল পাইবার আশা করার শ্রায়ই বাতুলগ। ফলতঃ ‘প্রণয়’ জিনিষটা কি, তখনকার লোকে তাহা আদৌ বুঝিত না।

“এখন সেদিন গিয়াছে রে চলি”। আমার মেহেরবানিতে বিবাহ

\* ‘Marriage without love’ ভাবণ পদার্থ, তাহা শিক্ত ( অর্থাৎ ইংরাজী সাহিত্যে অভিজ্ঞ ) ব্যক্তিভাবেই অবগত আছেন।

কার্যটা এখন আর প্রজাপতির নির্বন্ধের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া চক্ষুঃ মুদ্রিত করিয়া গলায় কলসী বাধিয়া অতল জলে ঝাঁপ দেওয়া নহে। ‘উদ্বাহ’ বলিলে আজকাল আর ‘উদ্বন্ধনে’র ভয় হইবার কোন কারণ নাই। আজকাল বিবাহের পূর্বেই (একবার নয়, বহুবার) বর ও বধূর শুভদৃষ্টি সংঘটিত হইতেছে, বিবাহ হইলে তাহাদের মনের মিল হইবে কি না তাহার পরীক্ষা হইতেছে, চিঠিপত্রের (এবং তৎসঙ্গে আরও কত কি উপহার-উপঢৌকনের) আদান-প্রদান চলিতেছে, তবে বিবাহ হইতেছে। যাহাকে লইয়া চির-জীবন কাটাইতে হইবে, তাহাকে এই প্রকারে কষিয়া মাজিয়া না লইলে চলিবে কি করিয়া?

বিবাহের পরবর্তী গার্হস্থ্য জীবনও আজকাল বেশ সুখের হইয়াছে। স্ত্রী নভেল পড়িয়া ও পিয়ানো সহযোগে গান করিয়া স্বামীর মনোরঞ্জন করিতেছে, স্বামী (অভিজ্ঞানসহকারে) নাটকের বক্তৃতা আওড়াইয়া জ্ঞান চিত্তরঞ্জন করিতেছে, উভয়েরই চিত্তবৃত্তির বিকাশ হইতেছে, রান্নাঘরের ময়লামাটি-ঝুল দূরে রাখিয়া খাসকামরায় বসিয়া অহোরাত্র প্রেমালাপ চলিতেছে। ফল কথা, আমার রূপায় তোমাদের গৃহ আজকাল আদর্শ-প্রেমাগার,—ঠিক যেন প্রেমের একখানি নিখুঁত ছবি।

গার্হস্থ্য জীবনের কথা ছাড়িয়া দিয়া সামাজিক জীবনের ঘটনাবলী পর্যবেক্ষণ করিলে দেখিতে পাইবে, সেখানেও আমার প্রভাব কিরূপ প্রকট। অধিক আত্মপ্রশংসা করিয়া তোমাদের বিরক্তি উৎপাদন করিতে চাহি না, একটা উদাহরণ দিয়াই ক্ষান্ত হইব। সামান্য শিক্ষক-ছাত্র সংঘ লইয়াই দেখ না কেন, সেকালের ছাত্রের আর একালের ছাত্রের কত প্রভেদ। সেকালের, ছেলেদের বুদ্ধি স্থূল ছিল, তাহারা ভালমন্দ কিছুই বুঝিত না, শিক্ষক যাহা বলিতেন তাহাই শুনিত, অন্ধের হাথ তাহার কণামতই কাজ করিত; তাহাদের আত্মসম্মান জ্ঞান ছিল না, শিক্ষক তাহাদের অপমান করিলেও সে অপমান তাহারা অবলীলাক্রমে পরিপাক করিত। ফেলিত। মোট কথা, নীচুজাত জিনিষটা তাহাদের মোটেই ছিল না। কিন্তু আজকাল আমার সংস্রবে আসিয়া তাহাদের দিবা চক্ষুঃ ফুটিয়াছে, তাহারা আপন আপন ভালমন্দ বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে; তাহারা এখন আত্ম-সম্মানের মর্যাদা বুঝিয়াছে, সুতরাং কোন প্রকারে সেই সম্মানের একটু হানি হইলে তাহারা স্বেদ আসলে তাহার প্রতিশোধ না লইয়া নিবৃত্ত হয় না। প্রভুত্ব-

প্রিয় শিক্ষকগণ আর নিরীহ ছাত্রগণের শরীর ও মনের উপর নিরাপদে আধিপত্য করিতে পারিবেন না, এ সমাচার পরম সুসমাচার নহে কি? আর এইরূপ ‘অধিক্ষেপাপমানাদে:.....প্রাণাত্যায়েইপ্যসহন’-রূপ তেজস্বিতা যে ছাত্রসমাজের সর্কাদীর্ণ উন্নতির লক্ষণ, এ কথা অস্বীকার করিলে সত্যের অগলাপ করা হয়। কিন্তু এই উন্নতির মূলে আমি সশরীরে বিরাজমান রহিয়াছি, ইহা কি তোমরা বুঝিতে পারিতেছ না?

আর বেশী বকিয়া তোমাদের সময় নষ্ট করিতে চাহি না। তবে তোমরা সাহিত্য-সেবার জন্তই আজ এই ‘সত্য সন্ধে’ সমবেত হইয়াছ, সুতরাং সাহিত্য সম্বন্ধে দু’একটা কথা না বলা ভাল দেখায় না। সেকালের সাহিত্যের এক কথায় সমালোচনা করিতে গেলে বলিতে হয়, উহার প্রাণ ছিল না। অভিধানের আঁটাআঁটি এবং ব্যাকরণের বাধাবাধি থাকিলেই যদি সাহিত্য হয়, তাহা হইলে আর ভাবনা কি? সেকালের সাহিত্যে এই দুইটি জিনিষ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। আজকাল সাহিত্যে একটা নবজীবনের সাদা পাওয়া গিয়াছে—উহার ভিতর একটা সরসতার সঞ্চার হইয়াছে। ভাবের স্বাধীনতা হইয়াছে, ভাবের স্বাধীনতা হইয়াছে। যে যাহা ইচ্ছা করিতেছে সে তাহাই লিখিতে পারিতেছে—কাহারও মুখপ্রেক্ষী হইয়া থাকিতে হইতেছে না, কাহাকেও মানিয়া চলিতে হইতেছে না। বেশী কথায় কাজ কি, শুধু ‘ভাবে’র কথাই ধর না কেন? আজকাল সাহিত্যে যেরূপ ‘সাত্বিকী ভাব’ ‘বৈষ্ণবী ভাব’ ‘অমায়ুধী ভাব’ প্রভৃতি নব নব ভাবের আবির্ভাব হইতেছে, সেরূপ ‘সুন্দরী’ ও ‘মনোহারিণী’ ভাবোদয়ের ‘মুগ্ধমতী স্রোত’ পূর্বে ছিল কি? আর সেই সব ভাবের প্রভাবেই ত আজকাল সাহিত্যে এতটা নূতন ‘প্রাণতা’ আসিয়াছে, সাহিত্যের ‘প্রসারতা’ বাড়িয়াছে, সন্ধে সন্ধে ‘সারতা’ও অবশ্যই বাড়িয়াছে! তোমরা ইহা অপেক্ষা আর কি আশা উন্নতির আশা করিতে পার?

\*

\*

\*

\*

আপাততঃ আমার যাহা বলিবার ছিল, তাহা বলিলাম। ভবিষ্যতে যদি আবার কখনও আমার ডাক, তাহা হইলে আরও দু’চার কথা শুনিতে পাইবে।

তোমরা কেহ কিছু মনে করিও না—আজ এইখানেই বাহাদুরের বিদায়।

# কাণ্ডারী ।

[ শ্রীঅবনীকুমার দে ]

তোমার তরে ভবের ঘাটে  
                    নিয়ে বেড়াই তরী ;  
কোথায় তুমি ব'সে আছ  
                    ভবের কাণ্ডারী !  
একলা হেথা ভেবে ভেবে  
                    ওগো মানসচোর !  
ছকুল ব'য়ে ঝঞ্জে দেখো  
                    তপ্ত আঁখির লোর ।  
সাঁজের আঁধার আস্চে নেমে  
                    দিন ঘনিয়ে এলো ;  
কেমন করে যাব একা  
                    তাই আমারে বলো ।  
ও'পারেতে যেতে হ'বে  
                    বিষম জলের ঢেউ ;  
ভর-তরাসে কাঁপে হিয়া  
                    কাণ্ডারী নাই কেউ ।  
এসো তুমি বদর মানি  
                    ভবের কর্ণধার !  
আলোয় আলোয় হ'ব আমি  
                    তোমায় নিয়ে পার ।

---

## কুন্তিবাস ।

[ স্বগীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় )

কুন্তিবাসের আর কি নূতন করিয়া পরিচয় দিব? কুন্তিবাসকে কে না চিনেন? মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হইতে নিরঙ্কর মূৰ্খ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা কোন্ বাঙ্গালী কুন্তিবাসের নিকট কুতজ্ঞ নহেন? বঙ্গদেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত, ভদ্র, ইতর অসংখ্য শ্রেণীর এবং বিবিধ বর্ণের হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে এমন কি কেহ আছেন, যিনি স্বতঃ বা পরতঃ কুন্তিবাস কর্তৃক উপকৃত হয়েন নাই? বর্তমান সমাজের বিকৃত অবস্থা সত্ত্বেও আমরা বুক ঠুকিয়া বলিতে পারি, এখনও বাঙ্গালী মাতৃস্তন্যের সহিত কুন্তিবাসের কীৰ্ত্তি-সুখা পান করে; তাহার মনে কুন্তিবাসের কীৰ্ত্তিমন্দির অজ্ঞাতে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহা আজ চারি শত বৎসর হইতে হইতেছে; যত কাল গাঁটী বাঙ্গালার বাঙ্গালী সমাজ ও বাঙ্গালা সাহিত্য থাকিবে তত কালই হইবে। যেমন কোকিলের কণ্ঠে স্বর, মাণিকের দেহে রশ্মি, তেমনি কুন্তিবাসের কাব্যে কবিত্বের কীৰ্ত্তি-সৌরভ সতত স্বাভাবিক; আদৌ অবিভাজ্য। কুন্তিবাস সম্বন্ধে দত্তজ কবি মধুসূদনের কথা একটীও অত্যাক্তি নহে;—

“জনক জননী তব দিলা শুভক্ষণে

কুন্তিবাস নাম তোমা। কীৰ্ত্তির বসতি

সতত তোমার নামে সুবঙ্গ ভবনে”—

নির্জলা নীতি কথা অপেক্ষা নীতিমূলক কাব্য-কথা-প্রভাবে জর্ন-সমাজে সন্নীতি অধিকতর ক্ষুণ্ণি পায়, বিস্তৃত ও বর্ধিত হয়, ইহা সর্ববাদি-স্বীকৃত সত্য; ইহার শত শত দৃষ্টান্ত থাকিতে পারে; কিন্তু কুন্তিবাসের এবং তুলসী দাসের রামায়ণের মত সর্বশ্রেষ্ঠ এবং স্মৃতির সজীব সাক্ষ্য উহার আর একটীও নাই। পৃথিবীতে বহু বড় বড় কবি জন্মিয়াছিলেন; অমর, অতুলনীয় কাব্যও রাখিয়া গিয়াছেন; কিন্তু, ( কেবল এক তুলসী দাস ব্যতীত ) কুন্তিবাসের জায় এমন কোনও কবি, কোনও দেশে কোনও কালে কখনও জন্মেন নাই, বাহার কবিত্বশক্তি বা কাব্য-কথা মনুষ্য-সমাজের আপাদমস্তকে হাড়ে মজ্জায় প্রবেশিয়া প্রত্যেক

মধুঘোর মধুঘাঙ্ক গঠিত ও জীবন-কাৰ্য্য নিয়মিত করিতে সমর্থ হইয়াছে । বাক্সালী সাধারণের মধ্যে কৃত্তিবাসের এবং হিন্দুস্থানী সমাজে তুলসীদাসের রামায়ণ বস্তুতই বেদব্যং কাৰ্য্য করিয়াছে । শাস্ত্রের শক্তি স্মৃতি সচুপদেশ বোধ হয় দেশের অধিকাংশ লোকেরই কর্ণকুহরে প্রবেশ করিত না, যদি কৃত্তিবাস ও তুলসী দাস না জন্মিতেন ।

অস্বদেশীর অতি অস্বাজ্ঞ শ্রেণীর অবস্থাও ইউরোপীয় ইতর সমাজের বিপরীত । আমাদের চোন্-চোরাডুৱাও ধৰ্ম্মপ্রবণ । এদেশের অতি ইতর বর্ণও উগ্র, অবাধ্য অবিনীত নয়, নির্ধূর নয়, কুনীতিপরায়ণ ও কর্তব্য-জ্ঞান-বিহীন নয় । কৃত্তিবাসাদির রূপায় আমাদের মুদী পশারী, দায়বান দাসীরাও পুণ্যবান, পুণ্যবতী ; দেব-বিজে তত্ত্বিযুক্ত, শুদ্ধাচার, পবিত্রভারত । তাহারা কৃত্তিবাসের বা তুলসী দাসের রামায়ণ হইতে মানবধর্ম্মের কি না শিখিয়াছে, কি না বুঝিয়াছে ? তাহারা পিতৃ-ভক্তির পূজা করে, দাতৃস্নেহে উচ্ছ্বসিত হয়, সত্যপালনের মৰ্ম্ম বুঝে, সংকার্য্যে অকুণ্ঠিতচিত্তে স্বার্থত্যাগ করে, সম্ভানপালনে গায়ত্রীমন্ত্র বলিদান দেয়, সতীত্বের সম্মান জানে, পাতিব্রত্যে আত্মোৎসর্গ করে ; তাহারা পাপের শাস্তি, পুণ্যের পুরস্কার এবং ধর্ম্মের মহাশাস্ত্র সুন্দররূপেই অনুভব করিতে সমর্থ ; সমাজের এ উপকার, এত উপকারের অনেকটাই কৃত্তিবাসাদি-কৃত ।

কৃত্তিবাসের কীর্ত্তির ত কথাই নাই ; কিন্তু তাহার কবিত্ব কিরূপ ? কৃত্তিবাসের অক্ষয় কীর্ত্তিই তাহার কবিত্বের পরিচায়ক ; তাহার অপেক্ষা অধিক পরিচয় আর কি হইতে পারে ? এক দিকে অশেষ-গুণগৌরবান্বিত চণ্ডীদাস, গোবিন্দ ও জ্ঞানদাসাদি মহাজন বৈষ্ণব কবিগণ, অপর দিকে কাশীদাস ও কবিকঙ্কণ হইতে কবিরঞ্জন ও রায়গুণাকর, কাব্যকথার জন-সমাজের হিতসাধনকল্পে ইহারা কেহই কৃত্তিবাসের তুল্য নহেন ; সকলেই তাহার নিম্নস্থানীয় । জন-সাধারণের নৈতিক জীবনগঠনকল্পে, বৈষ্ণব কবিকুল-তুলকদিগের সৰ্ব্বসমষ্টিবাদে, কৃত্তিবাসের পর কাশীদাস ; কাশীদাসের পর কবিরঞ্জন প্রভৃতি কাৰ্য্য করিয়াছেন । পক্ষান্তরে, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাসাদি অত্যন্তরুষ্ঠ, অতুলনীয় কবি ; কিন্তু ইহারা সকলেই গীত-কবি । বাক্সালী ভাষার সৰ্ব্বপ্রথম মহাকাব্য কৃত্তিবাস কর্তৃকই রচিত হয় । তাহার পূর্বে সে পথে আর কেহ কখনও বাইতে সমর্থ বা সাহসী হন নাই ।

কৃত্তিবাসের কবিত্ব সম্বন্ধে বাক্সালীর বাক্সালী মত সৰ্ব্বত্র সুবিদিত । আমরা



নিজেও সেই মতাবলম্বী। 'অতএব ইংরেজী সমালোচনার সূক্ষ্মাসূক্ষ্ম বিশ্লেষণে কৃতিবাসের কবিত্ব কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাই কেবল দেখা যাউক। পাশ্চাত্য হিসাবে পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষা করিয়া বাবু রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় কৃতিবাসের কবিত্ব সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন :—“It has the true poetic ring.”

প্রাঞ্জল রচনা, অত্যুজ্জ্বল বর্ণনা ও সুগভীর করুণার কথা কহিয়া, কৃতিবাসের কবিতার অকৃত্রিম কবিত্ববল্লভতার পরিচয় দিয়া দত্ত মহাশয় পুনশ্চ বলেন ;—কৃতিবাস জড়প্রকৃতি ও মনুষ্যস্বভাবের এমনি জদরস্পর্শী আলেখ্যে আঁকিয়াছেন যে, তাহাতে পাঠককে বিমোহিত হইতে হয়। তাহা মর্মে মর্মে প্রবেশ করে।”

কৃতিবাস নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, তিনি “মুরারী ওঝার নাতি।” ওঝা আখ্যায় তিনি আপনিও অলঙ্কৃত। ওঝা অর্থে উপাখ্যায়, অতি বিশিষ্ট পদবী। কৃতিবাস ফুলে মেলের অত্যুচ্চ বংশোদ্ভব কুলীন ব্রাহ্মণ :—নিবাস, জন্মস্থান ফুলিয়া গ্রাম।

“স্থানের প্রধান সেই ফুলিয়ায় নিবাস”

ফুলিয়া “স্থানের প্রধান”ই বটে। পরন্তু, তথা হইতে কুলীনের সর্বপ্রধান মেল সৃষ্টি। ফুলিয়া গ্রাম রাণাঘাটের অদূরবর্তী, শান্তিপুরের পথে। তথায় কৃতিবাসের বাসভিটা এবং “দোল-পিঁড়া” অস্থাপি বিদ্যমান আছে; কৃতিবাসের অক্ষরকীর্তি অনন্তকাল স্থায়ী থাকিবে বটে; কিন্তু কিছুকাল পরে ইহাদের আর চিরমাত্রও থাকিবে না। কৃতিবাসের দোলমঞ্চ এখনও আছে; কিন্তু তাহাতে আর রানসীতার মূর্তি নাই। মঞ্চোপরি সেই যুগলমূর্তি পুনঃ প্রকিঞ্চিত ও নিত্য পূজিত দেখিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? আর তাহাতে সহায়তা করিতে কাহারই বা অনুরাগ না জন্মে?

## পরাজয় ।

[ শ্রীনায়ায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ]

( ১৯ )

হালদার মহাশয় বলিলেন, “হাঁ হে মুরলি, এসব শুনিছ কি ?”

মুরলী একটু কোতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি শুনিছো খুড়োঠাকুর ?”

হালদার মহাশয় হস্ত দ্বারা দেবদারু কাঠের বাসুন্টার ধূলা ঝাড়িয়া তাহার উপর চাপিয়া বসিলেন এবং একটা দীর্ঘ জ্বন্তণ ত্যাগ করিয়া তারা ব্রহ্মময়ীকে স্মরণপূর্ব্বক বলিলেন, “বোর কলি হে মুরলি, বোর কলি। একালে কারো কি ভাল করতে আছে ? ষার ভাল করবে, সেই শেষে সর্ব্বনাশ না ক’রে ছাড়বে না। তারা শিবসুন্দরি, তুমিই সত্য মা !”

হালদার মহাশয় আবার একটা হাই তুলিয়া তুড়ি দিতে লাগিলেন। মুরলী ভীত বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তুড়ি দেওয়া শেষ হইলে হালদার মহাশয় দীরগন্তীর স্বরে বলিলেন, “তখনই ব’লেছিলাম, ওহে মুন্সলি, সাবধান হও। একালে এক মায়ের পেটের ভাই আপনার হয় না, এতো সত্যতো ভাই। তা তুমি তখন গরীব বামুনের কথাটা কানেই নিলে না। আমার ভায়ার অমন জলজ্যাস্ত ব্যাভার দেখেও তো বুঝলে না। তারা, তারা, সকলই তোমার ইচ্ছা।”

মুরলী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “হয়েছে কি খুড়োঠাকুর ?

হালদার মহাশয় বলিলেন, “হবে আর কি। তুমি কিছু শোন কি ?”

শঙ্কাজড়িতকণ্ঠে মুরলী উত্তর দিল, “না।”

মূহ হাসিয়া হালদার মহাশয় বলিলেন, “তুমিই বা শুনিবে কোথা হ’তে বল। গোপনে গোপনেই পরামর্শ চলছে। তুমি গণেশের টাকাগুলো সব কেলে দিয়েছ ?”

মুরলি। না।

হাল। কত বাকী ?

মুরলী। তিন শো।

হালদার মহাশয় একটু নীরব থাকিয়া গভীরভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “তবেই হয়েছে। তিন শো, আর তার মূদ এক শো। তোমার নামে যে চার শো টাকার নালিশ হবে।”

অতি মাত্র বিস্ময়ের সহিত মুরলী বলিয়া উঠিল, “নালিশ! কে নালিশ করবে?”

হালদার মহাশয় বলিলেন, “যে পাওনাদার। তোমার ছোট ভায়া গণেশচন্দ্র।”

মুরলী হাঁ করিয়া কিছুক্ষণ হালদার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর জড়িতকণ্ঠে বলিল, “গণেশ—গণেশ আমার নামে নালিশ করবে!”

ঈষৎ শ্লেষের হাসি হাসিতে হাসিতে হালদার মহাশয় বলিলেন, “তান্নতো কি মনে করেছ টাকাগুলি ছেড়ে দেবে? সে পাত্রই ওরা নয়। একি ভূমি আমি যে, ছোট ভাই ব’লে ক্ষেমা ঘোষা করব?”

মুরলীর নিঃশ্বাসটা যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। হালদার মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “ওরা তোমার আমার মত উদার নয় হে মুরলী, ওরা টাকাটা বেশ চেনে। এই আমার ভায়াকে দিয়েই দেখ না, বোটা কে বেঘোরে মেরে ফেললে, তবু পরশা খরচ হবে ব’লে একটা ভাল ডাক্তার এনে দেখালে না। যখন মর মর, নাভিঝাঁস হ’য়েছে, তখন এসে বললে, দাদা, গোটাকতক টাকা দিতে পার, এক জন ভাল ডাক্তার এনে দেখাই। কেন গো বাবু, তুমি দশ টাকা উপায় উপাধ্বন করছো, তোমার স্ত্রীর ব্যারাম, আমি টাকা দিতে বাব কেন? পাবই বা কোথায়? আমার তো আকাশবৃষ্টি, চাল কলা কুড়িয়ে বেড়াই। তাও ভাবলাম, দূর হোক, বোটা মারা যায়, না হয় ঘটা বাটা বাঁধা দিয়েই দেব। তারও কি ছাই সময় আছে? পরদিনই সন্ধ্যার সময় শেষ হ’য়ে গেল। আমারও কি ছাই কম লোকসান অনোচ হ’লো। নগদ দশ টাকা দক্ষিণে, চাল কাপড় জিনিষ পত্র সব পরে নিয়ে গেল।”

হালদার মহাশয় একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাহার এই দীর্ঘ আকৌপৌক্তি মুরলীর কাণে গেল না; সে তখন বজ্রহিতের ভায় মেয়াল ঠেস দিয়া দোকান-চৌকীর উপর বসিয়াছিল। হালদার মহাশয় তাহার চিত্তিত তাব লক্ষ্য করিয়া সান্নিধ্যের স্বরে বলিলেন, “যাক, আর ভেবেই বা কি করবে বল, তারার মনে বা আছে তাই হবে। সুরাহার মধ্যে এইটুকু, লেখা কিছুই নাই।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মুরলী বলিল, “লেখাপড়া না থাকলেও ওর পাওনা টাকা তো?”

হালদার মহাশয় বলিলেন, “পাওনা যে তার প্রমাণ কি! তুমি যদি বল ধারি না।”

মুরলী দৃঢ়স্বরে বলিল, “তা আমি বলতে পারব না।”

হালদার মহাশয় মস্তকে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “আরে রামঃ, তুমি কি এতটা অধ্যয়ন করতে পার? আমি ওটা প্রমাণের কথা বলছি! যাক্, দেখি, কত দূর কি হয়। খুড়োঠাকুর থাকতে তোমার কোন চিন্তা নাট! এখন পাঁচ পো নুন, এক সের তেল, এক সের গুড় দাও দেখি। গিন্নির আবার পিঠে খেতে সাব গেছে। বস্ত্রাম হাতে পরসা নাই। তা বলে, পরসা না থাকে, মুরলীর দোকান তো আছে। দশ টাকা ধার চাহিলে সে তৎক্ষণাৎ দেবে। আমি ও সব ধার করে বি খাওয়া ভালবাসি না, কিন্তু নেয়ে নাড়ুয়ে তৌ তা পোকে না। সেলাটাও যায়, জিনিষগুলো দাও।”

মুরলী বস্ত্র-চালিতের ত্রায় সওদা মাপিয়া দিল। হালদার মহাশয় মুরলীকে নিশ্চিত্ত থাকিতে উপদেশ দিয়া সওদা লইয়া প্রস্থান করিলেন।

মুরলী কিন্তু নিশ্চিত্ত হইতে পারিল না; সে খাতা খুলিয়া দোকানের মজুদ মালের হিসাব দেখিতে লাগিল।

পথে গণেশের সহিত হালদার মহাশয়ের সাক্ষাৎ হইল। হালদার মহাশয় তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কি হে গণেশ, নালিশ ছাড়া কি টাকাটা আদায় হ’লো না?”

গণেশ একটু বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন টাকা?”

হালদার মহাশয় বলিলেন, “মুরলীর কাছে পাওনা টাকা হে! তা হ’লে নালিশ কচো?”

গণেশ একটু বিরক্তভাবে বলিল, “কে বললে?”

একটু গভীর হাসি হাসিয়া হালদার মহাশয় বলিলেন, “কথা কি আর ছাপা থাকে? মুরলীর মুখেই শুনলাম। এই মাত্র তাঁর সঙ্গে এই নিয়ে তর্ক-বিতর্ক হচ্ছিল। মুরলী বলে কি জান, লেখাপড়া তো কিছু নাই। আমি বস্ত্রাম, লেখাপড়া না থাকে, ধর্ম তো আছে। আর আমি তো সব জানি, আমার কাছে স্পষ্ট স্বীকার ক’রেছে। আমি তো আর আদালতে হাদ

নিজে মিথো বলতে পারবো না। তা বাপু, আমার কাছে এক লুকো-ছাপি কেন? তবে বেশ আটঘাট বেঁধে কাজ ক'রো, আজকাল বাপকে বিশ্বাস নাই, বুঝলে। তারা, তারা, ব্রহ্মময়ী মা!”

হালদায় মহাশয় প্রস্থানোত্তর হইলেন। গণেশ তাঁহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা বললে, লেখাপড়া কিছু নাই?”

হালদার মহাশয় পাছু ফিরিয়া বলিলেন, “কেন, তোমার দাদাকে কলির যুধিষ্ঠির মনে কর নাকি?”

শ্বেবের তীব্র হাসি হাসিয়া হালদার মহাশয় চলিয়া গেলেন। গণেশ তাহার দিকে চাহিয়া স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

সেদিন খাতাপত্র দেখিয়া মুরলী অনেক রাত্রিতে বাড়ী ফিরিল। নিস্তারিণী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এত রাত হ'লো যে?”

মুরলী কোন উত্তর না দিয়া হাত পা ধুইল। নিস্তারিণী ভাত বাড়িয়া দিল; মুরলী আহার শেষ করিয়া শুইয়া পড়িল। স্বামীর ভাব দেখিয়া নিস্তারিণী আশ্চর্যান্বিত হইল। সে বরে আসিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ রকম কি?”

মুরলী তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া শুইয়া গম্ভীর বরে উত্তর দিল, “পূর্ব সুখবর।”

নিস্তারিণী স্বামীর দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মুরলী সহসা পাশ ফিরিয়া উগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “টাকার জন্ত গণশা আমার নামে নালিশ করবে বড় বো!”

নিস্তারিণী চমকিয়া উঠিল, কোন উত্তর করিতে পারিল না। মুরলী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল; কণ্ঠের স্বরে বলিল, “গণশা নালিশ করবে, শুনতে পেয়েছ?”

নিস্তারিণী বলিল, “দূর! তাও কি হ'তে পারে? অসম্ভব!”

মুরলী বলিল, “গণেশ তোমার বাপ তুলতে পারে, এটা কি সম্ভব মনে হ'তো?”

নিস্তারিণী মাথা ঝেঁট করিল। তীব্রকণ্ঠে মুরলী বলিল, “ভাবচো কি? আর তোমার পরনা নাই।”

নতমুখে নিস্তারিণী বলিল, “তুমি এত রাগচো কেন? আমি গণেশকে ভেঁকে জিজ্ঞাসা করছি।

উচ্চকণ্ঠে মুরলী বলিল, “ঐটা হবে না বড় বো: অনেক ক’রেছ, কিন্তু মুরলী হাজার মাথাটা আর এত ক’রে হেঁট ক’রে দিও না।”

মুরলী শুইয়া পড়িল। নিস্তারিণী তাহার পায়ে কাঁছে বসিয়া স্বামীর পায়ে হাত বলাইতে লাগিল।

( ১০ )

গণেশের সংসারটা এখন আর তৈমন ক্ষুদ্র ছিল না, আত্মীয়-স্বজনে বৃহত্তর হইয়া উঠিয়াছিল। আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে মহামায়ার মা, বাপ, ভাই, ভগ্নী, ভগ্নীপতি প্রভৃতি। ইহাদের মধ্যে কেহ যে গণেশের গৃহে স্থায়ী বাস স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা নহে; কেহ দশ দিন, কেহ পনেরো দিন, কেহ বা এক মাস থাকিয়া চলিয়া যাইতেন। তবে গড়পড়তা হিসাব করিলে গণেশের দুই জন হিসাবে পোষ্য-সংখ্যা বাড়িয়াছিল।

ইহারা যে শুধু গণেশের অন্নধ্বংস করিতেন তাহা নহে, ইহাদের কাজও অনেক ছিল। ইহারা মহামায়াকে উপদেশ দিতেন, মাতঙ্গিনীর উপর কর্তৃত্ব করিতেন, গণেশের কাজ সমালোচনা করিয়া তাহার নির্লক্ষিতা দেখাইয়া দিতেন, মধ্যে মধ্যে নিস্তারিণীকেও দুই একটা স্পষ্ট কথা শুনাইতে ছাড়িতেন না। মাতঙ্গিনী ইহাদের কথার প্রায়ই উত্তর দিত না, নিতান্ত অসহ্য হইলে দুই এক কথা বলিত। তখন ঝগড়া বাধিয়া যাইত। সে ঝগড়া মিটাইতে গণেশকে বেশ একটু বেগ পাইতে হইত। এজন্ত গণেশ আহার-নিদ্রার সময় ব্যতীত অবশিষ্ট সময়টুকু বাহিরে বাহিরেই কাটাষ্টয়া দিত।

সেদিন খান্দেরাবা-বন্টনের পক্ষপাতিক লইয়া মাতঙ্গিনীর সহিত গণেশের শাওড়ীর বেশ একটু ঝগড়া বাধিল। মহামায়া মাতার পক্ষ সমর্থন করিল। স্তব্ধ কলহটা বেশ একটু গুরুতর হইয়া উঠিল। উভয় পক্ষ হইতেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ঘোষিত হইল, ইহার উপযুক্ত প্রতিকার না হইলে কেহই এ গৃহে জনগ্রহণ করিবে না।

প্রতিকারের কল্পা গণেশ। গণেশ বাহিরে বেড়াইয়া রাত্রিতে ব্লাডী ফিরিলে মহামায়া স্বামীর নিকট বিনাদকাহিনী শালফারে বিবৃত করিল, এবং যতটা সম্ভব মাতার নির্দোষতা ও মাতঙ্গিনীর দোষ প্রমাণ করিয়া দিল। গণেশ শুনিয়া শুম হইয়া রহিল। মহামায়া বলিল, “এর যা হয় একটা নিষিদ্ধ কর, না হ’লে তো আর টেকা যায় না।”

গণেশ বলিল, “আমিও তা বুঝেছি, কালই এর প্রতিকার করবো।”

মহামায়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি করবে?”

গণেশ বলিল, “খাদের জন্ত এত কলহ-কিচকিচ, তাঁদের এ বাড়ীর দরজা মাড়াতে বারণ ক’রে দেব।”

মহামায়া তীব্র দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, “সেই সঙ্গে আমাকেও বিদেয় ক’রে দেবে তো?”

গম্ভীরকণ্ঠে গণেশ বলিল, “তোমাকে বিবাহ ক’রে এনেছি, বিদায় করবার উপায় নাই।”

মহা। উপায় থাকলে করতে?

গণেশ। বোধ হয় করতাম।

রাগে ফুলিতে ফুলিতে মহামায়া বলিল, “তোমার বিদেয় করতে হবে না, আমি আপনিই বিদেয় হ’য়ে যাচ্ছি।”

গণেশ। কোণায় যাবে?

মহা। আমার যাবার জায়গা অনেক আছে।

গণেশ। জায়গা থাকে যেতে পার।

ক্রোধক্ষুরিত কণ্ঠে মহামায়া বলিল, “আর তুমি বড় গিন্নীকে নিয়ে মৃখে স্বচ্ছন্দে—”

গণেশ বিহ্বাদগতিতে উঠিয়া মহামায়ার পৃষ্ঠে সবলে পদাঘাত করিল। মহামায়া চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল। তাহার নাক মুখ দিয়া রক্ত ছুটিতে লাগিল। গণেশ সবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মহামায়ার চীৎকারে তাহার মাতা ছুটিয়া আসিলেন, মাতঙ্গিনী আসিল, নিস্তারিণী ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্বাগতী ঠাকরণ কন্ঠার অবস্থা দর্শনে মাথায় হাত চাপড়াইতে চাপড়াইত খুনে জানাতার উদ্দেশে অভিসম্পাত প্রয়োগ করিতে লাগিলেন; মাতঙ্গিনী গালে হাত দিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল; নিস্তারিণী ছোট ব্লোকে তুলিয়া তাহার নাকে মৃখে জলের ছাট দিয়া শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইল। রক্ত বন্ধ হইলে নিস্তারিণী তাহাকে তুলিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল। মহামায়া কোঁপাটয়া কোঁপাটয়া নাকি মূরে, বাহাদের জন্ত তাহার স্বামী পর হইয়াছে, তাহাদের উদ্দেশে অজস্র অভিসম্পাত বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল; নিস্তারিণী তাহার মণার কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল। আর মাতঙ্গিনী

দাতে ঠোট চাপিয়া অলস দৃষ্টিতে নিস্তারিণীর মুখের দিকে চাহিয়া রুহিল ।

পরদিন মাতঙ্গিনী গণেশকে বলিল, “দেখ্ গণেশ, আমার যা হয় একটা একটা ব্যবস্থা কর, রোজ রোজ এ সব কেলেঙ্কারী আর সহ্য হয় না ।”

গণেশ বলিল, “সহ্য না হয়, অস্ত্র বেতে পার ।”

মাতঙ্গিনী বলিল, “তুই বলিস্ কিরে গণেশা, আমি আর কোথায় যাব ?”

“চুলোয়, বমালয়ে” বলিয়া গণেশ দিষ্টির সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল ।

এমন এক আধ দিন নয়, প্রায় প্রত্যহই গণেশকে ছই একটা অভিযোগ শুনিতে হইত । শুনিতে শুনিতে সে যতই উত্ৰাক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই বড় বোয়ের উপর তাহার রাগটা প্রবল হইতে থাকিল । তাহার এই অশান্তির জন্ত সে বড় বৌকেই সম্পূর্ণ দোষী স্থির করিয়া লইয়াছিল । নিস্তারিণীই যেন তাহাকে এই বিষম ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া দুই দাঁড়াইয়া মজা দেখিতেছে ! কি ভয়ানক প্রকৃতির মেয়ে মানুষ এই বড় বৌটা ! কিন্তু পুরুষ মানুষ হইয়াও তো গণেশ ইহার শোধ দিতে পারিল না ! বড় বোয়ের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্ত বাস্ত হইলেও দাদার নামে নালিশ করিবার কল্পনাটা গণেশের মস্তিষ্কে আদৌ আসে নাই । মহামায়া মধ্যে মধ্যে পাওনা টাকাটার কথা স্বামীকে স্মরণ করাইয়া দিত, গণেশ কল্পিত কড়ারে পত্নীকে শাস্ত করিয়া রাখিত । শেষে টাকাটার কথা শুনুর স্ত্রীনাথ পালের কাণে উঠিল । পাল মহাশয় একবার জামাতার নিকট কথাটা পাড়িলেন, কিন্তু সন্তোষজনক উত্তর পাইলেন না । এদিকে মহামায়া স্বামীকে সম্পূর্ণ অপদার্থ বুঝিতে পারিয়া বাপকেই টাকাটা আদায় করিয়া দিবার জন্ত অমুরোধ করিতে লাগিল । পাল মহাশয় বলিলেন, “নালিশ না করলে টাকা আদায় হবে না ।”

মহামায়া বলিল, “না হয়, নালিশই কর ।”

পাল মহাশয়ও নালিশ করিতে পশ্চাৎপদ ছিলেন না । নালিশ এক কথাতেই হইতে পারে, কিন্তু টাকাটার লেখাপড়া কিছুই নাই । পাল মহাশয় গ্রামের ছই একজন মাতব্বর লোকের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন । ক্রমে কথাটা পাঁচ কাণ হইয়া পড়িতে বিলম্ব হইল না । বাহাদের কাণে গেল, তাহারাই ইহা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল । গণেশ কিন্তু হালদার মহাশয়ের মুখেই কথাটা প্রথম শুনিল । শুনিয়া যেমন বিস্মিত, তেমনই বিরক্ত হইল ।



সেদিন গণেশের মনটা কেমন খারাপ হইয়া রহিল। কিছুই ভাল লাগিল না। স্কুল হইতে ফিরিবার পথে কথাটা শুনিয়াছিল। বাড়ী আসিয়া, কাপড় ছাড়িয়া শুইয়া পড়িল। বেড়াইতে বাহির হইল না, রাত্রিতে কিছুই খাইল না। মহামায়া জিজ্ঞাসা করিয়া কোন উত্তর পাইল না। মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিলে সংক্ষেপে উত্তর দিল, “অমুখ।”

পরদিন গণেশ যখন আহারে বসিয়াছিল, তখন নিস্তারিণী রান্নাঘরের নীচে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ ঠাকুরপো, তুমি নাকি তোমার দাদার নামে নালিশ করবে?”

গণেশ মুখ তুলিয়া কঠোর স্বরে উত্তর করিল, “হাঁ, করবো।”

নিস্তারিণী আর কিছু বলিতে পারিল না। স্বামীর নিবেদন সত্ত্বেও কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়া সে কি অগ্রায় কাজ করিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিল। একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিস্তারিণী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের নালিশ রে গণেশ?”

গণেশ বলিল, “টাকার।”

মাতঙ্গিনী বলিল, “টাকার জন্য দাদার নামে নালিশ করবি?”

জোর গলায় গণেশ উত্তর করিল, “হাঁ, করবো?”

রাগে জ্বকুট করিয়া মাতঙ্গিনী বলিল, “তুই কি একেবারে উচ্ছিন্ন গিয়েছিস?”

চীৎকার করিয়া গণেশ বলিল, “হাঁ, গিয়েছি। আমি উচ্ছিন্ন গিয়েছি, এবার সকলকে উচ্ছিন্নে দেব।”

হাতের ভাতগুলা খালার উপর আছাড়িয়া ফেলিয়া গণেশ উঠিয়া গেল। মহামায়া আপন মনে গর্জন করিয়া বলিতে লাগিল, “মাগো মা, পোড়া লোকের জালায় মানুষের একমুঠা খাবারও জো নাই! খাবার সময় সব সোহাগ জানাতে আসেন। একরাশ টাকা ধারেন, দেবার নামটা নাই। নালিশ করবে না তো কি করবে? ঘর ভিটে বেচে টাকা আদায় করবে।”

মাতঙ্গিনী রন্ধনশালা হইতে বাহিরে আসিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, “তা পারতে ছোট বৌ, যদি টাকাটা তোমার বাবার হ’তো, কিন্তু টাকা আমার। আমি সই না দিলে কার বাবার সাদি দাদার ঘর ভিটে বেচে দেখি।”

মহামায়া হাত দুইটা নাড়িতে নাড়িতে স্বাক্ষর দিয়া বলিল, “আহা দরদী

গো, দাদার উপর যদি এত দরদ, তবে দাদাকে ছেড়ে আর এক জনের অন্ন ধ্বংস করছে কেন ?”

• মাতঙ্গিনী বলিল, “আমি পরের অন্ন ধ্বংস কচ্ছি না ছোট বো, নিজের ভায়ের ভাত খাচ্ছি। পরের অন্ন ধ্বংস করা আমাদের বংশে কৌষ্ঠ্যে লেখে নাই।”

কথাটা খুব জোরেই মহামায়াকে বিধিল। সে তখন মাতঙ্গিনীর সহিত রীতিমত ঝগড়া আরম্ভ করিয়া দিল। মাতঙ্গিনী তাহার কথার উত্তর না দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

## সাহিত্য ও সমাজ ।

[ শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

‘সাহিত্যে হিন্দু ও মুসলমানের মিলনের অন্তরায়’ বিষয়ে আজকাল অনেক লেখালেখি হইতেছে। বাদ-প্রতিবাদও যথেষ্ট হইতেছে। এ বিষয়ে আমার দু’একটা কথা নিবেদন করিবার আছে। বহু মুসলমান লেখকই বলিয়া থাকেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র বিনা ঐতিহাসিক ভিত্তিতে অনেক মুসলমান-চরিত্রে কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিয়াছেন। কথাটা কত দূর সত্য, তাহা বলিতে পারি না; অবশ্য বঙ্কিমবাবু জীবিত থাকিলে ইহার সহজত্তর দিতে পারিতেন। কিন্তু আমার মনে হয়, বঙ্কিমবাবুর সমস্ত মুসলমান-চরিত্রই কল্পনা-প্রভাবে চিত্রিত নহে,— পরন্তু উহাদের ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে। মনে করুন, রাজসিংহ উপন্যাসে তিনি জেবউন্নিসাকে যে মসীবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন তাহার জ্ঞাত দায়ী কে? ইহার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র দায়ী নহেন। অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, কয়েক জন মুসলমান উর্দু গ্রন্থকারই সর্বপ্রথমে জেবউন্নিসার নিকলঙ্ক-চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন। বঙ্কিমবাবু তাহারই অনুবাদ দিয়াছেন, নিজে কিছুই সৃষ্টি করেন নাই।

জেব-উন্নিসার প্রণয়-কাহিনী আধুনিক উর্দু নভেল লেখকদিগের ( সম্ভবতঃ লক্ষ্মী সহরের ) উর্দুর মস্তিষ্ক-প্রসূত। লাহোরের মুল্লী আহমদুল্লাহ, বি-এ মহাশয়ের তথাকথিত জেব-উন্নিসার জীবন-চরিত “দুব্বুই মকতুন্” গ্রন্থ

বর্তমানে প্রচলিত। এই গ্রন্থকার আবার পুস্তক-রচনাকালে মুন্সী মহম্মদ-উদ্দীন খালিকের “হাইয়াৎ-ই-জেবউন্নিসা” নামক কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী গ্রন্থ হইতে উপাদান আহরণ করিয়াছেন। বিবি Westbrookএর Diwan of Zeb-un-nissa (Wisdom of the East Series 1913) পুস্তকের ভূমিকায় জেবের প্রণয়-ব্যাপারের যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা স্পষ্টতঃ আহমদুদ্দীনের উদ্দৃষ্ট গ্রন্থ হইতে গৃহীত। বক্সিমবাবু ‘রাজসিংহে’ জেব-উন্নিসাকে সে ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, আমার মনে হয়, এই উদ্দৃষ্ট গ্রন্থকার তাহা অপেক্ষাও জঘন্যভাবে জেব-উন্নিসার চিত্র প্রদান করিয়াছেন। তাহার পর আর একটা কথা; বক্সিমবাবু ইতিহাস রচনা করিতে বসেন নাই, স্মৃতাং তাঁহার পক্ষে প্রামাণিক গ্রন্থ অনুসন্ধান করিয়া, জেবের মথার্থ চিত্র অঙ্কিত করা নিম্প্রয়োজন; কারণ, তিনি স্পষ্ট স্বীয় গ্রন্থে লিখিয়াছেন; “উপগ্রাস—উপগ্রাসই, ইতিহাস নহে।”

এ অবস্থায় যাহারা জেব-উন্নিসার চরিত্রে কালিমা লেপন করায় বক্সিমবাবুকে দোষী করেন, আমার মনে হয়, তাঁহারা বক্সিমবাবুর প্রতি অবিচার করিয়া থাকেন; ইহার জন্ত যদি কেহ দোষী হন, তবে সে মুসলমান ইতিহাস-লেখকেরা। সেই জন্ত বলি, একটু দেখিয়া শুনিয়া, কথা বলিলে অনেক গোলারই নিষ্পত্তি হইবে।

পরন্তু, মুসলমান-ইতিহাসলেখকেরা আমাদিগকে সময়ে সময়ে অযথা আক্রমণ করিয়া থাকেন; উদাহরণস্বরূপ, মৌলভী শেখ আবদুল জব্বারের নাম করা যাইতে পারে। তিনি তাঁহার ‘নূরজহান’ পুস্তকে অপমানসূচক ভাষায় বাঙ্গালীকে আক্রমণ করিয়াছেন; শুধু তাহাই নহে, এই পুস্তকের ভূমিকা-লেখক সুযোগ পাইয়া বাঙ্গালী-ঐতিহাসিকদিগের তথা বাঙ্গালী জাতির প্রতি, ‘মিলনের অন্তরায়ের’ ধূয়া ধরিয়া, মধুবর্ষণ করিয়াছেন। নূরজহান্ সম্বন্ধে মৌলভী সাহেবের বক্তব্য :—“নূরজহানের জীবন-বৃত্তান্ত সম্বন্ধে বঙ্গীয় লেখকগণের মধ্যে বিস্তর মতভেদ বিद्यমান রহিয়াছে। সেই জন্ত আমাকে ন্যায়ের অনুরোধে বাধ্য হইয়া কতিপয় অপ্রিয় কথা’র আলোচনা করিতে হইতেছে। \* \* \* কল্পনাপ্রিয় বাঙ্গালী জাতি চর্কিতচর্কণ করিতে বড়ই পটু। গবেষণার ধার দিয়াও ঘেঁষিতে চায় না। অতএব নূরজহানের মোহিনী রূপেতে একজনের পর একজন রং ফলাইয়া জাহাঁগীরকে এক কিস্তুতকিমাকার সূঁঠিতে দাঁড় করাইয়াছেন। আমি অকিঞ্চন অনেক

দিনের অনুসন্ধানের ফলে বহু যত্নের পর এই ইতিবৃত্ত প্রকাশ করিলাম ।

ছুঃখের বিষয়, মোলভী সাহেবের ‘বহুদিনের অনুসন্ধানের ফলে’ যে ‘নূরজহান’ উদ্ধৃত হইয়াছে, ইতিহাস হিসাবে তাহার কোনই মূল্য নাই । ইহাতে “গবেষণা”র ‘গ’ও নাই ; আছে কেবল বাঙ্গালীদের প্রতি বিষ-উদ্‌গীরণ । মোলভী সাহেবের গবেষণার ২১১টি নমুনা দিতেছি :—

(১) নূরজহানের মৃত্যু-তারিখ ১৬৪৫ খ্রীষ্টাব্দ ( ১০৫৫ হিঃ, ২৯ শওয়াল ) See Ain-i-Akbari, i, 510 ; ‘Badshahnama in Elliot, vii, 69 ; কিন্তু মোলভী সাহেবের মতে ১৬৮০ খ্রীষ্টাব্দ !

(২) মোলভী সাহেবের মতে, ‘জহাঙ্গীরের তিরোধানের পর শাহজাদা খুররম শাহজহান্ উপাধি ধারণ করিয়া দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন ।’ ১৬১৬ খ্রীষ্টাব্দে খুররম যখন দাক্ষিণাত্যে অভিযান করেন, সেই সময়ে সম্রাট তাঁহাকে ‘শাহ’ উপাধি-ভূষিত করেন । পরে জহাঙ্গীরের রাজত্বের দ্বাদশবর্ষে ( ১৬১৭ খ্রিঃ ) শাহ সুলতান্ খুররম “শাহজহান্ উপাধি লাভ করেন । See Tuzuk-i-Jahangiri, Translated by Rogers & Beveridge, i, 395.

(৩) অতীত আশ্চর্য্যের বিষয়, মোলভী সাহেবের জাহাঙ্গীর ৬০ বৎসর বয়ঃক্রমকালে ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর বরাজুর নামকস্থানে মৃত্যুমুখে পতিত হন । জাহাঙ্গীরের মৃত্যু হয়—১৬২৭ খ্রীষ্টাব্দের, ২৮শে অক্টোবর ( ১০৩৭ হিঃ ) কাশ্মীরের নিকটস্থ রাজাওর্ নামক স্থানে এবং তখন তাঁহার বয়ঃক্রম ৫৮ বৎসর । See Iqbalnama-i-Jahangiri in Elliot, Vol. VI. P. 435.

(৪) মোলভী সাহেব বলেন, ১৬২৭ খ্রীষ্টাব্দে নূরজহানের পিতা বিয়াস বেগের মৃত্যু হয় ( পৃঃ ৭৭ ) ইহা একটা নারায়ক ভুল । জীর মৃত্যুর প্রায় চারি মাস পরেই ১৬২২ খ্রীষ্টাব্দে ( ১০৩১ হিঃ ) বিয়াসবেগের মৃত্যু হয় । See Ain-i-Akbari, Vol. I, P. 509 ; ‘Tuzuk-i-Jahangiri, Vol. II, P. 222.

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, খাফি খাঁর মতে শাহজহান সম্রাট হইয়া বিনামাতা নূরজহানকে বার্ষিক ২৫ লক্ষ টাকা বৃত্তি প্রদান করেন । ( পৃঃ ৮৩ ) গ্রন্থকার নিশ্চয়ই খাফি খাঁ দেখেন নাই । খাফি খাঁ ( ফার্সী গ্রন্থ ৬১৮ পৃঃ ) বলেন

যে, বেগম বার্ষিক দুই লক্ষ টাকা বৃত্তি পাইতেন। বাদশানামায় ( Elliot, Vol. VII, P. 70 ) ও “আইন-ই-আকবরী”তে ( Vol. I, P. 510 ) স্পষ্টই ২ লক্ষ টাকা বৃত্তির কথা আছে। তবে Dow সাহেব তাঁহার গ্রন্থে বার্ষিক ২৫ লক্ষ টাকা বৃত্তির কথা লিখিয়াছেন ( See Dow's Indostan, III, 185 ) কিন্তু Dow কল্পনাপ্রিয় কাব্যরচয়িতা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছেন।

এইরূপ পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে মৌলভী সাহেবের গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি যে গবেষণার ভাণ করিয়া আমাদের গালি বর্ষণ করিয়াছেন, তাঁহার সেই গবেষণার মূল্য কতটুকু, তাহারই একটু নমুনা দিয়াছি ;—তাঁহার গ্রন্থ-সমালোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে।

## সমালোচনার বিদ্রোহ।

বাঙ্গালা সাহিত্যে বিদ্রোহাত্মক সমালোচনার ইদানীং খুবই আবির্ভাব হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে এই ‘অর্থো’রই পৃষ্ঠায় ‘মানসী ও মর্ম্মবানী’র ‘ব্রজরাজ’ স্বাক্ষরকারী জনৈক সমালোচকের সমালোচন-কীর্ত্তির পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছিল। এবারও এই ব্রজরাজের সমালোচনার কেরামতি পাঠককে দেখাইলাম। সেবার ‘ব্রজরাজ’ উপস্থাসের সমালোচনা করিতে গিয়া লেখককে বিনা কারণে গালি দিয়াছিলেন, এবার ইতিহাসের সমালোচনা করিতে বসিয়া বিকট অজ্ঞতা প্রদর্শন করিয়াছেন। এরূপ সমালোচনার যে কোনও মূল্য নাই এবং ইহা সুধী সমাজে যে আদৌ গ্রাহ্য নহে, তাহা জানি ; তথাপি ইহাদিগকে সাহিত্য-সমাজে ধরাইয়া দেওয়া ভাল এই বিবেচনায় ইহার সমালোচনা সম্বন্ধে দু’এক কথা বলিতে হইল।

‘ব্রজরাজ’ ‘বীরভূম বিবরণে’র সমালোচনায় শ্রামাক্রুপা গড়ের উল্লেখ উক্ত গ্রন্থে অপ্রাসঙ্গিক বলিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার এই কথার কোনও মূল্যই নাই।

‘লাউসেন তলাও’ বীরভূমের অন্তর্গত ; ( কেন্দুবিঘের মাত্র মাইল খানেক পূর্বে ) অজয়ের উত্তর তটে অবস্থিত । এখন এই লাউসেন তলাওয়ের বিবরণ যদি লিখিতে হয়, তাহা হইলে শ্রামরূপা গড়ের কথা লেখা অবশ্যই উচিত । এই স্থান জয় করিতে আসিয়া লাউসেন অজয়ের ( উত্তর ) তটে শিবির সন্নিবেশ করায় স্থানটী লাউসেন তলাও নামে বিখ্যাত হইয়াছে । লাউসেন এই শ্রামরূপা গড় কেন জয় করিতে আসিয়াছিলেন, তখন গড়ের অধিস্বামী কে এবং অবস্থা কিরূপ ছিল ইত্যাদি পরিচয় প্রদান কি ঐতিহাসিকের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক ?

ব্রজরাজ লিখিয়াছেন, “ভদ্রপুর গ্রাম প্রথমে ‘মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত ছিল, এখন বীরভূমের অন্তর্গত । সেই হুত্রে মহারাজ নন্দকুমারের বিবরণ বীরভূম অমুসন্ধান সমিতির স্বকীয় সম্মতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।” লেখার ভাবে মনে হয়, কাজটা খুব অগ্রায় হইয়া গিয়াছে ! অতঃপর তিনি চোখ রাঙ্গাইয়াছেন, “কিন্তু মুর্শিদাবাদ জেলার কুঞ্জঘাটার রাজবংশের বিবরণ কোন্ অধিকারে ‘বীরভূম বিবরণে’ স্থান পায় ?” এই অধিকারে যে কুঞ্জঘাটা রাজবংশ মহারাজ নন্দকুমারের দৌহিত্র বংশ ; কুঞ্জঘাটা রাজবংশ মহারাজ নন্দকুমারের উত্তরাধিকারী ; শ্রীমন্মহাপ্রভুর তৈলাচত্র, স্বধামুখী শালগ্রামশিলা প্রভৃতি মহারাজের পুণ্যস্মৃতিবিজড়িত সামগ্রীগুলি আজিও কুঞ্জঘাটা রাজবাটীতেই রক্ষিত হইতেছে ; কুঞ্জঘাটার বর্তমান কুমার এখনও বৎসরে ২৪ চারি মাস ভদ্রপুরে আসিয়া অবস্থিতি করেন । ভদ্রপুর তাঁহারই অধিকারভুক্ত, নন্দকুমারের কুলপ্রথাভ্রাতারী দোল, হুর্গোৎসবাদি এখনও তিনিই নির্বাহিত করিয়া আসিতেছেন । কেন পোষ্য পুত্রকে বংশধর বলে না নাকি ? ‘ব্রজরাজ’ যাহার সম্পাদিত কাগজে সমালোচনা করিবার অধিকার পাইয়া করকণ্ঠে নিবারণ করিতেছেন, সেই মহারাজ জগদীজনাথকে লোকে প্রাতঃস্মরণীয় মহারাজী ভবানীর বংশধর বলে নাকি ?

হেতমপুর রাজবংশের উপর সমালোচকপ্রবরের উদ্রা কিছু অধিক । কেবল তাহাই নহে, রাজবংশকে হীন প্রতিপন্ন করিবার জন্ত মিথ্যারও আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । ‘ব্রজরাজ’ লিখিতেছেন—“হেতমপুর রাজবংশ-তালিকায় দেখিতে পাই মুরলীধরের উর্দ্ধতন অষ্টম পুরুষের নাম রুদাই বা রুদ্র । টাকায় আছে পণ্ডিত লালমোহন বিজ্ঞানিধির সঞ্চকনির্গম-ধৃত শ্লোক, ‘রুদ্রস্ত পৃথিবীপালে রাজলোকভিত্তে রতঃ’ । স্মৃতরাং রুদাই বা রুদ্র

রাজা ছিলেন। আমি সম্বন্ধনির্ণয় বা তাহার ক্রোড়পত্রে কোথাও এই শ্লোক খুঁজিয়া পাই নাই।” সমালোচক খুঁজিয়া পান নাই। কিন্তু আমরা তাহাকে অনুরোধ করিতেছি, তিনি “বিজ্ঞানিধির তৃতীয় সংস্করণ সম্বন্ধ নির্ণয় বিশেষকাণ্ড ৪৭৮ পৃষ্ঠায়—(ছান্দড় বংশে শিখলাল (বাংত্র গোত্র) কৃপাদৃষ্টিপাত করুন, ১ম ছত্রেই) উক্ত শ্লোকটা দেখিতে পাইবেন। এখন পাঠক বুঝিতে পারিতেছেন যে, তিনি সম্বন্ধ নির্ণয় কিরূপ খুঁজিয়াছেন!

হেতমপুর রাজবংশের পূর্বপুরুষ রাধানাথ চক্রবর্তী ঋণ করিয়াও জমিদারী খরিদ করিয়াছিলেন। তৎসম্বন্ধে শ্লেষ করিয়া সমালোচক লিখিতেছেন—“আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, এই ধার করিয়া জমিদারী খরিদ কার্য অতি কঠিন।” কঠিন কি সহজ সে কথা অনাবশ্যক; তবে ইহা খাটি সত্য। ‘বীরভূম বিবরণে’ রাধানাথের ঋণের তালিকা এবং ঋণদাতাগণের নাম দেওয়া আছে। রাজবাটীতে সেই পুরাতন তমস্কণ্ডলি আজিও রহিয়াছে। ঋণের দায়ে রাধানাথ বাঙ্গালা ১২০৭ সালে আট ধরা ও জুলিদপুর বিক্রয় করেন, তাহার নিদর্শনও দেখাইতে পারা যায়।

এ সম্বন্ধে আর অধিক লিখিয়া ‘অর্ঘ্য’র অধিক স্থান অধিকার করিতে চাহিনা। পাচনী ও লেখনীতে প্রভূত প্রভেদ, ‘ব্রজরাজ’ এই সার কথা বুঝিয়া রাখিতে চেষ্টা করিবেন এবং মনে রাখিবেন যে, বিদ্যেব বুদ্ধি লইয়া সমালোচনা করিলে তাহা বার্থই হইয়া থাকে।

## অর্থ্য

৮ম বর্ষ, ১০ম, ১১শ ও ১২শ সংখ্যা, মা-কা ও চৈত্র, ১৩৩৪

### মুসলমান বৈষ্ণব কবির ধর্মমত ।

[ শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল ]

শ্রীযুক্ত মৌলবী আবদুল করিম সাহেব বলেন,—“মুসলমান হইয়া আলি-  
রাজা প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিতা লিখিলেন কিরূপে, বলা যায় না। এ রহস্য  
উদ্ঘাটনের চেষ্টা আবশ্যিক।” একেশ্বরবাদী মুসলমান বৈষ্ণবধর্মের মূল মন্ত্র  
মাধুক্যের প্রেম সম্বন্ধে কবিতা রচনা করিয়াছেন, একথা শুনিতে বাস্তবিক  
প্রথমটা চমকিয়া উঠিতে হয়। আলিরাজা প্রভৃতি লেখকগণ স্বর্গান্বিত  
মুসলমান হইয়া যে প্রেমধর্মের তত্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন তাহার  
একটি প্রধান কারণ, তাঁহাদের প্রেমপ্রবণ হৃদয়ে কবি হইয়া ছিল এবং তাঁহার  
কাব্যাকারে হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিতে পারিতেন। প্রেমিক কবির হৃদয়  
যে স্বভাবতঃই প্রেমের পক্ষপাতী, ইহা স্বীকার না করিলে মুসলমান কবির  
বৈষ্ণব কবিতা-রচনার রহস্য উন্মোচন করা যায় না। মাইকেল মধুসূদন দত্ত  
শ্রীষ্টান হইয়াও “ব্রজাঙ্গনা কাব্য” লিখিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম হইয়াও  
“ভানুসিংহের পদাবলী” রচনা করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে অনেক পুরুষ ও  
মহিলা কবি বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী না হইয়াও রাধা-কৃষ্ণের প্রেমবিষয়ক এমন  
অনেক কবিতা লিখিয়াছেন যে, সেগুলি পাঠ করিলে মোহিত হইতে হয়।  
বাল্মীকী শাক্ত কবিও ত অনেকবার কৃষ্ণ-প্রেমের গান গাহিয়াছেন। বিজাপতি  
ও চণ্ডীদাস বৈষ্ণব না হইয়াও কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা হইয়াছিলেন। শৈব, শাক্ত,  
খৃষ্টান ও ব্রাহ্ম “বৈষ্ণব কবি”র স্থায় মুসলমান “বৈষ্ণব কবি”ও সেই ভক্ত প্রেম-  
ধর্মের মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছেন।

রাধা-কৃষ্ণের প্রেম মুসলমান বৈষ্ণব কবির গীতি-কবিতার বিষয় হইল কেন,  
ইহার উত্তর সমসাময়িক বৈষ্ণবধর্মের ইতিহাসে পাওয়া যায়। কবির কাব্য  
বদি জাতীয়তার দর্পণস্বরূপ হয়, তাহা হইলে মুসলমান কবির পদাবলী যে বৈষ্ণব-  
ধর্মের মাধুর্য্য রসে সিক্ত হইবে, ইহা বড় বেশী আশ্চর্য্যের কথা নহে। চৈতন্য-



প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্ম হিন্দু বৈষ্ণব কবির পদাবলীর সাহায্যে বাক্সালীর ভাষা ধর্ম সাহিত্য আচার-ব্যবহার প্রভৃতি জাতীয়-জীবনের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গে কৃষ্ণ-প্রেমের সজীবনী সুখা সঞ্চারিত করিয়া বাক্সালা দেশে একটি নূতন জাতি গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সেই চেষ্টার ফলে হিন্দু ও মুসলমান ধর্ম-বৈষ্ণব ভুলিয়া গিয়া প্রেমালিঙ্গনে নূতন ধর্মের একীকরণ-শক্তির পরিচয় দিয়াছিল। মুসলমান বৈষ্ণব কবির পদাবলী-রচনাকালে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যে সদ্ভাব সংস্থাপিত হইয়াছিল তাহা ভাবিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, বাক্সালী মুসলমানের কবি-হৃদয় রাখাক্ষের প্রেমবিষয়ক সঙ্গীতে বাহির না হইয়া অন্ত কোনও রূপ গীতি-কবিতায় বাহির হইলে তাহার গতি স্রোতের বিরুদ্ধে অতি অল্পদূর অগ্রসর হইত। ইহার প্রমাণ মুসলমান বৈষ্ণব-পদাবলী সাহিত্যেই পাওয়া যায়। ছুই এক জন মুসলমান কবি হিন্দু শাক্ত কবির অনুকরণে যদিও শাক্ত ধর্মবিষয়ক কবিতা রচনা করিয়াছেন, কিন্তু এই সকল কবিতার সংখ্যা খুব কম। তাহাদের রচিত বৈষ্ণব পদাবলীর সংখ্যাই সমধিক।

আলিরাজা, সৈয়দ মর্জুজা, আলাওল প্রভৃতি মুসলমান কবিগণের অভ্যুদয়-কালে বৈষ্ণব কাব্য-সাহিত্যের যুগ প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিল। শ্রীচৈতন্য-দেবের উপাসক বৈষ্ণবগণ চৈতন্য ভাগবত, চৈতন্য চরিতামৃত, চৈতন্য মঙ্গল প্রভৃতি চৈতন্য-সাহিত্যবিষয়ক গ্রন্থাদি পাঠ করিতে যখন ব্যস্ত, তখন কৃষ্ণপ্রেমের তরঙ্গ বঙ্গদেশে কতকটা মদীভূত হইয়া প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যদেবের উপাসনা-প্রণালীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া বৈষ্ণব ধর্মের নানা শাখা-উপশাখায় কৃষ্ণপ্রেমের সঙ্গীর্ণ স্রোত প্রবাহিত করিতেছিল। এই সময়কার বৈষ্ণব পদাবলী-সাহিত্যে শ্রীকৃষ্ণ ও কৃষ্ণাবতার শ্রীচৈতন্যদেবের লীলা বর্ণন করিয়া ছুই একজন কবি সময়ে সময়ে বৈষ্ণবধর্মের সজীবতা রক্ষা করিতেছিলেন। শিক্ষিত উচ্চশ্রেণীর বৈষ্ণবগণ বৈষ্ণব কাব্য-সাহিত্য ও ভাগবতের আজ্ঞা লইয়া আপন আপন ধর্ম-মতের পরিপোষক ব্যাখ্যা ও অর্থ সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিলে অশিক্ষিত নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু বৈষ্ণবগণ অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত গুরুর উপদেশ গ্রহণ করিয়া প্রমথর্মের এক নূতন যুগের অবতারণা করিয়াছিলেন। এই অশিক্ষিত বৈষ্ণব সম্প্রদায় শ্রীচৈতন্য-ভক্ত শিক্ষিত বৈষ্ণব সম্প্রদায় হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। শ্রীচৈতন্যদেব যদিও “পাঁচ জন পাঠানকে মন্ত্র দিয়া বৈষ্ণব করিয়াছিলেন”, আর সেই জন্য “পাঠান বৈষ্ণব বলি হইল তাঁর খ্যাতি” এবং যদিও তিনি “নিজ ভক্ত কেবল যত ম্লেচ্ছ কাজি”, কিন্তু তাঁহার তিরোত্তাবের পর শিক্ষিত উচ্চ শ্রেণীর

চৈতন্য-ভক্তগণ পাঠানের মধ্যে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করিতে বিশেষ যত্নবান হন নাই। শ্রীচৈতন্যদেবের পরে বঙ্গীয় মুসলমানগণের মধ্যে বৈষ্ণবধর্মের যে প্রভাব দেখা যায় তাহার কারণ অশিক্ষিত হিন্দু বৈষ্ণবগণ শ্রীচৈতন্যদেবের উপদেশ ও দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া নিরঙ্কর নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে যত্ন ও চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। মুসলমান কবিগণ যখন বৈষ্ণব পদাবলী লিখিতে আরম্ভ করেন, তখন সমাজের নিম্ন স্তরে হিন্দু ও মুসলমান সাম্যভাবে মিশিয়া গিয়াছে। এই নূতন হিন্দু মুসলমান সমাজের উপাস্য দেবতা সাম্প্রদায়িক গুরু। শ্রীকৃষ্ণ ও চৈতন্য এই অশিক্ষিত সমাজের বৈষ্ণব বা মুসলমান ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিগণের উপাস্য দেবতার আসন অধিকার করেন নাই। মুসলমান বৈষ্ণব কবির পদাবলীর উপর কিন্তু অশিক্ষিত নূতন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের গুরুপূজার প্রভাব স্পষ্ট দেখা যায়। কোনও মুসলমান বৈষ্ণব কবির পদাবলীতে শ্রীচৈতন্যদেবের নামোল্লেখ পর্য্যন্ত নাই। মুসলমান বৈষ্ণব কবির কৃষ্ণপ্রেমে মুগ্ধ হইলেও তাঁহারা শ্রীচৈতন্যদেবের ভক্ত ছিলেন না। অশিক্ষিত নব-প্রতিষ্ঠিত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের জায় মুসলমান বৈষ্ণব কবি অন্তরের সহিত গুরুকে ভক্তি করিতেন।

স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্তের “ভারতীয় উপাসক সম্প্রদায়” নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থপাঠে জানা যায় যে, “কোন কোন স্থানের মহাশয় (গোস্বামী বা কর্তা) মুসলমান; পরম ভক্ত হিন্দু শিষ্ণেরাও গোপনে গোপনে গিয়া তাঁহার প্রসাদ ভোজন করিয়া আইসেন।” শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক মহাশয় ‘নদীয়া-কাহিনী’তে লিখিয়াছেন যে, এই সম্প্রদায়ের “প্রবর্তক আউল চাঁদের আদেশ অতি জ্ঞানগর্ভ ও সছপদেশপূর্ণ।.....এই সম্প্রদায়ের বীজমন্ডের মূল সূত্র “গুরু সত্য।” আউলচাঁদ-প্রতিষ্ঠিত কর্তাভজ্ঞ সম্প্রদায় ব্যতীত আরও অনেকগুলি নূতন সম্প্রদায়ের কথা “ভারতীয়-উপাসক সম্প্রদায়” নামক গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে। সাহেবধনী নামে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের যিনি প্রবর্তক তাঁহার একজন মুসলমান শিষ্য ছিল। এই সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবদিগের উপাসনার স্থানের নাম আসন। “প্রতি বৃহস্পতিবারে এই সম্প্রদায়ী অনেক লোক ঐ আসন-স্থানে সমাগত হইয়া পরমার্থ সাধন করে। তথায় তাহারা আপনাদের প্রস্তুত করা পরমায় এবং যবনাদি নানা জাতি-প্রদত্ত যামসিক ভোগের সামগ্রী আসনের নিকট নিবেদন করিয়া দিয়া নিবেদিত দ্রব্য পরম্পরের মুখে অর্পণ করে। ইত্যাকেই পরমার্থ সাধন কহে। ইহারা জাতিভেদ স্বীকার করে না; কি হিন্দু,

কি মুসলমান সকল জাতিকেই স্ব সম্প্রদায়ে নিবিষ্ট করে। হিন্দুদিগকে ‘ক্বীং দীননাথ দীনবন্ধু’ এবং মুসলমানদিগকে ‘দীনদয়াল দীনবন্ধু’ এই মন্ত্রে উপদেশ দিয়া থাকে।” কবিবর নাছির মহম্মদের একটি পদের ভণিতা পাঠ করিয়া মনে হয় যে, তিনি এই সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন।

“কহে নাছির মহম্মদ তরিতে ভব-সিদ্ধ।

প্রভু বিনে নাই মোর দীনদয়াল বন্ধু ॥”

সুপ্রসিদ্ধ আউলিয়া বদর আলাম যে তাঁহার গুরু ছিলেন, সে কথা তিনি একটি পদে স্পষ্ট উল্লেখ করিয়াছেন।

“করুণা সাগর পীর বদর আলাম।

তরাও সঙ্কট হতে চরণ ভজিলাম ॥”

কবিবর আলাওলের একটি পদের দ্বারা পাঠ করিয়া সন্দেহ হয় যে, তিনিও এই অসাম্প্রদায়িক বৈষ্ণবশ্রেণীভুক্ত ছিলেন।

“দীনবন্ধু! কর পরিত্রাণ,

তুমি বিমে দুর্গতির গতি নাই আন ॥” ধু।

কবি আলিমদ্দিনের রাধা কৃষ্ণ-বিরহে শোক প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন—

“হা হা প্রভু দীননাথ,

তুমি বিনে পরমাদ,

তুমি বিনে আঁধার বৃন্দাবন ॥”

সৈয়দ আইনদ্দিনের রাধা শ্রীকৃষ্ণকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন,—“আমার কপাল মন্দ, কি করিলা এই দীননাথে ॥”

মুসলমান কবি নিজে যখন ভগবানকে ডাকিতেছেন, তখন তিনি তাঁহাকে ‘দীন দয়াল’, ‘দীনবন্ধু’ বলিতেছেন, তাহার কারণ কবি মুসলমান বৈষ্ণব। কবির নায়িকা রাধা হিন্দু, সেই জন্য শ্রীকৃষ্ণ ‘দীননাথ’। উদ্ধৃত পদগুলিতে কবির কথা হইতে ও সমসাময়িক বৈষ্ণব সমাজের ইতিহাস হইতে বেশ বুঝা যায় যে, মুসলমান কবিগণের মধ্যে অনেকে অসাম্প্রদায়িক বৈষ্ণবদিগের দলভুক্ত ছিলেন। মল্লুকদাস কৃত একটি বৈষ্ণব-গদ্যীতে “দীনবন্ধু দীননাথ” শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়।

“দীনবন্ধু দীননাথ মেরে তনু হেরিয়ে।

সোনেকা সোমৈয়া নহি, রূপেকা রূপৈয়া নহি ॥”

ইত্যাদি

( হে দীনবন্ধু দীননাথ, আমার প্রতি দৃষ্টিপাত কর। আমার সোনার মোহর নাই, রূপার টাকাও নাই । ) ইত্যাদি ।

অনেক মুসলমান কবি ভগবানকে ‘নাথ’ এই শব্দে অভিহিত করিয়াছেন ।

“কি বুদ্ধি করিমু নাথ, না দেখি উপায় !”

( সৈয়দ নাছিরদ্দিন )

“দিনে দিনে আইসে নাথ, আমার বাড়ীর খবর ।

কি লৈয়া বাইমু আমি, আমার শূন্য ছুটি কর ॥”

( নাছির মহম্মদ )

এই পদটির প্রতিধ্বনি রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’র কোনও কোনও গানে শুনা যায়। নাছির মহম্মদ ‘নাথ’ এই শব্দটি উদ্ধৃত ধ্যায় পর অনেকবার ব্যবহার করিয়াছেন ।

“নাথ রে, বণিজ কারণে আইলুম না বুকিলু ভাও ।

শুকাইল যমুনার জল, চড়ে লাগিল নাও ॥

নাথ রে, স্থল নাই, কূল নাই, ধরিবার ঠাই ।

বল বুদ্ধি হারাই আমি ভাসিয়া বেড়াই ॥”

কবির উক্তি ছাড়া মুসলমান বৈষ্ণব পদাবলীতে রাধা অনেক স্থানে ঐক্লবকে ‘নাথ’ অর্থাৎ ঈশ্বর বলিয়া ডাকিয়াছেন। মুসলমান কবি নিজের ও রাধার যুগ দিয়া ভগবানকে যে বার বার ‘প্রভু’ ও ‘নাথ’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন তাহার কারণ বোধ হয় এই শব্দ দুইটিতে সাকার ঈশ্বরের ভাব মনোমধ্যে উদ্ভিত হয় না এবং সেই কারণে মুসলমান ধর্মাবলম্বী এই শব্দ দুইটি ব্যবহার করিলে তাহার সংস্কার বা ধর্মমতের বিরুদ্ধ হয় না। বর্তমান সময়ে বাকালী জাঁটান ও ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বীগণ, এমন কি প্রায় সকল নিরাকার ঈশ্বরের উপাসকগণের ধর্মসঙ্গীতে ভগবানকে ‘প্রভু’ ও ‘নাথ’ বলিয়া সম্বোধন করা হইয়া থাকে। ইহারা সকলেই মূর্তিপূজার বিরোধী। মুসলমান কবির ‘নাথ’ যে বৈষ্ণব-মন্ত্র ‘দীননাথ’ হইতে গৃহীত তাহা অস্বীকার করিবার আর একটি কারণ আছে। উক্ত মন্ত্রের ‘দীননাথ’ প্রভৃতি শব্দের ‘দীন’ এই বিশেষণের প্রতিশব্দ ‘হীন’ এই বিশেষণে প্রায় সকল মুসলমান কবিই নিজেকে বিশেষিত করিয়াছেন। কবিবর আলিরাঙ্গা নিজেকে “খাকী” অর্থাৎ “মৃত্তিকা-গঠিত” এই বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন। রামানন্দ সম্প্রদায় হইতে উদ্ধৃত “খাকী” নামক বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের লোকেরা “গাত্রে বা পরিণেয় বস্ত্রে মৃত্তিকা ও

ভ্রম বিলপন করে।” ‘দীন দয়াল’ শব্দের ‘দয়া’র উল্লেখ সৈয়দ নাছিরদ্দিন এক স্থানে করিয়াছেন।

“অন্তরে আশুগি, বাহিরে আশুগি,

আশুগি এ দশ দিশ।

নাছিরদ্দিনে এ, মিনতি ভগএ,

দয়া না ছাড়িও শেষ ॥”

“নাথে”র ন্যায় ‘প্রভু’ও অসাম্প্রদায়িক শব্দ এবং ইহার ব্যবহার মুসলমান কবি অনেক স্থানে করিয়াছেন। রাধাকে শাস্ত করিবার জন্য সৈয়দ আইনদ্দিন বলিয়াছেন,—

“কহে সৈয়দ আইনদ্দিনে মন কর শাস্ত।

এক চিন্তে প্রভু ভাব মিলাইব কান্ত ॥”

অন্যত্র,

“বনবাসী পাখী সবে বিপিনে থাকিয়া।

জপএ প্রভুর নাম প্রভাতে জাগিয়া ॥”

নাছির মহম্মদেরও ঐ কথা। “কে বুঝিতে পারে প্রভু তোমার মহিমা।”

“কহে নাছির মহম্মদে পিয়া নহে দূরে।

ভাব প্রভু পাইবা ধনি নিজ অন্তঃপুরে ॥” \*

অন্যত্র,

“কহে নাছির মহম্মদে, ভজ ধনি প্রভু পদে,

তবে পাইবা কানুর উদ্দেশ ॥”

গুরুপূজা সম্বন্ধে, “এবাদুল্লা কহে ধনী ভজ গুরুপদ।” “গুরু” শব্দটি সকল মুসলমান কবি বারম্বার ব্যবহার করিয়াছেন। মুসলমান কবির বৈষ্ণব কবিতা লিখিলেন কিরূপে তাহার অনেকটা আভাস উপরোক্ত শব্দগুলির প্রয়োগ হইতে বুঝা যায়। তাঁহার স্বধর্মনিরত মুসলমান হইয়াও হিন্দু বৈষ্ণবগণের যে ধর্ম-ভ্রাতা ছিলেন তাহার সন্দেহ নাই। দরবেশ নামক বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ধর্ম-সঙ্গীতে প্রকাশ—

“কেয়া হিন্দু কেয়া মুসলমান।

মিল জুলকে কর সাঁইজীকা কাম ॥”

সাঁই নামক বৈষ্ণব সম্প্রদায় “মুসলমান শ্রেহ প্রভৃতি সকল হই অর ভোজন করে।” সাধবনী নামক বৈষ্ণব সম্প্রদায় “কি হিন্দু, কি শ্রেহ সকল জাতিব

অন্ন গ্রহণ করে।” “খুশি বিশ্বাস নামে এক মুসলমান ‘খুশি বিশ্বাসী’ নামক বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। ইহারা খুশি বিশ্বাসকে চৈতন্য প্রভুর অবতার-স্বরূপ জ্ঞান করে।” “হজরৎ, গোবরা, পাগলনাথ, এই তিন জন মুসলমান কর্তৃক কর্তৃত্ব সম্প্রদায়ের অনুরূপ ভিন্ন ভিন্ন তিনটি সম্প্রদায় সংস্থাপিত হয়। তাহাদেরই নাম হজরতী, গোবরাই ও পাগলনাথী।”

উপরোক্ত বৈষ্ণবধর্মের শাখা উপশাখার কোনও সাম্প্রদায়িক গ্রন্থ নাই। বিগ্রহ-সেবাও ইহারা করে না, কিন্তু সকলেই গুরুভক্ত। সাম্প্রদায়িক সঙ্গীত সকল মিলিয়া করে। এই সকল জাতিভেদ-জ্ঞানবিবর্জিত অসাম্প্রদায়িক হিন্দু বৈষ্ণবগণের সহিত মুসলমান বৈষ্ণব কবির সঙ্গীতপ্রিয়তা, গুরুভক্তি, নিরাকার ঈশ্বরে বিশ্বাস, সাকার পূজার বিরোধিতা, শ্রীচৈতন্য সম্বন্ধে নিষ্ঠুরতা, এতগুলি বিষয়ে সম্পূর্ণ ঐক্য আছে দেখা যায়। হিন্দু গুরুর ন্যায় মুসলমান গুরুও যখন হিন্দু ও মুসলমান শিষ্যের মন্বদাতা, তখন মুসলমান কবি যে কেবল বৈষ্ণব কবিতা লিখিয়া ‘মুসলমান বৈষ্ণব কবি’ হইয়াছেন, ঐকথা বলা যুক্তিসঙ্গত নয়। মুসলমান কবিগণ যে প্রকাণ্ড বৈষ্ণব সমাজের একটি সুবিত্তীর্ণ আদর্শ প্রেমভাব তাহাদের রচিত পদাবলীতে প্রতিফলিত করিয়াছেন তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু এইখানেই তাহাদের কার্য শেষ হয় নাই। শ্রীচৈতন্যভক্ত উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষিত হিন্দু বৈষ্ণবগণের সহিত যেমন তাহাদের মেশামেশি ছিল না, তেমনি যে সকল বৈষ্ণব পদাবলী ও কাব্যগ্রন্থ শ্রীচৈতন্যের নামোল্লেখ নাই, কেবল রাধা কৃষ্ণের লীলা বর্ণিত হইয়াছে, সেগুলি তাহারা যে উত্তমরূপে অভ্যাস করিতেন তাহা তাহাদের রচিত পদাবলীর বাহ্যাবরণ, ভণিতা ও ভাষা এবং প্রেমভাব ও রাধা কৃষ্ণের লীলবর্ণনা হইতে সুস্পষ্ট বুঝা যায়। মুসলমান কবিগণ শ্রীচৈতন্য ও শ্রীচৈতন্যের উপাসনা-সংক্রান্ত যাহা কিছু তৎসমুদয় এবং চৈতন্য-সাহিত্য বাদ দিয়া বৈষ্ণব জগতের বাকী প্রায় সমস্তটা নিজেদের করিয়া লইয়াছিলেন। সেই জন্য এক দিকে যেমন সমাজের নিম্নস্তরে হিন্দু মুসলমান ভ্রাতৃবৈর পরিচয় তাহাদের পদাবলীতে পাওয়া যায়, তেমনি আবার রাধাকৃষ্ণের স্বর্গীয় প্রেমের আশ্বাদও পাওয়া যায়। মুসলমান কবির সঙ্গীতপ্রিয়তা প্রভৃতি উল্লিখিত বিশেষ-বৈর কথা চিন্তা করিয়া দেখিলে মনে হয় যে, সঙ্গীতপ্রিয় মুসলমান কবির অধর্মে থাকিয়াও হিন্দু ও মুসলমানের মাতৃভাষা বাঙ্গালায় রচিত বৈষ্ণব পদকর্তা-গণের গীতি-কবিতার গীতি-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া হিন্দু-পাঠান-মিলনের সমকালে বন্ধভাবার আলোচনা করিয়া রাধাকৃষ্ণের প্রেমবিষয়ক বৈষ্ণব কাব্যসাহিত্যের

দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং তাঁহারা অশিক্ষিত হিন্দু মুসলমান বা অসাম্প্রদায়িক বৈষ্ণব সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়া তাঁহাদের রচিত পদাবলীতে গুরুর গুণকীর্তন করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে সংসারবিরাগী ছিলেন এবং তাঁহারা অপরকে উপদেশ দান করিয়া নিজেরাই গুরুর পদে আসীন ছিলেন। ত্রীচৈতন্যকে তাঁহারা উপাস্য দেবতা বলিয়া স্বীকার করেন নাই; কিন্তু প্রত্যক্ষ দেবতা ধর্মোপদেষ্টা গুরুকেই উপাসনাক্ষেত্রে প্রাধান্য দিয়াছেন।

যদিও তর্কচ্ছলে বলা যায় যে, মুসলমান কবিরা বৈষ্ণব ছিলেন না, তাহা হইলেও উল্লিখিত হিন্দু মুসলমান বৈষ্ণব সম্প্রদায়গুলির মধ্যে অসাম্প্রদায়িকতা ও সাম্যভাব এত প্রবল ছিল যে, ইহা অনুমান করা অসম্ভব নয় যে, মুসলমান কবিরা তাঁহাদের দৃষ্টান্তে মুক্ত হইয়াছিলেন এবং শিকার সাহায্যে বৈষ্ণবধর্মের মূল মন্ত্র প্রেমের বিশেষভাবে চর্চা করিয়াছিলেন। ইহার ফলে তাঁহারা রাধা কৃষ্ণের স্বর্গীয় প্রেমের আদর্শ অনুসরণ করিয়া অসাম্প্রদায়িক প্রেমধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। কৃষ্ণপ্রেমে সাম্প্রদায়িকতা নাই। ইহাতে ত্রীচৈতন্য বা অপর কোনও মহাপুরুষের উপাসনা আবশ্যক হয় না। এই প্রেমধর্ম প্রাচীন বৈষ্ণব গীতি-কবিতায় মুখরিত। ইহার আদর্শে ত্রীচৈতন্যদেবের উদার বৈষ্ণব-ধর্ম গঠিত। এই প্রেমধর্ম হিন্দু ও মুসলমানকে দুইটি বিভিন্ন পর্থায়ে বসাইয়া দেয় না। ত্রীচৈতন্যদেব স্বয়ং এই উদার প্রেমধর্ম প্রচার করিয়া হিন্দু মুসলমানকে এক করিতে চাহিয়াছিলেন। হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সমাজে যতটুকু সম্ভাব সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহা এই প্রেমের আকর্ষণে। এই সকল কারণে মুসলমান কবিরা ভেদজ্ঞানশূন্য কৃষ্ণপ্রেমে মুক্ত হইয়াছিলেন। এই প্রেমের মাধুর্য্যভাবে যে এক অনির্বচনীয় শক্তি আছে তদ্বারা তাঁহাদের হৃদয় মন উদার ধর্মভাবে পূর্ণ হইয়াছিল। এই প্রেমের চর্চা করিয়া, ইহার দৃষ্টান্ত সমসাময়িক বৈষ্ণব সমাজে দেখিয়া তাঁহারা কৃষ্ণপ্রেমে নাতিয়া উঠিয়াছিলেন। বৈষ্ণবধর্ম প্রেমের উৎস ত্রীকৃষ্ণ। মুসলমান কবি-প্রতিভার বলে মূলের দিকে লক্ষ্য করিয়া বৈষ্ণব পদাবলী রচনা করিয়াছেন। সৈয়দ মর্ভুজা বলেন, ভগবান এক। তিনি কৃষ্ণ রাধা মুরলীরূপে ব্যক্ত। সৈয়দ মর্ভুজা যাহা বলিয়াছেন, তাহাই মোটামুটি সকল প্রেমিক মুসলমান কবির ধর্মমত।

“সই, এক বিনে মাওলা, (১)

এক বিনে আর নাহি কোই। ধু।

আপে হরে আপে রাখে সখি,  
মাওলা আপে করে কেলি ।  
আনন্দমোহন মাওলা খেলএ ধামালী ॥  
আপে মন আপে তন আপে মন হরি ।  
আপে কানু আপে রাধা আপে সে মুররী ॥  
সৈয়দ মর্তুজা কহে সখি, মাওলা গোপতের হীন । (২)  
পুরান পিরীতখানি ভাবিলে নবীন ॥”

বৈষ্ণবধর্মের সার তত্ত্ব মুসলমান কবি কেমন সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন ! মুসলমান কবি যথার্থ বৈষ্ণবধর্মের উন্নত আদর্শ অনুসারে নিজের ধর্মমত গঠিত করিয়াছিলেন । মুসলমান কবির ধর্মমত সঙ্গীর্ণতা-দোষে ছুট্ট ছিল না । গৌড়ামি এবং বিদ্যেশ বলিয়া কোনও জিনিষ আমরা মুসলমান কবিতে দেখিতে পাই না । প্রতিভা ও শিক্ষার সাহায্যে মুসলমান কবি বৈষ্ণব ধর্ম ও অসাম্প্রদায়িক বৈষ্ণব সমাজের বিপুল প্রেমভাব নিজের ধর্ম ও গুরুর উপদেশের সহিত মিলাইয়া যে উদার ধর্মমত গঠিত করিয়াছিলেন, তাহার সুস্পষ্ট আভাস তাঁহার রচিত পদাবলীতে পাওয়া যায় । বঙ্গদেশে তখনও প্রেমধর্মের সুবাতাস বহিতেছিল । মুসলমান কবির ধর্মজীবন প্রেমের প্রভাব উপেক্ষা করিতে পারে নাই । সেই জন্য কৃষ্ণপ্রেমের সুমধুর আত্মানে তাহার উদার কবি-হৃদয় পদাবলীর তিতর দিয়া বাহির হইয়াছে ।

(২) “গোপতের হীন—গোপন-হীন অর্থাৎ স্পষ্ট অভিব্যক্ত ।”



## হত্যাকারী ।

[ শ্রীশুরেন্দ্রনাথ কুমার ]

( ৫ )

এখন আর কি করবার আছে ?—হাঁ, আমার যা কিছু নিদর্শন এখানে আছে তা' ত এখনই এখান থেকে সরাত্তে হ'বে ।—দেখি,—বরে যাই ।

তখন দেওয়ালগিরির বাতিটা শেষ সীমায় এসে ঠেকেছিল । চাবিগুলো এখন কোথায় রাখত ? আগে ত সেগুলো এই ছোট হাতবাক্সটায় থাকত—এখনও কি সেগুলো ঐ বাক্সতেই রাখত—কই দেখি—তাই ত বটে !—যাক্, বেশী আর খুঁজতে হ'ল না ।

চাবির তোড়টা বা'র করে সমস্ত দেরাজ, আলমারি, বাক্স, সিন্দুক খুলে তন্ন তন্ন করে দেখলাম, আমার যা কিছু নিদর্শন, যা কিছু আমার সন্ধানের সাহায্য করিতে পারে তা ত সবই সংগ্রহ করে নিলাম—আংটি, চার্ম, ফোটে, চিঠি, আমার নামাক্তিত মাথার চিরুণী, লকেট, আগার নামের আদ্যক্ষর-খোদিত একছড়া নেকলেস—সবগুলি আমার কোটের বড় বড় পকেটগুলিতে বোঝাই করলাম । চিঠিগুলি মিলিয়ে দেখলাম—শেষ পত্রখানি পর্যন্ত মিলে গেল । তিন খানা ছোট বাংলা নবেল একখানা আমার অটোগ্রাফযুক্ত ফোটে—সবগুলি ক্রেশ গুছিয়ে আমার পকেটগুলার মধ্যে প্রলম, কোটটা বেশ দোরস্ত করে নলাম যাতে কেউ যেন দেখে না বুঝতে পারে যে, আমার জামার পকেটগুলো একটুও অসাধারণভাবে স্ফীত হয়ে রয়েছে ।

কিন্তু আর একটা কাজও করতে হবে । পুলিশ বেন না জানতে পারে যে, এটা একটা ভীষণ প্রতিহিংসার পূর্ণাহতি ।—তাদের মনে ধারণা করিয়ে দিতে হবে যে, এটা একটা ভয়ানক দস্যুবৃত্তির ফল ভিন্ন আর কিছুই নয় । সিন্দুকটা আবার খুলে ফেললাম । ভিতর থেকে ক্যাস বাক্সটা টেনে বার করে চাবি খুলে নোট, টাকা আর সিন্দুকের দেরাজটা খুলে তার ভিতর থেকে গহনাগুলি নিয়ে, আলনা থেকে একখানা কাপড় নিয়ে তার সাদা খুটে বেঁধে, কোটটা ভুলে কাপড়খানা মাল সমেত আমার কোমরে জড়িয়ে নিলাম । বাক্স, দেরাজ, আলমারি, সিন্দুক তেমনই খোলা পড়ে রইল । আর কিছু আছে কি ? না—আর যা রইল তা'তে আমার সন্ধান হতে পারবে না । না—আর কিছু নেই । ধরা কি পড়ব ? কি জানি ? না, ধরা ত কখনও দেব না । যবনিকা তা'র

পূর্বেই ফেলে দেব! কোটের ভিতরকার পকেটটায় হাত দিয়ে দেখলাম  
• রিভলভারটা ঠিক আছে।

ততক্ষণ দেওয়ালগিরির বাতিটা শেষ হয়ে গেছে, শুধু আমার হাতের ইলেকট্রিক টর্চের আলোর অঙ্গুসঙ্গান শেষ করে নিচ্ছি। আর একবার সব তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখলাম—আর কিছু বিশেষ প্রামাণ্য এখানে থাকতে পারে কি না তা অরণ্য করবার চেষ্টা করলাম—কই মনে ত কিছু হয় না—না—আর কিছু নেই। ওহো আর একটা কাজ বাকী আছে যে চুরি প্রমাণ করতে গেলে যে এর গায়ের গহনাগুলোও নিতে হবে—তাই ত ওদিকে যে চেয়ে দেখতে আর আমার সাহস হচ্ছে না—ওঃ—কি রক্ত বেরুচ্ছে—ঘর যে থই থই করচে—না গহনাগুলো খুলে নিতেই হবে—নইলে চুরির উদ্দেশ্যে যে খুন এটা প্রমাণ হবে কি করে? আর এটা হ'লে আমাকে কেউ সন্দেহ করতে পারবে না—সহরের একজন এত বড় ধনী যে চুরি বা ডাকস্বত্বের উদ্দেশ্যে খুন করেছে একথা কে বলবে? বললেই বা বিশ্বাস করবে কে? প্রমাণ কি? যা হোক এর গা থেকে গহনাগুলো খুলে নিতেই হবে। কিন্তু গায়ে এমন গহনা আছে যাতে আমার সঙ্গান বলে দিতে পারে? ক্লোরোফর্ম করে ত তাকে বেশ করে দেখে-  
• ছিলাম। আঃ ভুলে যাচ্ছি যে! এটা পুলিশের চোখে যে ধূলা দিতে হবে—তারা এই ডাকাত ধরবার জন্য ঘুরে নরক না। কিন্তু তা না করলেও ত আমাকে ধরতে পারা সহজ হবে না। না এর ভিতর আর কিছু নেই—এটা করতেই হবে।

উপরের দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে বিছানার দিকে অগ্রসর হলাম। শবের আচ্ছাদনগুলো ধীরে ধীরে সরিয়ে ফেললাম। আস্তে আস্তে তার হাত দুটো থেকে তার চুড়ী, তাগা, বালা খুলে নিলাম, কান দুটা থেকে দুটো ধীরে-বসান ইয়ারিং ছিঁড়ে নিলাম—মাথাটা বালিস থেকে গড়িয়ে এসে বিছানার উপড় হয়ে পড়ল। আলোটা ধরে ছিন্নমস্তা দেহটা ও স্বল্পবিচ্যুত মাথাটা ভাল করে একবার দেখে নিলুম। না আর কিছু নেই—দেখি দেখি ও দুটো আবার কি? মাথার কাঁটায় আমার নাম লেখা না? তাই ত ভাগ্যে দেখলাম! সোনার কাঁটা দুটো খুলে পকেটে রাখলাম—আর কিছু আছে কি? মনে ত হয় না! আর থাকলেই বা! আমার নাম অনেকের আছে। এ বাড়ীর এখনকার ঝি আমার জানে না। আর তার পর যদি ধরা পড়বার সম্ভাব দেখি, তাহলে প্রদীপ নিভিয়ে দেব সে সাহস আছে—কিসেরই বা নায়া আমার

জীবনের উপর! এর ত চূড়ান্তই দেখে নিয়েছি; মানুষকে বেশ চিনেছি; স্বদেশে বিদেশে—সব জায়গায় মানুষের সঙ্গে প্রাণ ঢেলে মিশেছি—এমন করে পরকে আপন ক’রে মেশবার অবকাশ বোধ হয় অনেকের হয় নি। দেখেছি কি? নীচ স্বার্থপরতা—সঙ্কীর্ণ আত্মত্ব—নির্লজ্জ শঠতা—পশুপ্রবৃত্তির তাড়না এই সকল উপাদান দিয়ে মানুষ গঠিত হয়েছে। মানুষের উচ্চ প্রবৃত্তির কথা—প্রেম-দয়ার কথা স্নেহ-প্রীতির কথা পরার্থপরতার কথা—ত্যাগের কথা সব ভগ্নামি—সব ধাম্পাবাজী—সব জুয়াচুরি। আপনার বীভৎস নগ্নতা ঢাকা দেবার জন্য কেবল কতকগুলো বড় বড় শব্দের একটা স্বচ্ছ আবরণ প্রস্তুত করেছে মাত্র।

তখনও রক্ত বেরুচ্ছে; বিছানা লাল হয়ে গেছে; ঘরের মেঝেতে পড়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। কি যেন অজানা ভয় আমার হৃদয়টাকে চেপে ধরল, আমি আর সে দিকে চেয়ে থাকতে পারলুম না, চোখ ফিরিয়ে নিলুম।

আমার হাত দুটোতে আবার খানিকটা রক্ত লেগে গিয়েছিল—যাই ধুয়ে নি। স্নানের ঘরে গিয়ে কলে হাত ধুয়ে বারেণ্ডার রেলিং থেকে তোয়ালেখান নিয়ে হাত দুটো মুছে ফেললাম।

ওটা কিসের শব্দ হ’ল? কেউ আসছে না কি? ওই যে ওই খস-খস-খস? তাই ত দেখতে হ’ল। পকেট থেকে রিভলভারটা বার করে, ক্লিকটা ধুলে হাতে করে ঘরে প্রস্তুত হলাম। ওই যে—আবার সেই শব্দ—সেই খস-খস-খস। দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম—বাঁ হাতের ল্যাম্পটা বন্ধ করতে সময় হ’ল না। বারাণ্ডায় এসে দেখলাম একটা বিড়াল পালিয়ে গেল। একটু স্থবির হলাম। কিন্তু আর অপেক্ষা করা হবে না। সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম। নীচে এসে সদর দরজার পাশে এসে দাঁড়ানাম, রিভলভারে আবার ক্লিকটা এঁটে দিয়ে পকেটে রেখে হাতের টর্চের সুইচটা বন্ধ করে দিলাম। দরজা যেমন বন্ধ করা ছিল তেমনই আছে। নীচে পাশের ঘরটায় একবার গেলাম; ঐ সরু গলির দিকের যে জানালাটা দিয়ে আমি বাড়ীতে ঢুকেছিলাম সেটা একবার ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলাম—হাঁ বেশ বন্ধ আছে।

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সদর দরজার চাবির হেঁদা দিয়ে দেখলাম রাস্তায় বড় জনসমাগমের চিহ্ন নেই—না সদর দরজা দিয়ে বেরুতে আমার আপত্তি আছে; যদি কেউ এসে পড়ে—যদি দেখতে পায়—না এদিক দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া বড় সুবিধা নয়। ওই জানালা দিয়েই বেরিয়ে যেতে হবে।

ঘরের ভিতর গিয়ে জানালাটা খুলতে অগ্রসর হলাম ; রাস্তার গ্যাসের আলোয় ঘরের অন্ধকারটা একটু তরল করে তুলেছিল। একটা কাল-বিড়াল আর্দ্রস্বরে মেও মেও করতে করতে বেরিয়ে গেল। জানোয়ারটা কখন এ ঘরে ঢুকেছিল ? তার উজ্জ্বল তারার মত চোক দুটো অন্ধকারে আমার দিকে লক্ষ্য করে জ্বলছিল। যেন মৃতের প্রেতাত্মা তার সকল বিষাদ, আর্কশ্বপ, অনুযোগ ও তিরস্কার এই বিড়ালটার অগ্নিময় দৃষ্টিতে ও করুণ ক্রন্দনরোলে ব্যক্ত করছিল। প্রাণটা যেন একটু বিচলিত হল। বিড়ালটাকে একটা তাড়া দিলাম সে উপরের বারাণ্ডায় গিয়ে তেমনই আর্দ্রস্বরে চৈঁচাতে লাগল।

জানালা খুলে হাতের আলো দিয়ে একবার গলিটা দেখে নিলাম—কেউ কোথায় নেই—কেবল একটা রাস্তার কুকুর বোধ হয় তার বিশ্রামের ব্যাঘাত অনুভব করে গৌঁ গৌঁ করতে করতে ছুটে গলি থেকে বেরিয়ে গেল, তার পরই বড় রাস্তায় সারমেয়-সজ্জবর কলরব শুন্তে পেলাম, কেঁউ কেঁউ—খেঁউ খেঁউ—ঘেউ ঘেউ ; ক্রমে স্বরগ্রাম নেবে গেল—ক্রমে আবার সব নীরব হইল।

আমি আলোটা নিভিয়ে জানালা দিয়ে গলির মধ্যে নেমে পড়লুম।

(ক্রমশঃ)

## পৌরাণিক হেডম্বরাজ্য ।

[ শ্রীমহেন্দ্রনাথ কাব্যসম্মতীর্থ ]

মহাভারতের আদি পর্বের ১৪১ অধ্যায় হইতে ১৫৬ অধ্যায় অর্থাৎ জতুগৃহ-দাহ পর্ব ও হিড়িম্ব বধ পাঠে জানা যায় যে, কৌরববংশীয়দের রাজধানী হস্তিনার সম্ভবতঃ উত্তর-পূর্বে ভাগীরথীর পূর্বদিকে বারণাস নগর প্রতিষ্ঠিত ছিল। উক্ত বারণাস নগরেই দুর্যোধন লাক্ষ্মণ গৃহে গোপনে পাণ্ডবগণকে দহন করিবার ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন। বিদুরের প্রেরিত খনকের দ্বারা সুড়ঙ্গ পথ প্রস্তুত করাইয়া পাণ্ডবেরা তথা হইতে বাহির হইয়া বনপথে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হন। বিদুর গঙ্গায়ও তাঁহাদের জন্য একখানা নৌকা রাখিয়াছিলেন। পাণ্ডব-

গণ এই নৌকার তাড়াতাড়ি গঙ্গা পার হইয়া নক্ষত্রদর্শনে দিগ্‌নির্ণয়ক্রমে এই রাত্রেই দক্ষিণাভিমুখে বনপথে পলায়ন করেন। রাত্রি অতীত হইলেও অধিশ্রান্ত ভাবে পথ চলিতে চলিতে পরদিন সন্ধ্যার পূর্ব মুহূর্ত্তে হিড়িম্ব রাক্ষসের অধিকারভুক্ত বনে উপনীত হইয়াছিলেন। তথায় হিড়িম্বের ভগিনী হিড়িম্বার সহিত ভীমসেনের দেখা হয়, এবং ভীমের রূপে মুগ্ধ হইয়া রাক্ষস-ভগিনী তাঁহাকে পতিত্ব বরণ করিতে অভিলাষিনী হইলেন। এদিকে ভগিনীর বিলম্ব দেখিয়া নরমাংসলোলুপ হিড়িম্ব রাক্ষস দ্বয়ই পাণ্ডবগণকে সংহার করিতে আসে, পরে ভীমের সহিত দম্বযুদ্ধে পরাস্ত হইয়া পঞ্চয় প্রাপ্ত হয়।

তাহার পর যুধিষ্ঠির ও কুন্তীর অনুরাজ্য ভীমসেন হিড়িম্বাকে বিবাহ করেন। বিবাহকালে হিড়িম্বার সহিত ভীমসেনের কথা হয় যে, পুত্র উৎপাদনের পর আর তিনি হিড়িম্বার সহিত কোনও সম্পর্ক রাখিবেন না।

হিড়িম্বা ভীমকে লইয়া ব্যোমপাথে দিবাভাগে নানা দেশ, নানা বন-উপবন, হিমালয় পর্বত, মানস সরোবর প্রভৃতি নানা স্থানে বিহার করিয়া রাত্রিকালে পুনর্ব্বার যুধিষ্ঠিরাদির নিকট উপস্থিত হইতেন। এইরূপ কিছুদিন অতিক্রান্ত হইলে হিড়িম্বা গর্ভবতী হইয়া পুত্র-প্রসব করিলেন। পুত্রটী সন্ধ্যাই বর্দ্ধিত হইয়াছিল।

পুত্রের নাম ছিল ষটোৎকচ। ষটোৎকচ আসুর বল-প্রভাবে সদ্য বর্দ্ধিত হইয়া, পিতামহী কুন্তীদেবী ও জ্যেষ্ঠতাত যুধিষ্ঠিরের নিকট উপস্থিত হইলে কুন্তী বলিলেন, “যখন প্রয়োজন হইবে তখন তুমি পাণ্ডবগণের সাহায্য করিও।” ষটোৎকচ কুন্তীর আজ্ঞা শিরোপার্য্য করিয়া উত্তরাভিমুখে গমন করিলেন। হিড়িম্বা রাক্ষসী “স্বাংগর্ভং প্রত্যপদ্যত” পুনর্ব্বার স্বকীয় স্থানে গমন করিলেন।

বনপর্ব্বের ২৯ ও ৩০ অধ্যায়ে আর একবার ষটোৎকচের বিবরণ পাওয়া যায়। পাণ্ডবগণ যখন তীর্থযাত্রা-ব্যাপদেশে গন্ধমাদন পর্ব্বতে গমন করিতে ইচ্ছা করিলেন; তৎকালে কোমলাঙ্গী পাঞ্চাল-বান্দিনী পাদচ্যারে পর্ব্বতারোহণে অশক্তা; অমনি ভীমসেন ষটোৎকচকে ডাকিলেন। ষটোৎকচ অনেকগুলি অশুরের রাক্ষসসহ পাণ্ডবগণ ও তাহাদের সহযাত্রী ব্রাহ্মণগণকে স্বন্ধে করিয়া অতি দুরারোহ গিরিশৃঙ্গে বহন করিয়া চলিলেন।

তৃতীয়বার ষটোৎকচকে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে দেখিতে পাওয়া যায়।

এক্ষণে বিবেচ্য এই যে, এই মহাভারত-প্রসিদ্ধ হিড়িম্ব রাক্ষস বা তদীয়

ভগিনী হিড়িম্বার সহিত যদি হেড্‌স্ব রাজ্যের কোনও সংস্রব থাকে তবে সেই হেড্‌স্ব রাজ্য কোন স্থানে অবস্থিত ?

হিড়িম্ব রাক্ষসের অধ্যুষিত স্থান যদি হেড্‌স্ব রাজ্য হয় তবে তাহা হস্তিনা-নগরের অদূরে ভাগীরথীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত বুঝিতে হইবে। কেন না পাণ্ডবগণ জতুগৃহ হইতে নিশীথে বাহগত হইয়া তাড়াতাড়ি গঙ্গা উত্তরণ পূর্বক এই রাত্রিতেই নক্ষত্র-দর্শনে দিক্‌ নির্ণয় করিয়া দক্ষিণ দিকে গমন করেন এবং এই অজ্ঞাত অপরিচিত বনপথে পরদিন সন্ধ্যাবেলা হিড়িম্বের অধিকারে উপস্থিত হন।

হিড়িম্বা ভীমসেনকে তাহাদের বসতি স্থানের এইরূপ পরিচয় দিয়াছিলেন—

যদেতৎ পশ্যাসি বনং নীলমেঘনিভং মহৎ ।

নিবাসো রাক্ষসস্যৈষ হিড়িম্বস্য মমৈবচ ॥

• ১৫৪ অঃ আদিপর্ব।

এই যে অদূরে নীল মেঘ শ্যাম পতন বন দেখিতেছ ইহাই হিড়িম্ব রাক্ষস ও আমার বাসস্থান। বিশেষতঃ হিড়িম্ববনের পর অর্জুন ভীমসেনকে বলিয়া-ছিলেন—

ন দূরং নগরং মত্তে বনাদয়াদহং বিভো ।

শীঘ্রং গচ্ছামো ভদ্রং তেন নো বিদ্যাৎ—সুসোধনঃ ॥ ৩৫

১৫৪ অঃ আদিপর্ব।

আমার বোধ হয়, এই বন হইতে হস্তিনা নগর দূরে নহে, অতএব আমরা শীঘ্র এ স্থান হইতে চলিয়া যাই। তাহা হইলেই দুর্যোগদন আমাদের সঙ্গে আসিতে পারিবে না। ইহা দ্বারা স্পষ্ট প্রতীতি হইতেছে যে, হিড়িম্ব রাক্ষসের রাজ্য দিল্লীর ক্রীকদক্ষিণে অবস্থিত হইবে। পাণ্ডবগণ হিড়িম্বের বনের পর নানা বন পরিভ্রমণ করিয়া মৎস্য ও পাঞ্চাল দেশের নিকট দিয়া “একচক্ৰা” নগরে চলিয়া যান। ইহাতেও হিড়িম্বের বন যে ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে ইহাই প্রতিপন্ন হয়।

ভীমপত্নী হিড়িম্বা বা তৎপুত্র ঘটোৎকচ হইতে হেড্‌স্ব রাজ্যের পতন হইয়া-ছিল, এইরূপ সিদ্ধান্তও সহজ নহে। মহাভারতে প্রকাশ, ঘটোৎকচ উত্তর দিকে চলিয়া গিয়াছিল এবং তীর্থযাত্রাকালে নিজ অমুচর রাক্ষসগণসহ গন্ধ-মানন আরোহণে পাণ্ডবদের সাহায্য করিয়াছিলেন। ভীমসেন পর্বতারোহণ-কালে যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছিলেন, “এই পর্বত রাক্ষসে পরিপূর্ণ, এই বনে আপনাকে বাইতে দেওয়া হইবে না।” ইহার পরেই ঘটোৎকচের সন্নি-

দেখা, ইহাতেও বুঝা যায় ষটোৎকচ হিমালয় পর্বতের কোনও এক স্থানে রাক্ষসে পরিবেষ্টিত হইয়া বাস করিতেন। ইহার কয়েক বৎসর পরেই কুরু-ক্ষেত্র-যুদ্ধে ষটোৎকচের মৃত্যু হয়।

হিড়িম্বা ষটোৎকচকে প্রসব করিয়া (স্বাংগতিং প্রত্যপদ্যত) স্বীয় গতি লাভ করিয়াছেন। তবে কি হিড়িম্বা তাহার পূর্বকথিত নীলমেঘনিভ বনে চলিয়া গিয়াছিলেন? অথবা স্বাংগতিং শব্দের অর্থ ভীমের সহবাসার্থ যে রমণীয় মানুষরূপ ধারণ করিয়াছিলেন তাহা ছাড়িয়া পুনর্বার রাক্ষসভাব প্রাপ্ত হইলেন। সে যাহাই হউক হিড়িম্বা যে পরে কোনও স্থানে কোনও রূপ রাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন, তেমন কোনও বিবরণ মহাভারতে দৃষ্ট হয় না।

মহাভারতের সভাপর্কের ৩১ অধ্যায়ে হেরম্বক নামে এক রাজ্যের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, “হেড়ম্ব রাজ্য” ইহারই নামান্তর কি না বলা সহজ নহে। সংস্কৃত ব্যাকরণের মতে “ড” ও “ল” এই দুই বর্ণের অনেক স্থানেই ঐক্য দেখা যায়, যেমন “বড়ভী” “বলভী”; আবার “ল” ও “র” এই দুই বর্ণেরও ঐক্য আছে। যেমন পর্য্যঙ্ক ও পলাঙ্ক এই স্থানে সেই রীতিতে র—স্থানে ল. ও ল—স্থানে ড হইয়া থাকিলে এই হেরম্ব রাজ্যও হেড়ম্ব রাজ্য হইতে পারে। এই হেরম্ব রাজ্য ইন্দ্রপ্রস্থের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত। কারণ সহদেব দক্ষিণ দিক জয় করিতে বহির্গত হইয়া হেরম্ব, প্রাক্কোশল ও নাটকেয় প্রভৃতি কয়েকটা পার্শ্বত্যা রাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন বলিয়া উক্ত অধ্যায়ের ১৩।১৪।১৫ শ্লোকে বর্ণিত আছে।

হিড়িম্বা রাক্ষসের সেই নীলমেঘনিভ বনই যে হেড়ম্ব রাজ্য একথার বলবৎ প্রমাণ নাই। বরং বিপক্ষে অনেক সন্দেহের অবকাশ আছে। কেন না যদিও হিড়িম্বা রাক্ষস;—

অশ্বদু বিধয়-সুপ্তেভ্যো নৈতেভ্যো ভয় মন্তিতে ॥

বলিয়া হিড়িম্বাকে প্রবোধ দিয়াছিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার যে একটা বিষয় আছে, তাহাও প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু এত বড় রাজ্যের রাজা হিড়িম্বা রাক্ষস, এক প্রকাণ্ড শাল বৃক্ষেই বাস করিতেন। পূর্বকালে রাক্ষসদেরও রাজধানী থাকিত। হিড়িম্বা রাক্ষসেন্দ্রও বটে। কিন্তু তাহার রাজধানী শাল-বৃক্ষে কেন? পাণ্ডবগণের দিগ্বিজয়-কালে হিড়িম্বা নিহত হইয়াছেন, তদীয় ভাগিনেয় ষটোৎকচ উত্তর দিকে চলিয়া গিয়াছে, তবে এ রাজ্যে সহদেবের যুদ্ধ হইবে কাহার সঙ্গে? হিড়িম্বার পুত্রাদি অতুচ্চবর্গ থাকিলে যখন নিজ

বাসস্থানের নিকটেই হিড়িম্ব নিহত হইল, তখন অবশ্যই ইহার। একবার ভীমের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইত । আমার বোধ হয়, হিড়িম্ব যে জঙ্গলের প্রধান শাল গাছে থাকিতেন তাহাই তাহার বিষয়, আর হিড়িম্বা ভগিনীই তাহার অনুচরের সীমা । নতুবা পাণ্ডবগণকে মারিবার জন্য ভগিনীকে না পাঠাইয়া পুত্র, মন্ত্রী, সেনাপতি প্রভৃতিকেও পাঠাইতে পারিত ।

ইহাতেই মনে হয়, দক্ষিণ দিকের হেরম্ব রাজ্য হিড়িম্ব রাক্ষসের রাজ্য নহে, ইহা স্বতন্ত্র রাজ্য । তবে কাছাড় হেড়ম্ব রাজ্য বলিয়া যে একটা প্রবাদ আছে, শুদ্ধ প্রবাদও নহে, কাছাড়ের নুপতিরুন্দের মুদ্রা, সনন্দ ও অন্যান্য রাজকীয় কাগজপত্রে “হেড়ম্বাধিপতি” “হিড়িম্বাধীশ” প্রভৃতি নাম ব্যবহৃত হইয়া থাকে । এই সমুদয়ের কি কোনও মূল নাই ?

মহাভারত-পাঠে এতদঞ্চলে ষটোৎকচ রাক্ষসের কোনও সংস্রবের বা ষটোৎকচের সন্তান-সন্ততির অস্তিত্বের কোনও সংবাদ জ্ঞাত হওয়া যায় না ।

মহাভারতের দ্রোণপর্বে ১৫৪ অধ্যায় পাঠে জানা যায়, ষটোৎকচের অঞ্জন-পর্ব্বা নামে এক পুত্র ছিল, উক্ত অঞ্জনপর্ব্বা শ্রীকৃষ্ণের প্রেরণায় নৈশ যুদ্ধে অশ্বখামা কর্তৃক নিহত হয় । ষটোৎকচের অশ্ব কোনও পুত্র বা পৌত্র ছিল কি না প্রকাশ না থাকিলেও মহাভারতের দ্রোণপর্ব্বের ১৭৯ অধ্যায় পাঠে জানা যায় যে, ষটোৎকচ-বধের পর অর্জুন শোকাবুল হইলে, শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন, তোমার হিতের জন্মই কর্ণপ্রহিত শক্তির আঘাতে ষটোৎকচ নিহত হইয়াছে ; এই কার্য্য আমিই করাইয়াছি ।

হৈড়িম্ব চাপ্যুপায়েন ময়া কর্ণেন ঘাতিতঃ ।

যদি হেনং নাহনিষ্ণ্যৎ কর্ণঃ শক্তা মহামৃধে ।

ময়াবধ্যোহ ভবিষ্যৎ স তৈমসেনি ষটোৎকচঃ ॥

ময়া ন নিহতঃ পূর্ব্ব মেঘ যুয্যৎ প্রিয়েম্পয় ।

এবহি ব্রাহ্মণেষু বী বজ্রেষুচি রাক্ষসঃ ॥

ধর্ম্মস্য লোপ্তা পাপাস্তা তস্মাদেব নিপাতিতঃ ।

ব্যংসিতা চাপ্যুপায়েন শত্রু দস্তা-ময়ানব ।

যে হি ধর্ম্মস্য লোপ্তারো বধ্যান্তে মম পাণ্ডবঃ ।

ধর্ম্ম সংস্থাপনার্থং হি প্রতিজ্ঞেয়া মমাব্যয় ॥

২৪—২৮ শ্লোক ।

শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন, হৈড়িম্বকেও আমি কর্ণের দ্বারা কোশলে সংহার করি-



রাছি। যদি কণ সেই বাসবপ্রদত্ত শক্তির প্রহারে ইহাকে নিহত না করিত, তাহা হইলেও আমি নিজেই এই ভীমপুত্র ষটোৎকচকে সংহার করিতাম। কেবল তোমাদের প্রিয় কামনা করিয়াই আমি ইহাকেই নিহত করি নাই।

এই পাপাত্মা রাক্ষস ব্রাহ্মণ ও যজ্ঞের বিদ্রোহী ধর্মলোপকারী, সেই জন্যই ইহাকে নিপাতিত করিয়াছি। হে অনব! এই ইন্দ্রদত্ত শক্তিটীও কৌশলে ব্যর্থ করিলাম। হে পাণ্ডব! তাহার ধর্মলোপকারী তাহারাই আমার বধ্য! ধর্মসংস্থাপনের জন্যই আমি এরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছি।

ত্রিপ্রীভগবানের এই সকল উক্তির দ্বারাও অনুমান হয় যে, তিনি যজ্ঞহন্তা ধর্মলোপকারী পাপাত্মা ষটোৎকচকে কুরুক্ষেত্র-মহাযুদ্ধে সবংশে নির্মূল করিয়াছিলেন। তজ্জন্যই পূর্বে দ্রৌণের হস্তে অঞ্জনপর্কী নিহত হয় এবং ভগবানের প্রেরণায়ই কর্ণের সহিত যুদ্ধ করিয়া হৈড়িখ বমালয়ে গমন করে। ষটোৎকচ ভীমের ঔরসজাত হইলেও চন্দ্রবংশ সমুচিত আর্ধ্যভাব প্রাপ্ত হয় নাই, বীজশক্তি এস্থলে বলবীৰ্য্য অংশে প্রকাশ পাইলেও চরিত্রে ফলিত হয় নাই। ক্ষেত্রশক্তির প্রাধান্যে তিনি ক্ষত্রিয়কুমার না হইয়া রাক্ষসই হইয়াছিলেন এবং অনার্য্য রাক্ষসে পরিবারিতভাবে বাস করিতেন। রাক্ষসী মায়া অবগত ছিলেন, যুদ্ধকালে নিশাচরের নিয়মে রাত্রিকালেই অধিকতর বলশালী হইয়াছিলেন।

ষটোৎকচ হইতে কোনও রাজবংশ বিস্তৃত হইবার জন্ম ইহার জন্ম নহে। তাহার উৎপত্তির প্রয়োজন মহাভারতের আদি পর্বের ১৫৫ অধ্যায়ে বর্ণিত আছে।

সহিস্রুষ্ঠো মনবতঃ শক্তিহেতোঃ ইহান্মনা ।

কর্ণস্যাপ্রতিনীদ্যসা প্রতিযোদ্ধা মহারথঃ ॥ ৪৬

বাসবদত্ত শক্তির প্রভাবে সমস্ত অজ্ঞের কর্ণের প্রতিযোদ্ধা হইবার জন্ম মহাত্মা ইন্দ্র এই মহারথ ষটোৎকচকে সৃজন করিয়াছেন। ভারত যুদ্ধের পরও ষটোৎকচের যে সন্তান সন্ততি কেহ জীবিত ছিল তাহা প্রকাশ নাই। এই সকল কারণে স্পষ্টই প্রতীতি হইতেছে, কাছাড়ের রাজবংশ ষটোৎকচ হইতে বিস্তৃত হওয়া সুসম্ভব নহে। ষটোৎকচ অনার্য্য ধর্মবিদ্রোহী নিশাচর; আর ইহার দেব-দ্বিজাদি সেবক ক্ষত্রিয়-প্রকৃতি; বিশেষতঃ ইহাদের রাজ্য পরিচালনা প্রণালী বা দণ্ডবিধি প্রভৃতির বিষয় চিন্তা করিলে ইহাদিগকে সনাতন ধর্ম-সেবী প্রাচীন ভারতের ক্ষত্রিয় রাজজাতি বলিয়া মনে হয়।

সুতরাং আমার বোধ হয় সেই সহদেব-বিজিত দাক্ষিণাত্যের হেরম্ব নামক পার্বত্য রাজ্য হইতে কোনও রাজকুমার কাছাড়ের পর্বতেও পৈতৃক রাজ্যের নামে হেরম্ব বা হেড়ম্ব রাজ্য নামে এক অপর রাজ্য সংস্থাপন করিয়া থাকিবেন । বর্তমান ত্রিপুরারাজ্যও এই প্রণালীতে ত্রৈপুররাজ্য নামে অভিহিত হইতেছে ।

মহাভারতে দেখিতে পাই, দক্ষিণ ভারতে সুরাষ্ট্র প্রভৃতি রাজ্যের নিকট ত্রৈপুররাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল । সহদেব সেই রাজ্য জয় করিয়া কর গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

মাদ্রীসুত স্ততঃ প্রায়াদ্ বিজয়ী দক্ষিণাং দিশম্ ।

ত্রৈপুরং স্ববংশ কৃত্বা রাজানমমিতোজসম্ ॥ ৬০

মহাভারত ৩১ অধ্যায়, সভাপর্ব্ব ।

তাহার পর বিজয়ী মাদ্রীপুত্র অমিতবিক্রম ত্রৈপুর রাজকে বশীভূত করিয়া দক্ষিণ দিকে গমন করিলেন । মৎস্য, মার্কণ্ডেয় ও বামন পুরাণ প্রভৃতি প্রাচীন পুরাণকারগণ ত্রৈপুর রাজ্যকে বিদ্যাপর্ব্বতের পৃষ্ঠদেশে অবস্থিত দাক্ষিণাত্যের রাজ্যসমূহের তালিকায় সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন । পাণ্ডবদেব সময়ে বর্তমান ত্রিপুরারাজ্য ত্রৈপুরদের রাজ্য ছিল না, তখন হেড়ম্ব বা ত্রিপুরা রাজ্য নামে কোনও রাজ্য পূর্বাঞ্চলে থাকিলে পূর্ব্বদিকের রাজ্যজয়ে বহির্গত হইয়া ভীমসেন অবশ্যই এই সকল রাজ্য জয় করিতেন ।

প্রাচীনকালে বর্তমান ত্রিপুরা রাজ্য ও হেড়ম্ব রাজ্য ত্রীহট্টের অন্তর্নিবিষ্ট থাকার কথা জানা যায় ।

কারণ বোগিনীতন্ত্র, কামাখ্যা তন্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থে ত্রীহট্টের যেরূপ পরিচয় পাওয়া যায় তাহা এইরূপ :—

পূর্বে স্বর্ণনদী চৈব দক্ষিণে চন্দ্রশেখরঃ ।

লৌহিত্যঃ পশ্চিমে ভাগে উত্তরে চ নীলাচলঃ ॥

এতন্মধ্যে মহাদেব ! ত্রীহট্টো নাম নামতঃ ॥

পূর্বে স্বর্ণনদী ( সুনাই নদা ), দক্ষিণে চট্টলের চন্দ্রশেখর পর্ব্বত, পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্রনদা ও উত্তরে নীলাচল বা আসামের পাহাড় । এতন্মধ্যস্থিত স্তব্বভাগ ভূভাগের নাম ত্রীহট্ট । তাহা হইলে প্রায় সমগ্র কাছাড় জেলা ত্রিপুরা, ময়মনসিংহ জেলার কিয়দংশ এবং সমগ্র খাসিয়া জন্তিয়া পাহাড়, গারো পাহাড় প্রাচীন ত্রীহট্টে নিবিষ্ট ছিল । তৎকালে ইহার তিতর হেড়ম্ব বা ত্রিপুরা রাজ্যের কোনও প্রসঙ্গই ছিল না ।

মহাভারতের কালে ত্রিহট্ট পূর্বদেশ নামে অভিহিত হইত। “পূর্বদেশঃ মহাবীৰ্য্যো বিজিগ্যে কুরুনন্দনঃ।”—মহাভারত সভাপর্ক।

পুরাণান্তরেও যে ত্রিহট্টের অপর নাম ছিল পূর্বদেশ, ইহা বেশ প্রতীত হইতেছে।

বরাহ-পুরাণীয় তীর্থমাহাত্ম্যে লিখিত আছে—

বররক্রে মহাতীর্থং পূর্বদেশ সমুদ্ভবঃ।

বক্রে বক্রে মহাপুণ্যং দ্বিগুণং মনুস্মদমে ॥

এই সকল প্রমাণেও বরাকনদী যে দেশে উৎপন্ন বা প্রবাহিত তাহাই পূর্বদেশ বলিয়া জানা যায়। আমরা পৌরাণিক রাজ্যনির্ণয়ে প্রবৃত্ত স্মৃত্যাং পরবর্তী কালের ঐতিহাসিক যুক্তি তর্ক ও সিদ্ধান্ত হইতে নিরস্ত থাকিলাম।

## পরিণাম ।

[ ত্রিযতীন্দ্রনাথ সোম, এল্-এম্-এস ]

( ১ )

সে আজ প্রায় বার বৎসরের কথা। তখন আমি সমস্তিপুুরের সব রেজিষ্টার। আমার সংসারে কেবল মাতা ও এক বিধবা জ্যেষ্ঠা ভগ্নী ভিন্ন আপনার বলিবার আর কেহ ছিল না। কিন্তু তাঁহারা ভাগলপুরে আমাদের বাটাতে থাকিতেন। কর্মস্থল সমস্তিপুুরে আমি একাকীই থাকিতাম। আমার এখন বয়স চল্লিশ বৎসর। কিন্তু এ পর্য্যন্ত বিবাহ করি নাই।

শৈশবে পিতৃহীন হইয়াছিলাম বলিয়া আমার উপর জোর করিবার কেহই ছিল না। নিজে বাহা করিতাম তাহাই হইত। বিবাহ-বিষয়ে আমার মতটা কিঞ্চিৎ পাশ্চাত্য ভাব প্রাপ্ত হইয়াছিল। নিজে উপার্জন না করিয়া এবং বিবাহের গুরুত্ব বিশেষরূপে উপলব্ধি না করিয়া বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হওয়া আমার বড়ই মতবিরুদ্ধ ছিল।

সমস্তিপুরে একটি বাংলা বাড়ীতে আমি থাকি। উহার প্রাচীরগুলি ইষ্টক-নির্মিত ; কিন্তু ছাদ খোলার। চারিদিকে অনেক খালি জমি পড়িয়াছিল। সম্মুখের খানিকটা জমিতে ফুলের গাছ লাগাইয়াছিলাম।

সব-রেজিষ্ট্রারী চাকুরী আমি বেশী দিন পাই নাই। চাকুরী পাইয়াই আমি সমস্তিপুরে আসিয়াছি। এ স্থান আমার পক্ষে একেবারে নূতন। তাহার উপর আমি বিদেশী। পদমর্যাদার জন্য এখানকার লোকদিগের সহিত মিশিতে পারিতাম না অথচ একেলা থাকিতেও ভাল লাগিত না। সেইজন্য সন্ধ্যার সময় বাধ্য হইয়া আমি এই কুল বাগানটীতে বসিয়া পোকিতাম। ফুলের গন্ধে প্রাণ আকুল হইত।

ক্রমে এখানকার ডাক্তার ও পুলিশ সব ইন্সপেক্টরের সহিত আমার পরিচয় হইল। ইহারও আমার মত বিদেশী—বাল্লভী। পরিচয়ের পর হইতে ইহার মাঝে মাঝে আমার বাড়ীতে আসিতেন ও আমি তাঁহাদের বাড়ীতে যাইতাম। আমার বাড়ীতে আমার পরিজনবর্গ ছিল না বলিয়া তাঁহারা প্রায়ই আমার বাড়ীতেই আড্ডা করিতেন। কাজেই পান, তামাক ও চা খুবই চলিতে লাগিল। আগে আমার একটি মাত্র চাকর ছিল, তাহার নাম রামচরণ। ইহার দ্বারা ই আমার সকল কাজকর্ম চলিত ; কিন্তু এখন আর তাহা চলিল না। রামচরণ বলিল, ‘বাবু, একটা কি না রাখলে বাসন-কোসন মাজার কাজে বড় গোল বেধে যায়।’ আমি তাহাকে বলিলাম,— ‘আচ্ছা একটা কি নিয়ে আসিস্।’

পরদিন হইতে রামচরণ এক বুদ্ধাকে দাসীয়ে নিযুক্ত করিল। তাহার নাম ছুনিয়া। ছুনিয়া যেদিন হইতে আমার বাড়ীতে প্রবেশ করিল, সেইদিন হইতে আমার ঘর-সংসারে কেমন লক্ষী-শ্রী ফুটিয়া উঠিল। ঘর-দুয়ার, আসবাব-পত্র সমস্তই যেন ঝক্ ঝক্ তক্ তক্ করিতে লাগিল। বার্ককা তাহার শরীরে লোল-রেখা টানিয়া দিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার কর্মক্ষমতা একটুও কমাইয়া দেয় নাই। আমি তাহাকে একদণ্ডও বসিয়া থাকিতে দেখিতাম না। জীবন-শস্যের অন্ধকার এখনও তাহার দেহের বর্ণের তেমন বিশেষ কিছু ব্যতিক্রম করিতে পারে নাই। কাঁচা সোণার মত উজ্জ্বলবর্ণ এখনও তাহার দেহ মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিল। তাহার উপর উহার মুখে কেমন এক মনোহর ছবি ফুটিয়া থাকিত যে, আমি প্রবাসে থাকিয়াও উহাকে দেখিয়া আত্মীয়-স্বজনের বিচ্ছেদ-বাতনা মাঝে মাঝে ভুলিয়া যাইতাম।

( ২ )

আমি শুনিয়াছিলাম, বন্ধার এক নাতনী আছি এবং সেইজন্যে রাত্রিতে আমার বাসায় থাকিত না ; বাড়ীতে যাইত।

আজ শরীরটা কেমন খারাপ বোধ হওয়ায় আমি অন্য দিনের চেয়ে একটু সকাল সকাল অফিস হইতে বাসায় আসিলাম। বাসায় ঢুকিয়াই দেখি—  
 ছনিয়ার সঙ্গে এক সুন্দরী তরুণী গৃহকার্য্য করিতেছে। ছনিয়া বাসন মাজি-  
 তেছে এবং তরুণী দাওয়া ঝাঁট দিতেছে।\*

আমাকে এত শীঘ্র বাড়ীতে ফিরিতে দেখিয়া ছনিয়া একটু যেন অপ্রতিভ হইল। পাছে আমি বিরক্ত হই, এই জন্য আগে হইতেই সে আমাকে বলিল,  
 “বাবু আমি বুড়া হয়েছি। কাজ করতে কষ্ট হয়। সেই জন্যে আমার নাত-  
 নীকে সঙ্গে এনেছি।” আমি তাহার কথার জবাব দিলাম না। একেবারে  
 ঘরের ভিতর ঢুকিয়া আফিসের পেশাক খুলিয়াই বিছানায় শুইয়া পড়িলাম।  
 মনে হইতে লাগিল,—খুব জ্বর আসবে ; অল্পতবে বুঝিতে পারিলাম—বুকে  
 একটু বেদনাও হইয়াছে।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ছনিয়া বাড়ী যাইবার সময় আমার নিকটে আসিল এবং  
 বলিল,—“বাবু আজ এমন ক’রে শুয়ে রয়েছ কেন ? শরীর কি ভাল নয় ?”  
 আমি বলিলাম,—“ছনিয়া আমার বোধ হয় জ্বর হ’বে। তুমি একবার রাম-  
 চরণকে ডাক, তা’কে বলে দাও, সে যেন ডাক্তারবাবুকে এখনই খবর দেয়।”  
 ছনিয়া আমার কথা শুনিয়া একটু যেন চিন্তিত হইয়াছে বলিয়া মনে হইল।  
 সে তাড়াতাড়ি তাহার নাতনীকে বলিল,—“কিশোরী দেখ ত রামচরণের ঘর  
 খোলা আছে কি না ?” কিশোরী দাওয়ার উপর হইতেই মুখ বাড়াইয়া বলিল  
 —“না, আমি তা’র ঘরে ঢাবি দেওয়া।”

কিশোরীর কথা শুনিয়া আমি উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম। চীৎকার করিয়া  
 বলিলাম,—“রামচরণকে আজই জবাব দাও। কাজের সময়ে আজকাল হত-  
 তাগাকে খুঁজে পাওয়া যায় না।” উত্তেজনায় ও চীৎকারে আমার বুকের  
 বেদনাটা বাড়িয়া উঠিল। আমি বুকে হাত দিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম।  
 সঙ্গে সঙ্গে মাথাও দপ্ দপ্ করিতে লাগিল। আমি ছনিয়াকে বলিলাম,—  
 “তুমি বুড়া মানুষ। ডাক্তারবাবুকে খবর দিতে পারিবে কি ?” ছনিয়া  
 বলিল,—“বাবু ক্রোশখানেক পথ ভেঙে তোমার কাছে চাকরী করতে আসি,  
 আর এই ছ’ রশি রাস্তা বেতে পারব না।” ছনিয়া তখনই ডাক্তার ডাকিতে

চলিয়া গেল ; আমি বৃকের ও মাথার স্তন্যের বিছানায় পড়িয়া এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিলাম।

একটু পরেই হুনিয়া ফিরিয়া আসিল। সে বলিল,—“বাবু ডাক্তারবাবু এখন ডাকে বেরিয়েছেন। আধ ঘণ্টা পরে ফিরে আসবেন। তিনি আসলেই তাঁকে এখানে পাঠিয়ে দিতে বলে এসেছি।” আমি বলিলাম,—“বেশ করেছে।”

আমার ছট্‌ফটানি দেখিয়া হুনিয়া ঘরের মেজেতে বসিয়া রহিল। কিশোরী বাতি জালিতে লাগিল। তৃণায় আমার গলা শুকাইয়া যাইতেছিল। আমি হুনিয়াকে বলিলাম,—“হুনিয়া আমায় একটু জল দাও।” হুনিয়া তাড়াতাড়ি এক গেলাস জল আনিয়া আমাকে দিল। জল খাইয়া আমার বেদনাটা একটু কম বোধ হইল। আমি হুনিয়াকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ডাক্তারবাবু ত এখনও এলেন না ? এদিকে রাস্তার হচ্ছে ; তোমরা দু’জন মেঘে মানুষ বাড়ী ফিরবে কেমন করে ?” হুনিয়া বলিল,—“বাবু ! সে ভাবনা আপনি করবেন না। এই দেশে আমরা জন্মেছি ; এখানে রাস্তার যেতে আমাদের ভয় হবে না।”

আমি বলিলাম,—“কিশোরী বুঝি তোর নাতনী ? এত বড় মেয়ে ! একে স্বপ্নের বাড়ী পাঠাস নি ?”

বৃদ্ধা হুনিয়ার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। সে আর্দ্রকণ্ঠে বলিল,—“বাবু ও যখন এক বছরের, তখন ওর বিবাহ হয় ; পাঁচ বছরের সময়ে ওর স্বামী মারা যায়। সেই থেকে ও আমার কাছে আছে। সব কাজ জানে। বাবু আপনি হুকুম দেন ত ও আমার সঙ্গে এসে আপনার কাজ কর্ণে আমাকে সাহায্য করবে।”

আমি তাহার কথার জবাব দিতে যাইতেছিলাম, এমন সময়ে রানচরণ আসিয়া খবর দিল—“বাবু, ডাক্তারবাবু আসছেন।” আমি বলিলাম,—“নিয়ে আয়।” ডাক্তারবাবুকে আসিতে দেখিয়া হুনিয়া ও কিশোরী ঘর হইতে চাফিয়া গেল।

( ৩ )

এক মাস অনাহারে রোগ শয্যায় থাকিয়া আমি প্রায় গতিশক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু যেরূপ রোগ হইয়াছিল তাহাতে আত্মীয়স্বজনহীন বিদেশে আমার বাচিবার আশা অতি অল্পই ছিল। আমার ‘ডবল নিউনোনিয়া’ হইয়াছিল। ডাক্তারবাবু বলিয়াছিলেন,—“কিশোরী অত বয়স না করলে

আপনাকে বাঁচানো অসম্ভব হ'ত। সে দিন-রাত জেগে আপনার সেবা করে ছিল। সে বখন আপনার মাথার কাছে আস্তে আস্তে মাথায় হাওয়া দিত, তখন মনে হত সত্যই সে আপনার নিভান্ত আত্মীয়। সে আপনাকে সময় মত পথ্য দিত, সময় মত ওষুধ খাওয়াত ; আপনাকে একটু অস্থির দেখলে রাম-চরণকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিত। আপনাকে নীরোগ করতে ভগবানের পর আর যদি কেউ সাহায্য করে থাকে, তবে সে কিশোরী।”

ডাক্তারবাবুর কথা শুনিয়া কেমন এক অজ্ঞাত কৃতজ্ঞতার আমার হৃদয় ভরিয়া গেল। কিশোরী আমায় ঔষধ দিত বটে, কিন্তু তাহাতে আমি বিরক্তি অনুভব করিতাম ; সে আমায় পথ্যও দিত, কিন্তু আমি অনিচ্ছায় সহিত তাহা গ্রহণ করিতাম। কিশোরী যে আমার কাছে আসে, আমার সেবা-শুশ্রূষা করে, ইহা আমি একেবারেই পছন্দ করিতাম না। কিন্তু ডাক্তারবাবুর কথা শুনিয়া আমার মনের ভাব নরম হইয়া গেল। কিশোরীর উপর হঠাৎ আমার এমন অনুরাগ জাগিয়া উঠিল যে, তাহার উপর আমার যত অপ্রীতি, যত বিরাগ ছিল তাহা একেবারে অন্তর্হিত হইল। কিশোরী এক অব্যক্ত আকর্ষণে আমায় এমন ভাবে টানিতে লাগিল যে, আমার হৃদয় তাহার নিকটবর্তী হইতে লাগিল। ক্রমে এমন হইল, কিশোরীকে দেখিতে না পাইলে হৃদয়টা শূন্য বোধ হইত ; তাহার সহিত দুই একটা কথা না কহিলে মনটা খাঁ খাঁ করিত। সে ঘুরিয়া ফিরিয়া গৃহকার্য করিত, আমি সেই দিকে চাহিয়া থাকিতাম। তাহার কার্যে, তাহার কথায় হঠাৎ প্রেমের বিধাতা এমন মাধুর্যের সঞ্চার করিয়া দিলেন যে, কিশোরীকে না দেখিলে আমার সমস্তই তিক্ত বোধ হইত।

( ৪ )

শেষে এমনই হইল, কিশোরী স্বহস্তে কোনও কার্য না করিলে আমি সন্তুষ্ট হইতাম না। কিশোরী পান সাজিত, আমায় জল দিত, আমার কাপড় কাচিয়া দিত, মাঝে মাঝে আমার পোষাকের টুক গুছাইয়া দিত। সে আমার টেবিলের উপর বইগুলি পরিকার করিয়া রাখিত। আমি তাহার সহিত দু' একটা কথা কহিতাম, সেও জবাব দিত।

সন্ধ্যার পর প্রত্যহই আমি বেড়াইতে বাহির হইতাম। তাহার পূর্বে দুনিয়া ও কিশোরী বাড়ী চলিয়া যাইত। বেড়াইয়া আসিয়া আমি প্রায়ই দারোগাবাবুর বাটীতে বিশ্রাম করিতাম। দারোগাবাবু পুলিশের লোক ; হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হয়, এই কারণ দেখাইয়া তিনি মদ্যপান করিতেন।

আমি ইহা জানিয়াও যে তাঁহার বাড়ীতে আসিতাম, সে কেবল আমি সঙ্গীহীন ও তিনি বাকালী বলিয়া। দারোগাবাবু মধ্যে মধ্যে আমাকে বলিতেন,—  
“ভায়া! এই সেদিন রোগ থেকে উঠলে, মেডিক্যাল ডোজে একটু একটু ত্রাণ খাও, না হয় হইলি নাও, গায়ে বেশ জোর পাবে।” আমি বলিতাম—  
‘না ভাই, ও সব অমুরোধ আমার ক’রো না।’

কিন্তু সয়তান ঘাড়ে চাপিয়াছিল। একদিন প্রলোভন সামলাইতে পারিলাম না। উপরে ধে, অমুরোধে সামান্য পরিমাণ হইলি পান করিলাম। তাহার পরই মজিলাম। অবশেষে আমার এমন অবস্থা হইল যে, প্রত্যহ সন্ধ্যার পর আমার মদ না হইলে চলিত না।

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বেই ঝড় উঠিল। তাহার পরই নুঘলধারে বৃষ্টি। সে ঝড়-বৃষ্টিতে ঘরের বাহির হয় কাহার সাধ্য? দুনিয়ার অসুখ ব্যাধি সেদিন কিশোরী একাই আমার বাড়ীতে কাজ করিতে আসিয়াছিল। এই দুর্ব্যোগে সে আমার বাংসে। হইতে বাহির হইতে পারিল না। যত রাত্রি হইতে লাগিল, ঝড়-বৃষ্টির বেগ ততই বাড়িতে লাগিল। আমি কিশোরীকে ডাকিয়া বলিলাম,—  
‘কিশোরী তুমি বাড়ী যা’বে কেমন ক’রে? আজ এখানেই থাক।’

কিশোরী বলিল,—‘বোধ হয় আর একটু পরে বৃষ্টি থামবে, তখন আমি বাড়ী যাব।’

আমি বলিলাম—‘আর যদি না থামে।’

কিশোরী বলিল—‘না থামে নাই থামবে; আমি ত মাঠ পড়ি নাই।’

আমি মৃদু হাসিলাম। তার পর কিশোরীকে বলিলাম,—‘দেখ আলমারীর ভিতর একটা বোতল আছে, নিয়ে এস ত। আজ বড় ঠাণ্ডা; দাওয়াই খেতে হ’বে।’

কিশোরী ভাবিল,—বাবু অল্পদিন হইল রোগ হইতে উঠিয়াছেন, এখনও বুঝি দাওয়াই খান। এই মনে করিয়া সে বোতল ও গ্লাস টেবিলের উপর উপর রান্নিয়া চলিয়া গেল। আমি এক গ্লাস, দুই গ্লাস করিয়া ক্রমে পাঁচ ছয় গ্লাস উদরস্থ করিলাম। সয়তান ইতিপূর্বেই ঘাড়ে চাপিয়াছিল; আজ আমাকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। আমি আশু আশু কিশোরীকে ডাকিলাম। কিশোরী নিকটে আসিয়া বলিল,—‘কি চাই বাবু?’

আমার চোখের পর্দা খুলিয়া গিয়াছিল; মনুষ্যের আবরণ খসিয়া পড়িয়াছিল। আমি বলিলাম—‘কিশোরী আমি তোমাকে চাই। যদি হৃদয় চিরিয়া



দেখাবার হ'ত, তা' হলে দেখাতাম, তোমায় আমি কত ভালবাসি । কিশোরী কিশোরী তুমি একবার আমার কাছে এস ।'

কিশোরী আমার অবস্থা দেখিয়া গেমন হতবুদ্ধ হইয়াছিল । সে বলিল—'কি বাবু কি বলছেন ?'

আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম,—'কিশোরী—তুমিই আমার হৃদয়-রাজ্যের অধীশ্বরী ।'

কিশোরী লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইতে গেল । আমি এক লম্ফে ছুটিয়া গিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম । তাহার পর জোর করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিলাম । ঠিক সেই সময়ে বাহিরে উন্নত বায়ু আরও প্রবলবেগে বহিয়া উঠিল ; মেঘের গর্জনে চারিদিক প্রকম্পিত হইল । সে ভীষণ শব্দের ভিতরে কিশোরীর ক্রীণ প্রতিবাদ-ধ্বনি কোথায় মিশিয়া গেল ।—সয়তানেরই জয় হইল ।

( ৫ )

এই ঘটনার কিছুদিন পরে আমি সমগ্রপুর হইতে মাধীপুরায় বদলি হইলাম । এখানে এক রকম আছি মন্দ নয় । পূর্বকার মত কোনও উপসর্গ এখানে নাই । বাদল-রাতের সেই ঘটনা এখনও কেবল মাঝে মাঝে হৃদয়ে বৃশ্চিক-দংশন-বাতনার সঞ্চার করিয়া দেয় ।

এখানে আমার সঙ্গী জুটে না । ফলে মদ্যপানের অভ্যাসটা একেবারেই দূর হইল । এখানে আসিয়া ইহাই আমার পরম লাভ । বাড়ী হইতে প্রায়ই চিঠি আনিতে লাগিল । সকল চিঠিতেই একই কথা—'শীঘ্র ছুটি লইয়া বাড়ীতে এস ।' আমার ভাল লাগিতেছিল না, আমি বাড়ীতে চিঠি লিখিলাম—এক মাসের মধ্যেই ছুটি লইয়া বাড়ী যাইব ।

বাড়ী যাইবার জন্য যাহা যাহা দরকার সকলি বাধিয়াছি । কাল প্রাতে রওনা হইব ঠিক করিয়াছি । যাইবার পূর্ব দিন গৃহে বসিয়া কত ভাবিতেছি, কত কথাই মনে উঠিতেছে আবার মিলাইয়া যাইতেছে ।

কবরের সম্মুখে বসিয়া এইরূপ ভাবিতেছি ; সময় যেন আর কাটে না । এই ত সবে বেলা দশটা । আমি স্নানাহার শেষ করিলাম । একটু নিদ্রা দিবার যোগাড় করিতেছি, এমন সময়ে আমার ভৃত্য আসিয়া খবর দিল যে, বাহিরে দুইজন স্ত্রীলোক আমার সহিত দেখা করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । আমি মনে করিলাম আবার বুঝি একটা নূতন মামলা আসিয়া হাজির হইল ।

ভৃত্যকে বলিয়া দিলাম, তাহাদের বল—“আমার এখন কুরসং নাই আর আমি কালই বাটী যাইব, তারা যেন নূতন বাবুর কাছে আসে।” এমনি করিয়া বামলা শেষ করিয়া একটু চক্ষু বুজিলাম। প্রায় দুই তিন মিনিট এইরূপ অবস্থায় রহিলাম কিন্তু নিদ্রা আসিল না, আমি উঠিয়া বসিলাম। এমন সময় আমার ভৃত্য ফিরিয়া আসিল, কিন্তু এবার তাহার ক্রোড় একটা প্রায় তিন বৎসরের সুন্দর শিশু। মনে হইল, এই শিশুর মুখ পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি। আমি ভৃত্যকে বলিলাম, “কার ছেলে আমার কোলে দে ত।” আমি হস্ত প্রসারিত করিলাম। শিশু অমনি আমার কোলে লাফাইয়া আসিল। আমি তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার আননে গওদেশে সর্বত্র চুষন করিতে লাগিলাম। বালক আমার নাসিকা ও গুহ্মরাশিকে এক অদ্ভুত খেলনা মনে করিয়া তাহার কচি কচি হাত দুখানি দয়া ধরিতে লাগিল। কতক্ৰণ পরে বালক আধ ভাঙ্গা হিন্দীতে বলিল, “মার কাছে চল।” আমি ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এর মা কোথায়?” ভৃত্য বলিল যে তার মাই দেখা করিতে চাহিতেছে। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে আনিতে বলিলাম। অল্পক্ৰণ পরে দুই জন রমণী আসিল। আমি রমণীদ্বয়কে দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। এ কি! এ যে দুনিয়া আর কিশোরী! কিশোরী এরূপ হইয়া গিয়াছে! তাহার পূর্বের সে লাবণ্য নাই। এখন সে পূর্বাপেক্ষা কৃশা ও মলিন, কিন্তু তাহার সেই কুশতায় আমি একটা অভাবনীয় সৌন্দর্য দেখিলাম; সে সৌন্দর্য বর্ণনীয় নহে। সে সৌন্দর্য স্থির অচঞ্চল। অথচ তাহাতে প্রার্থ্য নাই। তাহা চন্দ্রকরের ত্রায় শান্ত শীতল। কিশোরী আমার দিকে চাহিতে পারিতেছিল না; কিন্তু দুনিয়া স্থিরনেত্রে আমাকে নৈরীক্ষণ করিতেছিল। সে দৃষ্টিতে পূর্ব পরিচয়ের মধুরত্ব ছিল না; পরন্তু তাহা ভীতি-ব্যঞ্জক।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “দুনিয়া এত দিন পরে কি মনে করে?”

দুনিয়া দৃঢ় অথচ গম্ভীর স্বরে বলিল “বাবু অনেক দিন আগেই আসিতাম কেবল ওই পাপিষ্ঠার কথা শুনে এত দিন আসিনি।”

আমি পূর্বেরকার ত্রায় পরিচিত স্বরে বলিলাম, “কেন রে বুড়ি কি হয়েছে?”

বুড়ী অপেক্ষাকৃত দৃঢ়স্বরে বলিল, “কি হয়েছে জান না বাবু! এ কার লেড়কা চিন্তে পার কি?” সে মুহূর্তে যদি পৃথিবী আমার পদতলে স্থিতি হইত আমি ততদূর স্তম্ভিত হইতাম না। আমি একবার কিশোরীর দিকে

চাহিলাম, দেখিলাম তাহার আনন আনত। তাহার বিশাল চক্ষু দুটি বিস্ত-  
 রিত, পলকশূন্য ভূমিতল আবদ্ধ। সে নয়নে বেগল করুণা আর ক্ষমা। ক্ষণে-  
 কের জন্ত আমার বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। আমি বালককে সহসা ক্রোড়  
 হইতে বিচ্যুত করিলাম এবং গম্ভীরস্বরে বলিলাম, “কার লেড়কা আমি কৈমন  
 করে জানব বুড়ী ?”

বুদ্ধা কর্কশস্বরে বলিল, “তুমি জান না বাবু, তোমার বালককে তুমি চিনিতে  
 পারিতেছ না ? ছি ছি বাবু সেদিনকার কথা এর মধ্যে ভুলে গেছ ? সেই  
 যেদিন তুমি নেশার ঘোরে আমার লেড়কীর সর্বনাশ করিলে, সেদিন কি  
 তোমার মনে পড়ে না ? তান্না কিছুদিন পরে তুমি এখানে চলে এস। সেই অবধি  
 ও যেন কৈমন পাগলের মতন হ’য়ে গেছে। আপনার মনে হাসে, কাঁদে, ভাল  
 করে খায় না, ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে “বাবু—বাবু” বলে চীৎকার করে জেগে উঠে।  
 কত হাকিম, কত ডাক্তার দেখালুম। তুমি যে সব টাকা আমাকে বকসিস করে-  
 ছিলে সমস্ত খরচ হ’য়ে গেল ; কিন্তু ওর রোগ কিছুতেই সারিল না। তার  
 পর এই সম্ভান প্রসব হইল। আমার দেশের লোক আর আমাদের মুখ  
 দেখিল না। আমরা সমস্তিপুর পরিত্যাগ করিলাম। আমি কতবার উহাকে  
 ক্রণহত্যা করিতে বলিয়াছিলাম, কিন্তু আমার পাপিষ্ঠা লেড়কী বলিত, “আয়ী  
 তুই আমার মারিয়া ফেল, কিন্তু আমি ও কাজ করিতে পারিব না। তারপর কত  
 যাতনা পাইয়াছি, পাপিষ্ঠা নরাদম পশুপ্রকৃতি বাবু তুমি তাহার কি জানিবে ?  
 আমার হাতে পরসি যৎসামান্য ছিল, সকলই ফুরাইয়া গেল। তোমার বালকের  
 জন্ত, তোমার উপেক্ষিতা রমণীর জন্ত আমি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াছি। কেহ  
 ভিক্ষা দিয়াছে, কেহ বা ঠাট্টা করিয়া বিতাড়িত করিয়াছে। কিশোরী গৃহের  
 বাহির হইত না। সে পুত্র হইবার পর অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল। দিন  
 রাত সে আপন সম্ভানকে বুকে করিয়া বসিয়া থাকিত। পাপের সম্ভানের  
 প্রতি পাপীরসীর মমতা কি ভয়ঙ্কর ! তোমার প্রতিকৃতি—ওই সম্ভানকে পাপিষ্ঠা  
 চুষনে আকুল করিত। তাহার যেন আর কোনও কর্ম ছিল না। তার পর  
 যখন অসুস্থভাবে আর দিন যায় না, আমি তোমার নিকট তোমার পুত্রকে কিরা-  
 ইয়া দিতে বলি। কিন্তু পাপিষ্ঠা আমার কথা শুনিল না, ও কিছুতেই তোমার  
 কাছে আসিতে চাহিল না। এত যন্ত্রণা, এত কষ্ট, কিন্তু কিশোরী কিছুতেই  
 তোমার কাছে আসিতে চাহিল না। এখন এমন হইয়াছে ভিক্ষায় আর চলে  
 না। আর শুনিলাম তুমি এখানে আছ ! তাই আজ তোমার কাছে—যাহার মুখ

দেখিলে সর্বশরীর জ্বলিতে থাকে, তাহার কাছে আসিতে হইল। তোমার ছেলে ও উহাকে আজ জোর করিয়া লইয়া আসিয়াছি। এখন তোমার পুত্র, তোমার উপেক্ষিতা রমণী তুমি ফিরাইয়া লও।”

রাগে বুড়ীর সর্বশরীর কম্পিত হইতেছিল ; সে আর কথা করিতে পারিল না। বুড়ী আস্তে আস্তে কথা কহিলে সে নিশ্চয়ই আমার সহানুভূতি পাইত ; কিন্তু তাহার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া আমি রুদ্ধস্বরে বলিলাম, “বুড়ী মুখ সামলে কথা ক’স, আমি তোমার নেড়কীকেও জানি না, আর ও শিশুকেও জানি না ; তুই এখান থেকে চলে যা।” এই কথা বলিয়া আমি চলিয়া গাইতেছিলাম। বৃদ্ধা ব্যাঙ্গীর ন্যায় আমার গতিরোধ করিয়া বলিল, নরাত্ম পশু তুমি আমার নেড়কীর সর্বনাশ করিয়া তাহাকে জলে ভাসাইতে চাও তাহা কখনই হইতে পারে না ; এই লও তার প্রতিফল।” এই কথা বলিয়া আঁখির নিমেষে কোথা হইতে একখানা ছোরা বহির করিয়া আমার বুকে মারিতে উদ্যত হইল। আর এক মুহূর্ত্ত এবং আমার জীবলীলা শেষ হইয়া যায় ! কিন্তু ঈশ্বরের অন্যরূপ ইচ্ছা, তাই সেই মুহূর্ত্তেই কিশোরী “আয়ীমা আয়ীমা করিস্ কি” বলিয়া একেবারে আমার চাকিয়া ফেলিল। কিন্তু বৃদ্ধার কম্পিত হস্তের লক্ষ্য ব্যর্থ হইল না। সে উত্তোলিত ছোরা কিশোরীর বক্ষে আমূল বিদ্ধ হইল। আমি কাণ্ড দেখিয়া জ্ঞানশূন্য হইয়াছিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে আমার চৈতন্যোদয় হইল। কিন্তু আমি আর বৃদ্ধাকে দেখিতে পাইলাম না। কেবল দেখিলাম আমার গৃহের মধ্যে রক্তের নদী বহিতেছে। তাহার মধ্যে স্বেতপদ্মের ন্যায় কিশোরীর দেহলতা লুটাইতেছে। তাহার মুখে আনন্দের হাসি লাগিয়াছিল—সে হাসি যেন বলিতেছিল,—তোমায় যে বাঁচাইতে পারিয়াছি আর তোমার সন্মুখে যে মরিতে পারিয়াছি, ইহাই আমার সুখ।

## বিশ্বজননী ।

[ শ্রীঅবনীকুমার দে ]

বিশ্বপ্রকৃতির দান                      কি মহান কি মহান  
খুলে দেয় অন্ধের নয়ন ।

কবিত্ব-কল্পনাভরা                      জননী—ত্রিদিব ধরা  
কোথা পাবে কল্যাণী এমন ?

কোথা এত স্নেহমায়া                      প্রেম-করুণা ছায়া  
প্রিয় উৎস সমবেদনার,

প্রাণে প্রাণে বিনিময়                      পবিত্র সৌরভময়  
কোথা হেথা বিবেক-বিচার ?

এত রস এত রূপ                      সুরগন্ধ অপরূপ  
কোথা এত পরশ সুন্দর,

মহামানবের প্রায়                      ভক্তি-যুক্তি-ধ্যান-দান  
আছে কোন স্বরগ স্তিতর ?

হেথায় করিলে কন্ম                      তবে ত লাভিবে ধর্ম  
পাবে পরে মোক্ষের সন্ধান,

হেথায় সাধনা করি                      আনিলে বৈকুণ্ঠ ধরি  
তবে সে ত চরম নির্দ্বন্দ্ব !

জননীর অঙ্ক ছাড়ি                      রম্যগেহ কোন বাড়ী  
কোন তীর্থ পবিত্র এমন,

লই বিশ্ব বসুন্ধরা                      সহস্র স্বর্গের সেরা  
গৃহে গৃহে ব্রজ-বৃন্দাবন !

আমি ত ইহারি বুকে                      বাঁচিব মরিব সুখে  
হ'য়ে র'ব ধূল্যমাটি তার

জন্ম জন্ম পরিহরি                      আবার আসিব ফিরি  
এই শ্রেষ্ঠ কামনার সার ।

# অর্থ ।

## অষ্টম বর্ষ ।

### বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

অর্থ ও বন্ধু	...	শ্রীকলীন্দ্রনাথ রায়	...	১০৪
অর্থ ও বিদ্যা	...	ঐ	...	৭৩
অষ্টচক্র	...	ঐ	...	২৪
অধ্যাপক ডাক্তার শীল	...	স্বর্গীয় চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৮৫
অনুপমার আবদার	...	নিমচাঁদ	...	৩৩৪
অন্ধ ভক্তি	...	শ্রীমনীষিমোহন রায়	...	৩২৪
আমাদের আটচালা	...	স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	...	১৩৩
আলোচনা	...	শ্রীঅমূল্যচরণ সেন	...	৫৭
এক পেয়লা চা	...	নিমচাঁদ	...	২৫০
কপালকুণ্ডলার কাব্য লৌক্য	...	শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৩৬৭
		এম-এ, বি-এল	...	৩৬৭
কবির বিক্রম	...	শ্রীকলীন্দ্রনাথ রায়	...	১৩৭
কমলে কামিনী	...	শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল	...	৩৩৭
কাণ্ডারী	...	শ্রীঅবনীকুমার দে	...	৪০৭
কুত্বিদাস	...	স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	...	৪০৮
কণ্ঠমূর্খ	...	শ্রীকলীন্দ্রনাথ রায়	...	৩৩
চাতক	...	শ্রীঅবনীকুমার দে	...	১২০
ঠাকুর রামকৃষ্ণের গল্প	...	শ্রীঅমূল্যচরণ সেন	...	১৬৬
তর্ক	...	শ্রীকলীন্দ্রনাথ রায়	...	১৭
তত্ত্ব ও নীল	...	কুমারবাবু চট্টোপাধ্যায়, এম-এ	...	১৮, ৮৪
তুমি আর আমি	...	শ্রীঅবনীকুমার দে	...	৩৩৫
দীন	...	শ্রীসুধোদনচন্দ্র মজুমদার, বি-এ	...	১০, ২৫৪
নবাব	...	স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	...	১১৬
নানা কথা	...	সম্পাদক	...	৩৮৪
নিষিধে	...	শ্রীঅবনীকুমার দে	...	৩৮৪

নেপথ্য	...	নিমিষাদ শর্মা	... ১৩৮
পরাজয়	...	শ্রীনারায়ণচন্দ্র তট্টাচার্য্য	২৫, ১০৫, ১৪৬; ১৮০, ২৩০, ৩৩০, ৩৫২, ৪১১
পরিণাম	...	শ্রীযতীন্দ্রনাথ সোম, এম্-এম্-এস্	১৪৪
পঞ্চাশ হাজার টাকা	...	শ্রীঅমূল্যচরণ সেন	... ৭৪
পাটনী	...	শ্রীহুণেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী এম্-এ	... ৩৯৪
পাহারাওয়াল	...	শ্রীসুরেন্দ্রচন্দ্র পালিত, বি-এল	... ৩১৯
পৌরাণিক হেড়ম্বরাজ্য	...	মহেন্দ্রচন্দ্র কাব্যাসাধ্যাতীর্থ	... ৪৩৭
প্রায়শ্চিত্ত	..	শ্রীসুধীকৃষ্ণ মজুমদার, বি-এ	... ৪৩
বঙ্কিমচন্দ্রের কথা	...	...	... ২০০
বঙ্কিমচন্দ্রের চিঠি	...	শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়	... ৩৬
ব্যাক্য-বাণ	...	শ্রীকবীন্দ্রনাথ রায়	... ৮৩
বাল্মীকী সৈনিক	...	শ্রীবিজয়নাথ মুখোপাধ্যায়	... ১৪৩
বাংপের বেটা বাহাদুর	...	শ্রীকালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ	... ৪০১
বিক্রমপুরের একটি জলযুদ্ধ	...	শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায়	... ৩৯
বিবেকানন্দের উপদেশ	...	...	২৩০, ৩১৬
ভাষ্যে	...	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ড এম্-এ, বি-এল	... ২৮৫
ভারতে জীলোকের অবরোধ প্রথা	...	মহেন্দ্রচন্দ্র কাব্যাসাধ্যাতীর্থ	... ৩৬২
ভাষা	...	স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	... ১৯৩
ভাষার সর্বনাশ	...	শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	... ১৯২
পুস্তক-পরিচয়	...	শ্রীঅমূল্যচরণ সেন	১৬৭, ২২৯, ২৮৪, ৩৩৬
পূজা	...	শ্রীঅবনীকুমার দে	... ১৭৬
প্রাচ্যমতে ক্রমবিকাশের একটি	...	শ্রীশতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম্-এ	... ১৭৭
সঙ্গ	...	শ্রীঅবনীকুমার দে	... ৪৫৪
শ্রীমদ্ভগবত (নবালোচনা)	...	শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায়	... ২৭৮
বৈক্য	...	শ্রীঅবনীকুমার দে	... ৫৭৭
বৈক্য কবির অব্যক্তাঙ্কুরণ	...	শ্রীপ্রিয়দাস দাস	...
বৈক্য কবির করুণা	...	এম্-এ, বি-এম্-এ, ৬৫, ১২১	...
	...	এ	... ২৭৭

কবিতাপুঞ্জ	...	বিবেকানন্দ	... ১৩৬
কবি শালন	...	শ্রীকবীন্দ্রনাথ রায়	... ৯
কবিতালাল কীল	...	স্বর্গীয় চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২২৩
কবিতা ও ক্রোধ	...	শ্রীকেশবচন্দ্র দাঁ	... ২২৩
কবিতা	...	শ্রীসুরেশচন্দ্র পালিত, বি-এল	... ২২৪
কবিতামান বৈকব কবির পরিচয়	...	শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম্-এ, বি-এল	... ২৮৯
কবিতামান বৈকব কবির ধর্মমত	...	এ	... ৪২৫
কবিতা-রচনা	...	স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	... ৯৩
শ্রীকবিতা-প্রসঙ্গ	...	শ্রীকবিতা মুখোপাধ্যায়	... ২০৯
কবিতালোচনায় বিবেচনা	...	...	... ৪২২
কবিতা-চিন্তা	...	স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	... ৩০৬
কবিতা-প্রসঙ্গ	...	...	... ৯৩, ১১৫, ১৬০
কবিতা-প্রসঙ্গ	...	সত্যজিত তর্করত্ন	... ২১৬
কবিতা-প্রসঙ্গ	...	শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়	... ২৬৪
কবিতা ও সমাজ	...	শ্রীকবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৪১৯
কবিতা-সমালোচনায়	...	...	...
বৈজ্ঞানিক ভূমি	...	স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	... ১৭০
কবিতা-পরিচয়	...	শ্রীকবিতা বোষ, বি-এ	... ৮
কবিতা	...	...	... ২৭৪
কবিতা ও আলোচন	...	শ্রীঅমৃতচরণ সেন	... ৩২১
কবিতা	...	সম্পাদক	... ৯৭, ১৭৫
স্বর্গীয় অমৃতচরণ সরকার	...	শ্রীঅমৃতচরণ সেন	... ৩৮১
কবিতাকারী	...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ কুমার	... ২৯৯, ৪৩৪
কবিতাদের প্রভি	...	শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়	... ১৪৫



